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Лесные короли

I

Михаил Григорьевич любил своё лесничество, как самого 
себя. Он был холостяком, охотником по перу и пуху, и боль-
шую часть времени проводил в лесу.

Часто, отправляясь в лес, он чувствовал какую-то отече-
скую нежность к каждому деревцу, всякому ручью, дорожке, 
камешку, как будто всё это были давнишние и младшие дру-
зья, которых надо заботливо любить и охранять.

Иногда, не выезжая в лес с неделю, он обстоятельно рас-
спрашивал объездчиков о новостях и происшествиях в лесу, 
и как бы между прочим вдруг припоминал:

— А что, сосна у Крутого ключа, помнишь, с затесью, по-
правилась?

И, получив подробный рапорт о сосне, лесничий настав-
лял:

— Там у Бродка есть старая берёза с кокориной, в дуге ко-
корины губа растёт, так ты посматривай — я берегу их для 
коллекции...

И объездчик следил за сосной и за берёзовой губой, и в 
следующий раз, не ожидая вопроса, докладывал:

— Так что затесь на сосне покрылась серой... Сосна в до-
бром здоровье, только что верхушка пошла вширь... Должно, 
рост остановился.

Михаил Григорьевич был доволен, что его объездчик 
смыслит в лесоведении, и говорил:

— Хорошо... Спасибо...
Объездчик же рапортовал дальше:
— Так что и губа вашего высокородия.., берёзовая то есть, 

в сохранности...
Михаил Григорьевич улыбался неудачному выражению 

объездчика, потом расспрашивал о глухарях, о том, не высы-
пали ли тетерева, если дело было летом, о раскраске белки — 
если осенью.

Сведущий объездчик вдруг преображался и спешил:
— Семь кулём, вашескородье, конфисковал... Должно, 

опять Антроповы сыны наставили...
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— Так, так, так... — твёрдо поощрял Михаил Григорье-
вич. — Кулёмы — к чёрту, к чёрту, а охотников лови, лови, 
да — в протокол... Капканами брать зверя в моём лесу я не 
позволю.

Возмущённый сообщением, он вскоре ехал на охоту и са-
молично, зорко, через золотые очки посматривал между де-
ревьев, нет ли коварного и скрытого врага зверей — кулёмы 
или капкана.

Обыкновенно на охоту ездил он на паре простых лошадок, 
в простом плетёном коробке, и кроме объездчика на козлах 
брал объездчика верхом, который то и дело по указанию 
лесничего делал разведки насчёт дичи, а главное, ловил или 
проверял порубщиков.

Михаил Григорьевич одевался просто: в бобриковую вер-
блюжью тужурку, в высокие простые сапоги, в ушанку-шапку 
без кокарды. Большого роста, плотный, с полуседой подстри-
женной бородкой, он походил на прасола, торгующего ло-
шадьми, если бы не носил золотых очков и не обладал певу-
чим, мягким, барским голосом.

Ездить с утра до вечера по лесу, осматривать, считать пень-
ки, о том о сём калякать с лесниками, ночевать в палатке у ко-
стра — для Михаила Григорьевича было настоящей жизнью, 
в которой он был добр и весел. Сидеть же дома, составлять 
бумаги, подписывать билеты, читать начальнические цирку-
ляры или выслушивать рассказы старой экономки о новостях 
и сплетнях на селе было для него ленивым прозябанием, ко-
торое давило скукой и клонило в долгий и тяжёлый сон.

Оттого и в холостой его квартире было неуютно, всё раз-
бросано, запылено и одиноко. И оттого же Михаил Григорье-
вич всё чаще уезжал в леса, раскинувшиеся на сотни вёрст по 
горам, по долам и долинам рек и речек.

Иногда, заехав на одну из гор, лесничий, прищурившись, 
оглядывал синеющие дали и с чувством глубокого удовлет-
ворения думал: «Да, есть где поохотиться... Есть где побродя-
жить».

И Михаилу Григорьевичу хотелось в этот миг загородить 
огромное лесничество высокой стеной, у ворот поставить 
стражу и царствовать в лесу единолично... Пусть бы рос и 
дичал лес, плодились и множились звери и птицы, а Миха-
ил Григорьевич бродил бы в нём, как в запущенном саду, и 
только изредка бы пропускал гостей из города и угощал бы 
их неслыханной охотой.

Но эти думы посещали Михаила Григорьевича ненадолго. 
Он тут же внутренне смеялся над собою, считал свои мечта-
нья вздором, а себя — старым дураком, к которому прокрал-
ся бес в ребро...
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II

Был у Михаила Григорьевича грех один.
Он прятал этот грех от всех, кривил из-за него душою, бо-

ролся сам с собою, потому что был не молод и не глуп, но всё-
таки грех над ним властвовал. Он часто против воли тянул 
его в лес, туда, в Медвежий лог, где в синеве густого кедрача 
на дне ущелья запряталась заимка богача Антропа с боль-
шим, в два этажа, кедровым домом.

Однажды, год назад, Михаил Григорьевич в дождливую 
погоду заехал на заимку ночью. Антропа дома не было. Он 
был на ярмарке, а сын его, большак Самойло, с женою ушёл 
помогать тестю — строили амбар в селе. Дома были мень-
шаки Антропа, немая дочь его от первой бабы и молодая Зе-
новея.

С лесничим были два объездчика. Их приняли в двух по-
мещениях: объездчиков — внизу, в избе, где спали меньшаки 
Антропа, а Михаила Григорьевича — в горнице, где находи-
лась Зеновея с дочками Самойлы.

Лесничий в первый раз увидел Зеновею, недавно вышед-
шую за Антропа. При свете восковой свечи, с которой Зеновея 
встретила лесничего в дверях, он увидел красивое, открытое 
лицо, смугло-матовую и высокую, обвитую янтарями шею и 
пышные, крутые плечи, не покрытые ничем. Зеновея не скон-
фузилась и громко, певуче приветствовала гостя.

— Проходи-ка, здорово живёшь... А мы уж спать легли, ишь, 
я в одной юбчонке.

На полу в горнице лежала мягкая перина, а на ней, разме-
тавшись, спали две маленькие светловолосые девчурки.

Случилось как-то так, что Михаил Григорьевич не захотел 
ни есть, ни пить, и Зеновея не настаивала. Она переложила 
девочек с перины на кошму, перетрясла, расправила постель, 
подвинула её в передний угол и, почёсывая грудь, сказала:

— Ложись-ка, спи давай...
Михаил Григорьевич стоял в двери, как бы боясь, что Зе-

новея выйдет, и, не узнавая собственного голоса, спросил:
— А ты-то где же ляжешь?
Молодуха повернула к нему голову, тряхнула тяжёлыми 

серёжками, усмехнулась широко, оскалив белый ряд зубов, и 
весело сказала:

— Дыть ты, поди, меня не съешь!.. Тут же, подле девчонок, 
и улягусь...

Михаил Григорьевич в ту ночь, как никогда, был разговор-
чив... Никогда, даже в гимназические годы, он не говорил так 
горячо и молодо, как в эту ночь. Десятки лет свалились с его 
плеч, и в сердце заползла такая жажда жизни, такая смелость 
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и отвага, что он не узнавал себя... и молодая, казавшаяся уве-
ренной и довольной баба ослабела, расплакалась, рассказала 
шёпотом про своё короткое житьё-бытьё со старым нена-
вистным мужем, про своё сиротство и нужду в девичестве, а 
на заре сама пришла к Михаилу Гри горье вичу.

С тех пор между ним и Зеновеей возникла связь, воров-
ская, узловатая, но крепкая и неизбежная, как смерть.

Михаил Григорьевич в любовь не верил, и то, что чувство-
вал к жене Антропа, не считал любовью. Но каждый раз, когда 
ехал по лесу, против воли попадал в Медвежий лог и заезжал 
к Антропу. Когда же видел Зеновею, ядрёную и молодую, весь 
загорался желанием открыто отобрать её у старого Антропа 
и увезти куда-нибудь в лесную глушь, зажить там попросту и 
никуда не выезжать.

Любила ли его Зеновея, он не знал. Но чувствовал и видел, 
как при встрече с ним в глазах её, светло-голубых и бойких, 
загоралась страсть, и как ловко и настойчиво она обманыва-
ла всех, воруя час и место для свидания с ним...

Он также чувствовал, что не похоть связывает их друг с 
другом. В бойкой, гордой бабе он не видел рабства, он видел в 
ней простого неиспорченного человека и не считал её вино-
вной в том, что она обманывает мужа. Может быть, это проис-
ходило оттого, что он невольно чувствовал к Антропу страх 
и в разговоре с ним кривил душой. Старался быть с ним стро-
гим и решительным, и на словах не делал никаких поблажек 
насчёт лесу, хотя и знал, что Антроп безнаказанно ворует лес, 
живёт в нём неограниченным хозяином и истребляет птицу 
и зверя всеми недозволенными способами...

Михаил Григорьевич часто бродил с ружьём по лесу, тер-
зался разными сомненьями и злыми думами прогнать Ан-
тропа, и снова заезжал в Медвежий лог, то будто мимоездом, 
то будто по делам...

III

Стоял декабрь, морозный и буранливый, с пургой и вьюга-
ми, и с непроезжими путями. Снег был ещё рыхлый, и ходить 
на лыжах было трудно.

Михаил Григорьевич давно не ездил никуда и лишь пеш-
ком бродил в окрестностях своей усадьбы, стоявшей на краю 
села, у склона заросшей пихтачом горы. Он уходил далеко, 
забирался в тесные семейства темноствольных пихт и вы-
слеживал красивых горностаев. Белые, как самый снег, они 
выстрачивали по нему узоры из следов и изредка мелькали 
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тёмными кончиками хвоста... Мелькнут и скроются за ствол 
лесины, обовьют её и сделают прыжок к другой... Заманива-
ло и убить, и пожалеть зверька, и иногда лесничий, прице-
лившись, раздумывал стрелять, спускал курки и любовался 
красивой трусостью зверька, накладывавшего всё новые и 
новые строчки следов на белый снег.

Раздумывал и удивлялся:
— Что это со мною: я остываю или нездоров?
Было странно, что охотничья страсть, всегда такая бес-

покойная и жгучая, теперь в нём умолкает и уступает место 
чему-то как бы постороннему, но важному и близкому...

— Да, да... Мне сорок третий год... Пора и остывать... По-
ра, пора... — тихо говорил с собою Михаил Григорьевич и 
почему-то вспомнил яркий, тихий день минувшей осенью... 
Он шёл один по лесу в Медвежий лог, и золотые листья сы-
пались спокойно, чуть-чуть шурша и устилая землю золотым 
ковром... В душе была какая-то певучесть, и было безответно 
радостно и грустно в одно и то же время. И вдруг по тропе на-
встречу едет Зеновея. Она сидит верхом на рыжем жеребце и 
потихонечку напевает песню. Лес ей вторит, умножает звуки, 
как будто помогает петь.

Увидела его, смутилась, осадила лошадь и молча подозва-
ла к себе рукой. Затем отъехала в густой осинник, сошла с ко-
ня и строго указала на приподнятый тугой живот:

— Вот беда-то... Понял ты?..
Михаил Григорьевич понял и упрекающе сказал:
— Это не беда, а радость!
— Радость! — проговорила Зеновея. — А как родится да в 

тебя?.. — добавила она и нехотя улыбнулась.
— Тем лучше! — говорил лесничий, радостно смеясь и чув-

ствуя, как он обновляется и крепнет, будто обрастает древе-
синой... — Тем лучше... — повторил он и смотрел на Зеновею, 
тайную свою жену и мать его ребёнка, такую близкую и ди-
кую, как лесная бузина, с зардевшимся лицом и в красном с 
жёлтыми цветами сарафане.

— Ах ты, ребёнок мой матёрый... А как Антроп-то догада-
ется, тогда што будет, а?..

— Боже спаси тебя, чтоб догадался, — зашептал лесничий. — 
Ты подготовь его заранее, да чтобы он поверил, что его...

— А как не поверит он?.. — вдруг скорбным шёпотом спро-
сила Зеновея. — Как ежели он догадки делает да по ночам 
меня изводит, а?.. Вот погляди-ка, грудь-то как исщипана...

Зеновея расстегнула сарафан и показала иссиня-багровые 
кровоподтёки на груди.

Лесничий замолчал, склонил лицо и слышал, как глубоко 
и скоро дышит Зеновея.
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— Да ладно уж, всё вытерплю... — сказала она. — Только 
ты хучь не брось меня...

Она вдруг заморгала, сморщила лицо и, наклонившись, 
подняла край нарукавника, чтоб просморкаться.

Осенний лес молчал, пронизанный лучами солнца, и Зено-
вея ещё роднее показалась Михаилу Григорьевичу, как будто 
между ним и ею совершился настоящий равный брак...

Но с тех пор вот уже два месяца прошло, а Михаил Григо-
рьевич не был у Антропа и не знал, что с Зеновеей. Словно 
боялся туда ехать.

Совсем забыв про горностаев, он шёл по лесу, поднимаясь 
выше в гору, как будто хотел с неё увидеть, здорова ль Зено-
вея, а главное, не умерло ли то, что так сроднило его с нею и 
что она должна беречь под сердцем...

Но на вершине горы выла вьюга, сыпала пургой и застила-
ла матовой завесой все дали.

Михаил Григорьевич вскоре стал спускаться под гору и, по 
колени утопая в снегу, побрёл к селу.

Вблизи села догнал его верховой объездчик из Медвежье-
го лога и, поздоровавшись, возбуждённо сообщил:

— Так что, вашескородие, Антроп Савелич поклон вам по-
сылают. Будто што берлогу медвежью они обложили... На охо-
ту приглашают...

Михаил Григорьевич растерянно переспросил:
— В самом деле?
— Так точно. И так что говорят, медведь огромаднейший... 

Много лет пасеку ихнюю зорит... Видели его там не однова.
— Ну, ни... Подумаю... А ты ко мне?
— Так точно. С талонами...
— Хорошо. Поезжай вперёд, скажи, чтобы самовар поста-

вили.
— Слушаю!
Объездчик ускакал, а Михаил Григорьевич остановился и 

подумал вслух:
— Тут щука не без чебака... — и по лицу его скользнула 

тень. — Но надо ехать! — добавил он, направляясь к дому.
И Михаил Григорьевич решил поехать на Антропову заим-

ку на другой день во что бы то ни стало.

IV
К утру буран утих. Оранжевое солнце показалось в рукави-

цах — погода настывала.
Михаил Григорьевич проснулся до свету, при огне напился 

чаю и с восходом солнца велел запрягать кошёвку. На резоны 
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старшего дежурного объездчика о том, что дорогу занесло и 
нет ни одного следа, лесничий энергично крякнул:

— Я знаю, что я делаю! Седлай и ты — со мной поедешь.
Он захватил трёхствольное ружьё, на всякий случай — не-

сколько разрывных пуль на зверя, в кошёвку кинул лыжи, 
подбитые жеребковой шкуркой, и взял с собой дорожный 
саквояж с припасами. Уселся в кошёвку и по нетоптаной до-
роге тяжело поехал в лес.

На козлах сидел лесник, позади ехал верхом объездчик.
Лошади едва везли, и лесник то и дело соскакивал с козел, 

пинал из-под полозьев комья снега и снова понукал упре-
вших лошадей.

Лесничий кутался в доху, смотрел на изукрашенный бе-
лыми кружевами лес и ни о чём не думал. Но в душе его при-
таилось напряжённое ожидание чего-то нового, необычай-
ного.

Дорога шла густым, затихшим, будто спящим под покро-
вом снега лесом, часто изгибалась в нём, падала в овраги и 
взбегала на косогоры. Когда измученные лошади останавли-
вались, было слышно только их короткое, тяжёлое дыхание, 
а лес молчал и точно слушал что-то важное, таинственно со-
вершавшееся в природе. Эта давно знакомая зимняя тишина 
в лесу напомнила Михаилу Григорьевичу о вечном молчали-
вом покое, таком вдумчивом и бесконечном...

И такой коротенькой и жалкой представилась человече-
ская жизнь. Его же жизнь показалась никому не нужной, бес-
смысленной, ничем не связанной с людьми. А то единствен-
ное, что связывало его с природой — охота, — вредило ей, 
отнимая у неё её живые украшения — зверей и птиц.

В чём оправданье жизни?.. В чём цель её?.. Он снова вспом-
нил Зеновею и то значительное, что связывает их, — её бере-
менность... Но в то же время стало как-то стыдно и обидно. 
Чужая по духу и закону баба, краденая, случайная, будет ма-
терью его ребёнка. А что же ждёт ребёнка?.. Он не знает...

Углубляясь в думы, он шептал:
— Глупо всё, как глупо...
Но кони трогались, кошёвка начинала покачиваться, скри-

петь полозьями, и лес оживал. Деревья торопливо перебега-
ли друг за друга: ближние бежали назад, дальние — вперёд. 
И думы отступали, сменялись всё тем же напряжённым ожи-
данием ближайшего, сегодняшнего будущего.

— А хорошо бы, — вдруг улыбнулся в бороду лесничий, — 
родился бы мальчик, взял бы я его, нанял бы няньку, вырас-
тил бы шустренького шалуна... А там, в старости, учить, и всё 
бы для него... Разлюбезное бы дело... Вот тебе и смысл бы, и 
оправданье... Да...
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И становилось веселее и светлее на душе... В тело вступала 
бодрая упругость, будто оно готовилось к какой-то сильной 
схватке с недругом.

Вскоре засинел Медвежий лог, а в нём покуривала широко 
рассевшаяся заимка Антропа.

Подъезжая к ней, Михаил Григорьевич впервые заметил, 
как хозяйственен Антроп и как много украл он для своих по-
строек в лесу.

Огромные дворы раскинулись обширно, их звенья плотны 
и высоки, повети покрыты сплошной жердью, столбы и во-
рота — из лучшего строевого кедрача... Коренастые амбары 
расселись важно, как бояре, с туго нахлобученными тесовы-
ми крышами, теперь придавленными снегом. И посреди ам-
баров, как древний царь среди бояр, возвышается суровый, 
серый, крепкий дом в два этажа. Его крутая крыша, решёт-
чатая загородка на глухом крыльце, маленькие, точно при-
щуренные окна и низенькие двери, — всё говорило о том, что 
строил человек тугой, расчётливый и осторожный, ревниво 
берегущий своё добро и предрассудки дедов.

И Михаил Григорьевич проникся вдруг невольным ува-
жением к маленькому седенькому старичку с причёсанными 
висками на плешивой голове и с узенькой святительской бо-
родкой, когда старичок этот в одной длинной расписной ру-
бахе появился на крыльце, встречая гостя.

Он опирался на решётчатую загородку и, указывая кост-
лявой рукой леснику на раскрытые ворота в тёплый двор, 
тоненьким, но строгим голоском кричал:

— Заводи коней-то да выпрягай... Рогожами укрой их, штоб 
не передрогли... — Пожалуйте-ка, вашеское благородие... Про-
ходите в горницу... Да не отряхивайтесь, бабы там обчистят... 
Пожалуйте-ка, грейтесь...

— Я не замёрз... — сказал лесничий и встретил взгляд ко-
лючих светло-синих глаз Антропа с двумя торчащими клоч-
ками седых и реденьких бровей.

— Как, поди!.. Дорога дальняя, худая, — чеканил Антроп 
каждое слово. — Сейчас медку дадут, погреетесь.

Они вошли в тёплую, пахнувшую кумачом, воском горни-
цу, где встретила их Зеновея.

— Здравствуешь, хозяюшка, — проговорил лесничий, ста-
раясь быть дружелюбным и спокойным.

— Здорово ты живёшь, — ответила та в тон ему и улыбну-
лась. — Проходи-ка, раздевайся, гостем будешь...

В голосе её лесничий уловил едва заметное дрожанье, но 
удивился, что она так просто владеет собой, будто между ни-
ми никогда и ничего не произошло. От этого и сам он стал 
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спокойнее и даже пошутил с хозяйкой, чтобы ободрить её и 
отвлечь подозрительный и острый взгляд Антропа:

— Ай да молодуха!.. Да она тебе, Антроп Савельич, ещё 
какого-то Антропыча готовит...

Но шутка оказалась неудачной.
Антроп метнул глазами на жену и гостя и отчётливо про-

говорил:
— Ишь, в очках-то вам, вашеское благородье, повиднее... 

А я так ещё не разглядел — забрюхатела она али жиреет... Од-
нако надо завести и мне очки...

Все неловко замолчали, но хозяин вскоре выручил:
— Давай-ка, Зеновея, поворачивайся... Гостя-то надобно 

кормить... А то он с голодухи-то тебе ещё не это брякнет...
Михаил Григорьевич принуждённо рассмеялся, чувствуя, 

как от стыда перед самим собою у него холодеет тело и уча-
щённо моргают веки.

«Как грубо, глупо это вышло у меня!» — подумал он с не-
годованием и не мог глядеть в глаза хозяевам.

Зеновея сдвинула собольи брови, с силой пнула дверь из 
горницы, спустилась вниз готовить ужин.

V

Антроп, усевшись в передний угол у стола, заговорил:
— Да, вашеское благородье, был бы жив родитель у ме-

ня, дак взял бы свой костыль — учил бы, учил меня, сукина 
 сына...

— За что же так? — глядя в окно на сумеречно окрашен-
ные лесистые горы, спросил лесничий.

— А за то, што с семидесяти лет сызнова жить захотел, на 
молодой женился... Вот за што!

В тонком, резком голосе Антропа Михаил Григорьевич чу-
ял искренность, но каждое его отчётливое слово падало на 
его сердце горячим угольком. И он не знал, что говорить Ан-
тропу.

— Жил, так будем говорить, сорок пять лет со старухой, 
похоронил... Полтора года вдовел, всё чинно, благородно... 
И надо бы вдоветь до гроба, построить на пасеке келейку да 
молиться о грехах... Дак нет! На шестьдесят восьмом году уви-
дел бастенькую девку, взглянул — женился... Ну-ка те, скажи, 
разве это не дьяволово искушенье, а?

Михаил Григорьевич молчал, не понимая, к чему старик 
ведёт.
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— У меня вот сыну за сорок, внучата — женихи, скоро будут 
правнуки, а им дедушку ровесника рожу... Кто поверит-то?..

Михаил Григорьевич чувствовал, что он немеет перед ста-
риком, теряет мысли и слова, как будто их перехватывал и 
крал Антроп, и не находил, что отвечать ему.

— Вот, скажем, вы учёный человек, вашеское благородие, 
и дела и мысли ваши не моим чета... Марать себя каким ни 
на есть грехом паскудным не пожелаете. А в нашем-то быту 
прохвостов всяких разве мало!.. Да я вон собственному сыну 
меньшаку не верю... Вот до чего дошло... Не грех ли это, не 
дьявольское наважденье?

Старик всё понижал тон, но слова его звучали всё отчётли-
вее, всё строже...

Михаил Григорьевич не выдержал и вдруг, собравшись с 
духом, с улыбкой возразил:

— Так что же ты, Антроп Савельич, надо мной-то стро-
жишься?

Старик скривил шею, наклонил голову и принуждённо за-
хихикал:

— Хе, хе, хе... Пошто же строжиться... Я к слову, вашеское 
благородие, к слову... Извините, хе, хе, хе... Оно и так будем го-
ворить: живём в лесу, молимся колесу. Приехал посторонний 
человек, мы рады все помыслы ему отдать... Действительно, 
всё это вам не любопытно.

— Нет, отчего же... Если хочешь поделиться — я готов...
Я слушаю...
— А вот сейчас мы займём вас медвежьим разговором... 

Это будет для вас забавнее. Сейчас я кликну большака...
Старик, согнувшись и не переставая тихонько похохаты-

вать, направился к двери, одёргивая длинную цветастую ру-
баху и поглаживая узкую седую бороду.

Лесничий стиснул зубы, провёл по волосам рукой и собрал 
остатки сил, чтобы не потерять самообладанья.

Вскоре вошёл Антропов сын Самойло, такой же маленький, 
стальной и быстроглазый, как отец, но с чёрными, как смоль, 
волосами на голове и бороде. Только светло-серые глаза его 
на тёмном лице сверкали ярче и сверлили больнее.

Он неуклюже шагнул из-за порога, погладил голову и про-
тянул гостю твёрдую рабочую руку.

— Каковы? — спросил он вместо приветствия и лениво 
сел у печки на скамейку.

— А ничего, спасибо... — проговорил лесничий и сел возле 
стола. — Вот приехал медвежатничать, если есть за кем...

Самойло слова цедил скупо, совсем не так, как отец, и за-
гадочно усмехался.
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— Куда он девался!.. — медленно тянул он. — Только вот 
как его узять-то?.. Он не скотина — поймал да стукнул по 
лбу... Ноне я вот в пасеке стренулся с ним, дак куды у меня и 
память девалась... Встал как на дыбы да рявкнул, дак я, ровно 
как перед королём каким, так на коленки и присел... Седой 
весь, старый, должно... На хребте щетина...

— Как же ты расстался с ним? — спросил лесничий.
— А вот от батюшки-родителя слыхивал, что надо кри-

чать и не убегать. Ну и кричал... Он ревёт, и я реву. Поревели, 
поревели — разошлись... Его если не тронешь — он смирный, 
только пугливый, будто што...

Антроп сидел, облокотившись на стол, склонив голову, и 
суровым взглядом, исподлобья, следил за сыном. Видно бы-
ло, что тот под этим взглядом не смеет сказать лишнего глу-
пого слова.

Случалось же, раза по три добывали мы с родителем, — 
нерешительно продолжал Самойло. — Один-то был матёр, 
четвертей семнадцать... А два — поменьше... Их раньше тут 
водилось много... Оттого и место Медвежьим логом зовёт-
ся... — Самойло замолчал, потупив острые глаза перед отцов-
ским взглядом.

Антроп перевёл глаза на гостя.
— Годов тому десятка с три, вашеское благородие, сюда 

тропинки не было... Я промышлял же раньше — было дело, 
помоложе-то был, пошустрее. Наткнулся как-то тут на воль-
ных пчёл и думаю: не воля ли Господня перст свой указует?.. 
А втупор притесняли нас за веру-то нещадно... Ну посовето-
вался с дядей... Родитель-то был уж покойным... Да и пересе-
лился...

И трудно было, а пришлось... Дак много лет скотинка не 
велась. Кругом леса были, тайга страшенная, а самый этот 
зверь, как скот, ходил... Как вырвалась скотина, отошла на 
версту, он её либо задавит, либо пугнёт... напорет на сухару... 
Помаялись мы тут, пока всё сладили... Покосов не было, до-
рог — сажени не было протоптано...

Лесничий понимал, что Антроп говорил это не без расчё-
та. Теперь с него берут за покос, за лес, за пасеку и за расчи-
щенные покосы...

Вошла с тарелкой мёда Зеновея. За нею — старая и тол-
стая немая с накрошенной парной говядиной и булкой хлеба. 
А вскоре — и сноха Антропа, жидкая, сухая баба со строгими 
карими глазами. Она несла жбан с медовой брагой и кричала 
на бежавших позади девчонок:

— А вы зачем бежите? Без вас не принесли бы!..
Она взяла от одной ложку, от другой вилку. Все входив-

шие молча здоровались с гостем, а немая попыталась даже 
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что-то объяснить ему, мыча и широко улыбаясь. Но Антроп 
остро взглянул на неё, что-то помаячил, и она обиженно 
ушла.

Одна из девочек, поменьше, стала меж колен Самойлы и 
взяла в рот палец.

Зеновея снова весело, непринуждённо улыбалась и гром-
ко говорила гостю:

— Покушай-ка, садись, нашего крестьянского угощенья...
Не обессудь...
Антроп очистил стол, взял с него толстую в деревянных 

крышках Кормчую, отодвинувшись на лавке, ткнул пальцем 
в жбан и коротко приказал Самойле:

— Налей-ка да подай!
Самойло встал и бережно налил в две чашки брагу. Одну 

подал отцу, другую гостю и снова сел у печки. Антроп боль-
шим крестом размашисто перекрестился.

Зеновея, положив руки под пазухи, стала в куть. Самойло-
ва жена несла к столу солёные капусту и арбуз.

Михаил Григорьевич сел за стол один и, понуждаемый со 
всех сторон, стал ужинать.

Из лесу надвигались сумерки. Самойло зажёг жёлтую вос-
ковую свечку своего изделья.

Михаил Григорьевич знал, что за столом у староверов го-
ворить не принято, и молча ел, без аппетита.

Наконец, когда молчание стало тяготить его, он обратился 
к Самойле:

— Ну так как же мы насчёт медведя-то?..
Но Зеновея громко оборвала его:
— Да ешь ты хлеб-то соль сперва с молитвой!.. Не поминай 

«его», Христос с тобой!
Антроп сурово покосился на неё и отчеканил гостю:
— Успеем, вашеское благородие, утречком о «нём» пого-

ворим...
Самойло встал и, направляясь к выходу, поддакнул:
— Как не успеть! У него, мохнатого, теперь ночь долгая, до 

самой Пасхи, почитай, проспит...

VI

Спать ложились на заимке рано. Но Антроп для гостя пове-
черовал. После ужина рассказал лесничему длинный ряд вос-
поминаний об отцах и дедах и, как бы в назиданье Зеновее, 
сидевшей за шитьём, припомнил посторонний случай о том, 
как молодую бабу одну муж посадил в муравейник.
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— Никак не каялась, а грех имела... Как посадил её разде-
тую да с часик подержал — всё, как на ладонку, выложила...

Он поклевал пальцем правой руки по ладони левой.
Зеновея выслушала, откинула голову назад и, брякнув ян-

тарями, громко возразила:
— А может, она наклепала на себя?.. Хучь до кого дове-

дись — зачнут мучить, так покаешься, в чём и не грешен!..
Антроп смутился и не нашёл, что ответить. Он злобно мет-

нул на Зеновею острым взглядом и передразнил:
— Гм... Не грешен!..
Михаил Григорьевич уловил, что властный, сильный па-

триарх Антроп не властен над женою. Никто в семье не го-
ворил с ним так непринуждённо, как она. Сила власти пре-
клонялась перед силой её молодости и красоты. И с ужасом 
чувствовал лесничий, что Антроп догадывается о виновни-
ке своих придушенных мучений. Что только спесь да муже-
ственное самообладание, а может быть, и какая-нибудь тай-
ная цель удерживает старика от жуткой расправы. И, может 
быть, ещё — лесничий хотел этого — у Антропа теплилась 
искорка веры в чистоту жены.

Спать легли рано. Михаила Григорьевича уложили на кро-
вать. Антроп лёг на полу. Зеновея постлала себе в кути, поо-
даль от Антропа.

Михаил Григорьевич почти всю ночь не спал, ворочался, 
вздыхал и скрипел кроватью. Он слышал, что не спят и Зено-
вея, и Антроп. Старик два раза выходил на улицу, и Михаилу 
Григорьевичу показалось, что оба раза он из сеней не выходил, 
а слушал у дверей. Лесничий и Зеновея друг другу не сказали 
без него ни слова. Между тем Михаил Григорьевич теперь-то 
и хотел с ней поговорить. Он чувствовал, что надо пощадить 
Антропа и лгать ему во что бы то ни стало, только бы не уби-
вать его страшной истиной. Но в то же время Михаила Гри-
горьевича как никогда тянуло к Зеновее; не к телу её, но к 
душе, правдивой и прямой, к простому, гордому характеру... 
А главное, к тому, что крепко-накрепко связало их — ребёнку, 
которого ещё питает и согревает её кровь.

Он метался, мучился, но ничего не мог придумать, и толь-
ко перед рассветом тяжело уснул. Уснул и увидел странный 
сон. Будто он маленький мальчик, а с ним его бабушка. Она 
рассказывает ему сказки про медведя. А он такой маленький, 
что боится сказки, и в то же время хочет посмотреть медве-
дя, настоящего, в лесу. Он упрашивает бабушку показать ему 
медведя, она берёт его за ручонку и ведёт, и ведёт его в тай-
гу... Но там жарко и темно... И в темноте на них напал мед-
ведь... Он навалился, но не душит, а будто обнимает, и шепчет 
ласково и тихо:
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— Эй, слушай-ка... В лесу-то осторожней с ними. Я боюсь, 
как бы они тебя, мой сокол, не убили... Слышишь ты?

Он проснулся. На груди его лежала грудью Зеновея и сжи-
мала его плечи...

В горнице чуть-чуть белел рассвет. А со двора доносился 
резкий голос Антропа:

— Самойло!.. Лыжи-то, гляди, не надломились бы...
— Понял ты, ай не, я што сказала?.. Не гляди, што они ла-

сковы... Смотри... Её глаза теперь казались тёмными, глубо-
кими, и радостна была их жгучесть и тревога. Она приник-
ла смуглой щекой к его щеке, смахнула фартуком с ресниц 
слезинку и быстро и беззвучно скрылась за дверью. Михаил 
Григорьевич сел на кровати и потирал рукой сморщенные 
брови.

Но то, что шепнула ему Зеновея, вдруг отрезвило его, он 
быстро встал и начал одеваться, проворчав с заносчивой уве-
ренностью:

— Врут... Не посмеют...
Его охватила какая-то отважная решимость. Он спустился 

вниз, велел леснику распаковать ящик с зарядами и вышел в 
ограду.

Антроп был в тёплой, лёгкой шубке, поскрипывал пима-
ми по мёрзлому снегу, покрякивал и проворно, молодо по-
кидывал несколько пар лыж, выбирая себе покрепче и по-
легче.

После сытного завтрака и дружных совещаний Антроп, Са-
мойло и лесничий с лесником, увешанные припасами и сна-
ряжением, не торопясь, пошли на лыжах по крутому склону, 
забирая наискось на синюю большую гору.

Впереди шёл Самойло, за ним Антроп, потом лесничий и 
лесник. Самойло на цепочке вёл серую с остроконечными 
ушами Рыску, которая, поставив на хребте щетину, рвалась 
вперёд, придушенно повизгивала и зубатым ртом хватала 
снег.

Сначала все шли молча, лишь Самойло разговаривал с Ры-
ской да Антроп покрякивал, сердясь на лыжи, которые под 
ним фальшивили. Потом в одном логу лесник догнал Самой-
лу и разговорился. Антроп с лесничим поотстали.

Небо было тусклое от не успевшего растаять раннего ту-
мана. Кедры и пихты покрылись куржаком, и лес казался от-
литым из серебра.

— А далеко ещё? — спросил Михаил Григорьевич у Антро-
па, когда стал уставать.

— Да нет уж... Версты со три эдак, почитай... Нам вот толь-
ко на седло взобраться... А там под гору-то живо... В логу «он», 
в ямине... — добавил он спокойно.
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Лесничий помолчал. Странным показалось ему спокой-
ствие Антропа. Как-никак идут они на лесного витязя, на 
смертную борьбу с ним... Неужели так легко прийти, нару-
шить его сон, взять, убить?.. Михаил Григорьевич даже на 
охоте за волками чувствует всегда какое-то торжественное 
напряжение и скрытую тревогу. На медведя он идёт впервые, 
и кажется, что он идёт на край могилы... Лежащий где-то в 
буреломинах, под снегом, зверь должен чуять их приход и ви-
деть вещий сон. Теперь он просыпается и насторожённо ждёт 
врагов... Он, владыка дикого, глухого леса, не даст своей бога-
той шубы даром...

И Михаил Григорьевич спросил у Антропа:
— А как, Антроп Савельич, сердце-то очень бьётся?.. Всё-

таки зверь!..
Антроп остановился, глянул из-под глубокой шапки на 

лесничего и, моргнув глазами, проговорил:
— Да на вашем месте как бы не билось... Говорят, матё-

рый!..
— Как на моём?.. — удивился Михаил Григорьевич. — Раз-

ве мы не вместе будем?
Антроп просыпал мелкий козлиный смешок:
— Вот насмешили бы мы добрых-то людей, кабы у гостя 

блюдо с угощеньем отняли...
«Ага-а... — подумал Михаил Григорьевич. — Вот оно 

что...»
Он нащупал за спиной тяжёлый и холодный ствол ружья и 

вслух проговорил:
— Спасибо за такое угощенье!.. Оно, пожалуй, и само мо-

жет слопать...
Антроп остановился.
— Неужто вы, вашеское благородие, боитесь!.. Ежели бои-

тесь, всё это напрасно мы... Тогда вернуться надо.
— Да нет, с какой же стати... — поспешил сказать лесни-

чий, почуяв, что пятиться назад теперь немыслимо.
— То-то што... — сказал Антроп. — При вашем-то ружье. Да 

скинуть бы лет двадцать, дак и я бы не попятился.
Михаилу Григорьевичу вдруг стало почему-то грустно, 

будто он был одиноко брошен в пустыне и не надеялся найти 
из неё выхода.

Антроп же между тем ехидно проблеял:
— За бабами-то ты, слыхать, охотишься не худо?!
Михаил Григорьевич почувствовал, как обожгло его этими 

словами, и он принуждённо, почти вызывающе, весело отве-
тил:

— Да не пожалуюсь!.. Везло мне, чёрт возьми!..
— Везло, дак повезёт и дальше, — отчеканил Антроп.
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— Повезёт не повезёт, а назад играть не станем, милый че-
ловек.

— Слышу, слышу...
Антроп уже не величал лесничего и был с ним почти резок. 

Он тяжело дышал, едва передвигая лыжи, и то и дело опирал-
ся грудью на каёк.

Михаил Григорьевич обошёл Антропа, не сказав ему ни 
слова.

Вскоре он поднялся на седло хребта, где поджидал его Са-
мойло с лесником и Рыской. От быстрого хода смуглые щёки 
его, прорезанные двумя глубокими у носа морщинами, раз-
горелись, как у юноши.

VII

Когда пришёл Антроп, Самойло счистил рукавицей с вале-
жины снег.

— Садись, батюшка, передохни.
Антроп присел и устало поглядел назад, под гору.
— Уходили бурку крутые горки — говорится!..
У Самойлы усы и борода покрылись инеем, и теперь это 

был вылитый Антроп.
Он заботливо сказал отцу:
— Тебе бы дальше-то идти я не советовал...
— Да я и не пойду туда... Вы помоложе... Да и глаз у меня не 

тот уж... Уж я отсюда, в случае чего, полюбопытствую...
В душе Михаила Григорьевича вместе с нетерпением под-

нималось какое-то презрительное чувство к Антропу и к Са-
мойле. Он видел, что они с полуслова понимают друг друга, 
стало быть, план их ясен, стало быть, и на Самойлу надеяться 
не следует. Это как бы подзадорило его, прибавило отваги, и 
он, обращаясь к леснику, тревожно посматривавшему в ями-
ну, сказал:

— А ты тоже не ходи. Останься здесь.
Лесник был молодой, услужливый и бойкий. Он храбро 

выпрямился и сказал:
— Помилуйте настолько, ваше высокородие... Я желаю на-

ходиться при вас... Всё-таки ведь зверь!..
— Ну, ну, не разговаривай!.. — коротко окрикнул Миха-

ил Григорьевич и посмотрел на Самойлу, который покрепче 
привязывал к опояске Рыску.

— Вот что, Самойло Антропыч, — сказал он строго. — Ты 
собаку-то бы отпустил с цепочки...
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— Што вы, што вы, ваше благородие... Она ведь может 
раньше времени кинуться... Может помешать... Она ещё не 
ставила зверей, молодая...

— Ну хорошо, — вынужденно согласился Михаил Григо-
рьевич. Теперь уж он не сомневался, что «кержаки», как звал 
он их за глаза, хотят его стравить медведю...

— Посмотрим... Поглядим... — сказал он вслух и ближе по-
ложил запасные заряды. — Ну, что ж, готово всё?

Антроп поднялся с места, снял шапку, подозвал Самойлу и 
перекрестил его.

«Иезуиты, сукины сыны»... — подумал Михаил Григорье-
вич и туже натянул ушанку, сунул по карманам рукавицы и 
голыми руками взялся за кайки.

— Левей держите... Тут положе, — напутствовал Антроп. — 
Да сразу близко-то не подходите... Пар должон идти... На пар и 
подходите... Да, однако, я и сам отправлюсь?..

— Нет, нет уж, батюшка!.. — встревожился Самойло. — Ты 
не ходи... Неровён час...

Лесник приблизился к Михаилу Григорьевичу.
— Ваше высокородие... Разрешите вместе?
Михаил Григорьевич порывисто ответил:
— Ну нет, голубчик, ты останься!.. — шагнул вперёд.
Но Самойло обогнал его. Рыска едва поспевала вслед за 

ним, то и дело падая и проваливаясь меж кустов в рыхлом и 
глубоком снегу и запутываясь цепочкой.

Антроп и лесник не удержались и потихоньку пошли сле-
дом.

Михаил Григорьевич подкатывался под гору. Он представ-
лял себе лохматого, полуседого зверя, огромного и беспощад-
ного, и чувствовал, что весь дрожит.

— Так вот кого избрал моим судьёй Антроп Савельевич!..
Посмотрим, поглядим!..
Самойло шмыгнул с крутика меж густых огромных кедров. 

Рыска слетела на цепочке вслед за ним кубарем и завизжала. 
Должно быть, ушиблась о лесину. Михаил Григорьевич по 
следам Самойлы скатывался осторожно, и напряжённо думал 
о том, что надо быть спокойнее.

Лес пошёл всё гуще и дичее, и Михаил Григорьевич по-
чувствовал себя совсем оторванным от мира, заброшенным 
куда-то на край света, в необитаемую глушь.

Спуск был ещё круче, лыжи понеслись стрелой, и где-то в 
тёмной яме Михаил Григорьевич наткнулся на Са мойлу.

Сквозь чащу лохматых великанов брызнул на снег луч 
солнца, яркий, ослепительно сверкнувший на ледяных со-
сульках, свисавших с веток кедрача.
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— Вот тут... Шагов с полсотни... — прошептал Самойло и 
нерешительно стал высекать длинную, тонкую жердь.

— Поди, протокол-то не составишь... — усмехнулся он лес-
ничему и, сваливши жердь, стал очищать её и завастривать 
вершинку.

Когда жердь была готова, он заткнул топор за опояску и 
таинственно спросил:

— Передохнём, ай сразу?
— Пожалуй, отдохнём...
И снова тишина лесной глуши, какая-то особенно торже-

ственная и извечная, прикоснулась к душе Михаила Григо-
рьевича и далеко-далеко отодвинула от него всё, что было 
так близко и дорого: работу и воспоминания, охоту и друзей, 
и копошащуюся где-то за лесами пышную культуру, в кото-
рую он верил и которой поклонялся... И даже самый лес, ко-
торый он любит и в котором был теперь, куда-то отступил и 
помутнел... И только Зеновея с тугим и тёплым животом от-
чётливо нарисовалась и стояла, как живая, близко, где-то тут 
же, рядом.

— Ну, Господи, благослови... — сказал Самойло и пошёл 
вперёд.

Уже виделась груда буреломин, осмысленно наложенная 
пирамидой и закутанная плотным, тяжёлым пластом снега.

Рыска задёргала ноздрями и подняла щетину на хребте.
Самойло в одной руке держал ружьё, в другой — кайки и 

длинную жердь, и шёл в обход берлоги.
Михаил Григорьевич воткнул кайки в снег, взял ружьё 

наизготовку и пошёл к берлоге. Самойло что-то маячил ему 
руками, как бы останавливал его, но он медленно подвигал-
ся ближе и радовался тому, что теперь совсем не волновал-
ся... Ему даже представилось, что в берлоге нет никого и что 
это, вероятно, и не берлога вовсе, а так, куча буреломин, и 
даже показалась комически-забавной такая их предосто-
рожность.

Самойло не спускал собаку. Он то и дело останавливался, 
приглядывался и прислушивался.

— Какие-то сны видит его величество? — подумал Михаил 
Григорьевич и вздрогнул.

Рыска резко и визгливо тявкнула. На синем пятне тени, 
падавшей от соседнего кедра, Михаил Григорьевич заметил 
пар... В нём вдруг проснулась охотничья страсть и заслонила 
собою и страх, и думы, и рассудок. Он быстро подкатился к 
Самойле и сказал:

— Что ж ты?.. Отпусти собаку!..
Михаил Григорьевич обернулся к нему и закричал:
— Отпускай собаку!
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Самойло, держа ружьё наизготове, молчал и пятился за 
кедр. Рыска рвалась, потягивая его за опояску.

— Ах ты, сволочь! — зашипел лесничий и, схвативши 
жердь, погнался за Самойлой. Но тот навстречу Михаилу Гри-
горьевичу прицелился и угрожающе сказал:

— Смотри, не балуй!.. — и, повернувшись, выстрелил в 
берлогу.

Михаил Григорьевич оторопел и бросил жердь.
Позади него затрещали буреломины, и над пирамидой их 

в крупных брызгах снега, как в облаке, на задних лапах стоял 
огромный зверь и раскатисто, свирепо рявкал.

Михаил Григорьевич рванулся вперёд, но, позабыв, что 
под ним лыжи, упал с них в снег... Но быстро встал, прицелил-
ся и выстрелил во что-то близко подкатившееся, кошмарно-
беспощадное и дикое. И в тот же миг почуял, что болезненно 
кричит и с кем-то борется, сжимая голыми руками остистую 
сырую шерсть...

И чует: хрустнула его ступня в железной пасти, и внутрен-
ности подступили к горлу, лезут в рот, но ему не больно...

Он знает хорошо, отчётливо и трезво, что руками крепко 
ухватил медведя так, как хватают его умные собаки, когда 
ставят на ноги. Пусть зверь отгрызёт ему ноги, пусть тиска-
ет в своих когтях, но он ни за что не разомкнёт судорожно 
сжатых рук и не даст уродовать лица, засыпанного снегом, 
который почему-то совсем не холодит и пахнет тёплым и со-
лёным...

— Кровь... — догадывается Михаил Григорьевич. — Зна-
чит, ранен... Значит, сдохнет... — и он радостно забылся, по-
теряв сознанье.

VIII

Поздно вечером к заимке шли на лыжах трое: Антроп, Са-
мойло и лесник. Они поочерёдно везли сделанные из лыж 
нарты, на которых лежала свежая, окровавленная медвежья 
шкура, а на ней, в полусознанье, едва живой и изуродован-
ный Михаил Григорьевич.

Когда пришли к заимке, Антроп был снова строгим и го-
степриимным и рассудительно приказал объездчикам:

— Поосторожнее, ребята, выносите... Поосторожнее... —
И жалостливо обращался к гостю, когда его положили на 

кровать в горнице:
— Што, вашеское благородие, больно?.. Говорил я вам: раз 

не хватает твёрдости, вернуться надо... Но вот ужо Зеновея 



24

походит, — Бог даст, поправитесь... А там в больницу, в город 
отвезём... Где Зеновея-то?

Но Зеновеи не было... Вошедшая жена Самойлы негромко 
сообщила старику:

— Она сейчас в кладовке заперлась... Дрожит чего-то, сто-
нет там...

Антроп с Самойлой ворвались в кладовку и увидели, что 
Зеновея выкинула сына. Она придушенно шептала старику, 
вонзя в него острый, лихорадочно горящий взгляд:

— Убивец!.. Лиходей!..
К утру лесничий умер.
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Змей Горыныч

I

Село Язево, по прозванью Чёртов Яр, с кряжистым старо-
жилым населением, стоит как раз на полпути между двух 
уездных городов, пятой станцией и от того, и от другого. 
Оба города стоят на большой реке, которая не пошла через 
тайгу, а обошла её раздольной, гладкой степью, загнув дугу 
вёрст этак в пятьсот. Если же ехать прямо, через тайгу, давно 
отоптанную, наполовину выжженную и вырубленную, то от 
города до города — вёрст двести. Тут и протянулся старый 
большой тракт. Тут и повели новую железную дорогу.

За последний год у Якова Тяжова, исконвечного язевско-
го ямщика, такой разгон на лошадей, что ни днём, ни ночью 
не перестают звенеть колокольцы. Оно и выгодно, и в то же 
время тяжело. Сам Яков устарел, отяжелел, а сыну, Спиридо-
ну, всего лишь девятнадцатый годок. Работники — народ не-
надёжный: всё норовят с проезжающих господ на водку за-
работать — пересобачат лошадей, спустят раньше времени к 
воде, и что ни лучший конь, тот с копыт долой.

За всем нужны глаза да глазоньки, и Яков ничему не рад. 
Другой раз всю ночь не спит. То встречает, то провожает, то с 
проезжающим каким-нибудь грешит: тоже всякие и господа 
бывают. Другому грош цена, а тоже строжится, из-за гривны 
три часа кричит, сельское начальство на ноги поставит... На зем- 
ских ехать неохота — тихо больно везут, а на «верёвочке» — 
копейку переплатить не любо... А лошадей давай хороших!..

Или работники в разъезде, а парня жаль будить и ночью 
посылать в дорогу. Парень молодой, один, как порошинка в 
глазу, а дорога не совсем удобная — как бы не вздремнул да 
не свалился в Чёртов Яр вместе с лошадьми и с господами.

И старик не будит Спиридона — пусть понежится: нама-
яться ещё успеет, жизнь прожить — не поле перейти...

Торопливо надевает Яков новые пимы, потуже подпоясы-
вает шубу красной опояской и, нахлобучивая шапку, шёпотом 
передаёт жене домашние заботы:

— Приедет Кирька — догляди, чтоб лошадей привязал 
покрепче... А то с жару снега нахватаются... Да пусть рогожей 
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оденет Савраску: кобыла как бы не выкинула... Будь оно про-
клято — меринов хватать не стало! — ворчит старик и моло-
до выходит из избы к готовой тройке.

И как только сел на козлы — все заботы тут же у ворот 
свалятся.

— Э-э-ка, вы-ы! — прикрикнет за воротами, — колоколь-
цы так и захлебнутся сразу.

Ворчал Яков на работников за то, что те гоняют лошадей, 
а сам тихонько ездить с пассажиром не умел. Как одеваться 
плохо для поездки не любил, так и медленной езды терпеть 
не мог. Зато уж и умел ходить за лошадьми. Вовремя напоит, 
и выкормит, и выгладит кормилиц.

По Якову пошёл и Спиридон. Такой же рослый, коренастый, 
с быстрой, громкой речью. Только по обличью в мать — бело-
курый, с синими глазами и высокой русой бровью. Как прио-
денется да сядет в праздник на коня, по улице с товарищами 
прокатиться, — мать, Карповна, так и запоёт от радости:

— Патретик ты мой писаный! — а сама фартуком слезин-
ки подбирает с поблекшего лица.

И долго смотрит вдоль по улице, по которой удаляется мо-
лодая проголосная об удалом добром молодце...

Не любила Карповна новых песен, и сама в досужую ми-
нуту напевала сыну старые. А Спиридон учил товарищей, и 
частенько вместе с ними тешил Карповну, будя в ней образы 
давно прошедшего. Она послушает-послушает да и вспомнит 
песню ещё того старее.

— А ещё певали прежде, — скажет она, грустно улыбнув-
шись, — мой дедушка певал, бывало, вот такую песню.

И начинает потихоньку тонким, сиповатым голосом при-
поминать её. Пропоёт и расскажет что-нибудь из старины, 
про своё девичество да про вольготное житьё старинное си-
бирское.

— И ничего-то в те поры не знали. Ни тебе поборов, ни 
тебе налогов... Живи, как у Христа за пазухой... А теперь?.. — 
Карповна не договаривала и, безнадёжно махнув рукой, тя-
жело вздыхала.

Спиридону нравились песни и рассказы матери, но всё-
таки он часто с лёгкой усмешкой переспрашивал:

— А косить руками всё-таки, поди, не глянулось?.. Теперь 
вот жнём и косим машиной, а в те поры...

Но Карповна перебивала:
— А на кого мы теперь жнём да косим-то? На чёрта косо-

лапова!.. Раньше хучь и маешься, дак про себя, и пили-ели до-
сыта. А нынче и молока досыта не поешь — всё на молоканку 
стащишь... Ровно бы и денег много, а и те на шилье да на мы-
лье все уходят... А раньше и без денег всего вдосталь было...



27

Неграмотный был Спиридон, и обо всём об этом думал 
про себя. И нередко как бы вскользь задавал о том, о сём во-
просы проезжающим господам, особенно если это не были 
чиновники. С чиновниками говорить боялся после того, как 
один из них однажды выругал его за землемера. У Якова был 
иноходец, купленный у проезжего землемера. Спиридон с 
простой души возьми да и назови его Землемером. С тех пор 
так — Землемер да Землемер — и пошла ему кличка. Повёз 
Спиридон чиновника, а Землемер был в корню. Спиридон вы-
крикнул, стегнув коренника:

— Эй ты, Землемер, не похрапывай!..
Чиновник и прогневался:
— Ах ты паршивец этакий!.. Да как ты смеешь так при мне 

ругаться?..
Спиридон уже потом сообразил, что чиновник был, долж-

но быть, землемер, и потому с тех пор не стал с чиновниками 
разговаривать, которые уже все казались ему землемерами. 
И лошадь свою перестал звать Землемером.

II

Однажды в Филипповки вёз Спиридон какого-то молодого 
господина, и выкрикнул на иноходного коренника:

— Эй ты, Князь Молоконска-ай!..
Почему он так выкрикнул, он и сам не знал. Слышал только, 

как какие-то двое проезжающих спорили между собой за чаем 
и поминали эти слова — теперь он ими и обозвал коренника.

— А ты знаешь, кто такой князь Волоконский-то? — вдруг 
спросил у Спиридона пассажир.

Спиридон так и похолодел от страха. Он неловко оглянул-
ся назад, и вместо злого чиновничьего лица увидел насмеш-
ливо улыбавшиеся чёрные глаза и белые оскаленные зубы.

— Знаешь, нет? — повторил вопрос проезжающий.
— Нет... — сокрушённо ответил Спиридон.
— То-то и есть... Эх ты, голова!
Спиридон невольно засмеялся над собой и уже охотнее 

оглядывался на молодого пассажира.
— Ты мне лучше вот что объясни, — потребовал всё с той 

же насмешкой проезжающий. — Вот везде у вас, ямщиков, 
карточки над зеркалом прибиты: вольный ямщик, дескать, 
такой-то, имеет «благонадёжную верёвочку». Это что же за 
«благонадёжная верёвочка»? Проезжающих душить, что ли?.. 
У вас тут в Сибири, чего доброго...

Спиридон от всей души расхохотался.
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— Эх ты-ы! — ответил он задорно и не без упрёка в голо-
се. — Да ведь верёвочка-то — это значит линия ямщицкая... 
Дружки. Понял?..

— Какие это ещё «дружки»?
— А дружки наши ямщицкие, понял?.. Вот, скажем, тебя из 

Кузихи к нам привезли дружки наши... А в Селиванове опять 
же я должен тебя своим дружкам сдать на руки, сквозь по 
всей «верёвочке» этой самой и проедешь... Понял?

Пассажиру поглянулся этот задушевный выговор, и он со-
всем по-приятельски глядел на Спиридона...

— Ну, я, брат, этих ваших сибирских слов не понимаю... 
У вас тут всё навыворот... Загнут словечко вроде «шилова-
нит», а шут его поймёт...

— А ты откуда — какой? — разговорился Спиридон.
— Я из России... На постройку дороги здешней еду. Меха-

ник я...
Спиридон долго не отворачивал от механика своё румя-

ное, безусое лицо с опушёнными снежными ресницами. По-
том спросил:

— А где ты жить-то будешь?
— А посмотрю вот, где товарищи и мастерская. Может, в 

Селиванове, а может, дальше...
Так прокалякали они семь вёрст — до самого подъёма на 

Чёртов Яр.
— Ну, тут держись смотри! — сказал Спиридон, зорко сле-

дя за лошадьми и за раскатывающейся кошевой. — Речонка 
небольшая, а гляди какую пропастину вырыла... Каждую вес-
ну сажени на три яр-от сваливается... Года через три и ездить 
будет негде.

— Тогда железный путь пройдёт... В лошадях-то ваших и 
нужды не будет.

— Н-но-о, што ты! — недоверчиво усмехнулся Спиридон.
Он посмотрел под Чёртов Яр на глубоко лежавшую внизу 

бороздку спящей подо льдом речонки.
Слова механика впервые разбудили в нём сомненье:
«А как взаправду скоро конец ямщицкой службе?»
— Какого чёрта не огораживают? — вскричал механик.
— Нет, огораживают каждый год... Да только каждый год 

и обмывает... А там, вишь, пни да косогоры прокапывать — 
работы много...

Чёртов Яр проехали, и кони снова понеслись по белой мгле 
метели, оставляя позади опушку поредевшей, вымирающей 
тайги.

Скрипя полозьями, кошева ныряла по крутым ухабам, под-
брасывая механика, а Спиридон уже не думал о конце ямщи-
ны и весело покрикивал на коренного.
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— Эх ты, Князь Молоконска-ай!..
По разрыхлённой, ухабистой дороге беспрерывной вере-

ницей навстречу ехали тяжёлые обозы: с тушами свиней, с 
красными возами мяса, с маслом, с хлебом...

— А жирно вы живёте! — заговорил опять механик.
— Чего ты говоришь? — не понял Спиридон.
— Сыто, говорю, живёте. Видишь, еды-то сколько прут.
— Кабы к нам везли, а то от нас ведь, — криво улыбнул-

ся Спиридон. — Вот и дорогу-то железную строят для того, 
должно, чтобы всё от нас скорей повывезти...

— Зато машин навезут к вам много, — сказал механик. — 
Американцами вас сделают...

Но Спиридон не отозвался, потому что впереди навстречу, 
обгоняя по глубокому снегу обоз, в целом облаке летевшего 
из-под копыт снега бежала тройка, а на козлах кошевы, за-
кутанная в тёплую цветную шаль, сидела и улыбалась Спи-
ридону Маремьяна.

Спиридон широко усмехнулся ей и, стегнув её бичом по тё-
плому тулупу, прокричал:

— Маремьяне Митривне!..
— Ох, чёрт возьми! — приподнявшись в кошеве, обернулся 

механик. — Баба, что ли?
— Девка! — с гордостью ответил Спиридон.
— Знакомая тебе?
— Селивановского дружка нашего дочка.
— Ах, ёлки зелёные! — опять обернулся механик, но Маре-

мьяна, помахивая над тройкой бичом, уже скрылась в пелене 
бурана.

— Прямо мужику не уважит! — похвалил Спиридон девку 
и тоже пристегнул коней, как будто Маремьяна поднесла ему 
чашку доброй браги.

— Ты познакомь-ка меня с ней! — попросил механик и 
прищуренно засмеялся обернувшемуся и переставшему сме-
яться Спиридону. — А может быть, она твоя невеста? — спох-
ватился он. — Тебе который год?

— Завтра девятнадцать будет... Спиридоны у нас завтра, — 
отчеканил Спиридон и почему-то, осердившись на «Князя 
Молоконского», начал сильно бить его кнутом.

...В обратный путь из Селиванова Спиридон ехал ночью. Он 
зорко вглядывался вперёд, поджидая тройку Маремьяны, и 
громко пел, как бы желая песней заглушить какие-то совсем 
не прошенные, беспокойные раздумья.

Когда же перед самым Чёртовым Яром уловил знакомый 
звон колокольцев, то не остановился, как хотел, а встал в ко-
шеве на ноги и, разогнав коней, во весь опор промчался мимо 
тройки Маремьяны с разудалым выкриком:
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— Э-эй вы-ы, гра-абя-ат!..
И этот выкрик горячим угольком подкатился к сердцу 

девки.
— Ишь, леший, как гонит! — сказала Маремьяна, прислу-

шиваясь к завыванию белоснежной вьюги и вспомнив про 
опасный Чёртов Яр, к которому понёсся Спиридон.

III

Домой вернулась Маремьяна в сиден-вечер. В горнице для 
проезжающих горел огонь.

Отец тоже только что вернулся из поездки и не дал выпря-
гать ей лошадей.

— Иди-ка, доченька, ставь самовар. Я выпрягу да попьём 
чайку, погреемся, — сказал он ласково.

Матери у Маремьяны не было. Старшая сестра давно заму-
жем, старший брат в отделе, а средний в солдатах. Хозяйство 
держится на солдатке да на Маремьяне. В ней отец души не 
чаял.

Маремьяна обмела с тулупа снег, выхлопала шаль и рас-
космаченная, румянящаяся, вбежала прямо в горницу.

— Ну, здравствуй! — сказал механик, остановившись по-
среди комнаты и поедая её чёрными глазами.

— Здравствуй, голенастый! — отозвалась она насмешли-
во и громко и схватила со стола остывший самовар. — Поди, 
давно напился чаю-то, а самовар держишь!..

Сверкнув на него большими серыми глазами и уходя в дру-
гую избу, она со звонким смехом прибавила:

— Ишь, загостился!..
Механик пожал плечами и расхохотался.
— Экая дичь сибирская! — сказал он сам себе и стал устра-

ивать постель.
Но долго не мог уснуть, ворочаясь и вздыхая.
Маремьяна два раза приходила в горницу — за чайником 

и за подносом. В простой, широкой красной юбке с жёлтой 
отделкой, в кофточке без талии Маремьяна показалась меха-
нику ширококостной и мужиковатой. Но быстрый взгляд её 
огромных серых глаз, смуглое лицо и тяжёлая, растрёпанная 
русая коса посеяли в нём любопытство... Он хотел, чтобы она 
ещё раз пришла в горницу и как можно дольше стучала бы 
в шкафу посудой. Но она не приходила, и в другой комнате 
долго ещё звенел её беспечный, звонкий голос...

Утром встал механик поздно, и без чая пошёл искать сво-
их путейских. Нашёл он только одного подрядчика, и от него 
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узнал, что временные мастерские находятся вблизи от Сели-
ванова.

Вернувшийся на квартиру механик увидел свежевзмылен-
ную тройку у ворот, а в комнате — какого-то чиновника.

Из другой же половины дома доносился голос Спиридона. 
Он решительно вошёл туда и засмеялся молодому ямщику:

— А-а, ты уже опять приехал!..
— Доводится... Што-што именинник! — Спиридон потупил 

красное, обветрившееся лицо над блюдцем.
— А-а, ты Спиридон-солнцеворот, видно? — протянул Ми-

трий Егорыч. — Солнышко на лето, зиму на мороз повёрты-
ваешь... Ну, с ангелом тебя! Дай Бог ума накопить больше.

— Спаси Бог, дядя Митрий!.. — буркнул Спиридон.
Маремьяна сидела за самоваром, а отец её с работником 

торопливо одевались, чтобы идти и запрягать коней чинов-
нику.

— И мне одну лошадку запрягите, — сказал механик. — 
Поеду в мастерские, да искать квартиру буду, — добавил он 
и сел на лавку.

— Добре, добре, господин! — пропел хозяин. — А вы што 
же не проходите?.. Проходите в горницу!..

— Да я чайку вот выпил бы! — попросил механик и под-
винулся к столу.

Хозяин встрепенулся.
— Да вы чего же здесь-то? Проходите в горницу! Там бари-

ну самовар же подадут сейчас...
— Да и здесь напьюсь! — настойчиво сказал механик, 

улыбнувшись.
— Воля ваша... Нам всё равно... Только тут у нас не обиход-

но: хомуты да узды, всякий хлам... Давай, дочь, наливай, не-
то! — сказал он Маремьяне и вышел из избы.

В избе неловко помолчали.
Но скоро Спиридон спросил механика с усмешкой:
— Чиновников-то, видать, и ты боишься?
— Просто не люблю...
— А девок любишь? — промолчав, расхохотался Спири-

дон.
— А девок люблю! — сказал механик и острым взглядом 

впился в Маремьяну, которая с насмешкой глядела на него.
— Чудной ты, господин! — строго сказала Маремьяна, и 

механик увидел в ушах её огромные серебряные серьги, а на 
смуглой шее — несколько рядов цветистых янтарей.

— Чем же я чудной?
— А всем! — коротко ответила она и наклонилась к блюд-

цу, посматривая исподлобья то на механика, то на Спи ри-
дона.
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А Спиридон сидел, уже не улыбался, и украдкой глядел на 
Маремьяну, будто впервые её видел и не мог наглядеться.

Механик пил чай вприкуску с сахаром и с чёрствым хлебом 
и, лукаво улыбаясь, говорил:

— Уж если кто чудной, так это вы, сибиряки!.. К вам не зна-
ешь как и подойти.

— А чего к нам подходить-то? — огрызнулась Маремья-
на. — Ты иди своей дорогой, мы своей...

— Ишь ты какая! А может быть, дорога-то у всех одна?
— Где уж нам за вами! — сухо и как будто с тайной зави-

стью вымолвила Маремьяна.
Спиридон угрюмо и неодобрительно покосился в сторону 

девки, а механик продолжал смеяться:
— Чего ты сердишься?.. Я, может быть, любя сказал!
— Оно и видно! — выпалила Маремьяна, надменно пока-

чав серёжками. — Полюбил волк жеребёнка...
Механик прикусил усы.
«Вот змея-то, чёрт бы её побрал», — подумал он, и вдруг, 

как бы озлившись, заговорил:
— Спесь твоя, красавица, дело хорошее, а был бы разум, 

ещё лучше... Вот Змей-то Горыныч — железная дорога — 
к вам подкрадывается, а вы живёте здесь, как сто годов на-
зад, и никого к себе со свежим словом не подпускаете.

— Ни к чему нам этот разговор! — отрезала Маремьяна, 
перевёртывая вверх дном на блюдце чашку.

— И на том спасибо! — краснея, промычал механик и тоже 
отодвинул допитый стакан.

Спиридон молчал и ехидно ухмылялся.
Скоро чиновнику и механику подали лошадей. Один за 

другим они уехали, а Спиридон с кнутом за опояской стоял и 
ласково шептал:

— Ладно ты ему напела!..
— И што он на меня бесстыжие глаза-то пучит... — громко 

говорила Маремьяна. — Ишь, подсыпаться начал...
И Спиридон поехал домой радостный и хорошо понял, что 

лучше Маремьяны нет для него невесты...
Только бы родители согласье дали, да её бы как-нибудь не 

рассердить: девка с норовом, того и гляди отошьёт.

IV

Яков Тяжов и Митрий Егорыч, отец Маремьяны, охотно 
прыгали на козлы кошёвок потому, что ехали всегда друг к 
другу в гости. Днём ли, в полночь ли, всегда согреют друг дру-
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га чайком, выпьют по шкалику вина и посидят, поговорят ча-
сок-дру гой по сердцу. Настоящие дружки!

Вскоре после святок, когда непрерывно ехали с каникул 
разные ученики, Яков приоделся понаряднее, отнял из рук ра-
ботников вожжи и крикнул вышедшей на крыльцо Карповне:

— Ну, благословляй, старуха... Попытаем, што Бог даст.
Он прыгнул на козлы кошевы, в которой сидело трое реа-

листов, и уехал в Селиваново.
Особенно бойко в этот раз помахивал он кнутовищем и по-

крикивал на лошадей. А когда приехал в Селиваново, забыл 
с реалистов получить за прогон. Так, шельмецы, и увезли по 
гривне за версту — два сорок.

Был праздник, и Митрий Егорыч отправил с реалистами 
работника, а сам ввёл Якова в горницу и велел солдатке ста-
вить самовар.

Маремьяны дома не было — ушла к подруге на девичник.
Яков долго обчищался и приглаживался у порога, потом, 

не снимая тулупа и держа в руках шапку, прошёл в передний 
угол, сел к столу и, разгладив бороду, прокашлялся.

— Вот чего, Митрий Егорыч! — негромко и как будто даже 
строго заговорил он, не теряя ни минуты. — Ведь я к тебе с 
большим поклоном!..

Митрий Егорыч тоже сел и тоже, погладив узенькую боро-
ду, прокашлялся.

— Как так, Яков Агафоныч? Как будто ты поклонливым-то 
не был... — сказал хозяин и, закинув ногу на ногу, пытливо 
посмотрел на гостя.

— Ты знаешь, я калякать долго не люблю... Вот я тебя сей-
час спрошу, а ты мне прямо и ответь. Есть — есть, а нет — и 
чаю ждать не буду!..

— Да ты пошто же так круто-то? — обеспокоился вдруг 
Митрий Егорыч, смекнув, в чём дело. — Ты, Бога ради, не пу-
гай меня.

— Пугайся не пугайся, а я к тебе, друг, свататься приехал!
— Да ты, Христос с тобой... Ты, Яков Агафоныч, ровно как 

на драку вызываешь... Постой ужо, вон самоварчик подадут — 
поговорим, как следует быть...

Но Яков уже не сидел на месте. Он встал со стула и, взяв в 
обе руки шапку, прижал её к своей груди.

— Ты знаешь, Митрий Егорыч, что парнишка у меня один, 
как соринка в глазе. И вижу я — не по дням, а по часам пар-
нишка сохнет... И рано мне его женить, да некуда деваться... 
А девку твою заместо дочери лелеять будем, — и Яков боль-
шим крестом перекрестился на иконы.

— Экой ты какой, Яков Агафоныч, — умиротворяюще про-
тянул хозяин. — Ты ровно как кошёвки попросить приехал 
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али мешок овса... Да ведь это дело не шуточное, да и девку 
спросить надо... А на неё, брат, у меня не скоро орать-то на-
кинешь — улягнёт!.. Хх-хе...

— Знаю, друг Митрий Егорыч. Девка — сокол, да ведь и 
мой — орёл...

— Да, коренник хороший для моей пристяжки, — продол-
жал шутить Митрий Егорыч. — Только, видишь ли, запрягать-
то их не рано ли?.. Ведь не объезжены они... А ну как зауро-
сят — ведь уж тогда ни тпру ни ну?..

Солдатка внесла и поставила на стол тарелку с жареной 
говядиной и крупными ломтями нарезала стожок пышного 
пшеничного хлеба. Потом внесла кипящий самовар, загреме-
ла чашками.

Дмитрий Егорыч — в шкаф, достал графинчик с водкой и 
тяжёлые стеклянные рюмки-стопочки.

— У тебя вот, Яков Агафоныч, за своё-то дело душа болит, 
а у меня за Маремьянку не болит, ты как думаешь? — распе-
висто упрекал он гостя. — А она ведь у меня, ты знаешь, трёх 
худых работников заменит... Легко ли с экой-то расстаться? 
Подумай-ка ты сам!

Яков опять с достоинством погладил бороду и, выпрямив-
шись, уже спокойнее заговорил:

— Митрий Егорыч! Я насильно дочь твою у те не отбираю. 
Только што желаю знать сегоднешки: пан или пропал?.. Гово-
рю, што за стол не сяду, ежели отказ.

— Выходит: кум — кум, а не кум, дак и ребёнка об пол?! — 
Митрий Егорыч угрюмо прикусил свою бородку, поглядел с 
минуту на пол, потом вдруг поднял голову к божнице, раз-
машисто перекрестился и, строго глядя в глаза Якова Тяжова, 
гостеприимно указал ему место у стола.

— Садись нето, сваток, закусим!
Тяжов поспешно снял тулуп и, помолившись, сел за стол.
— Недаром, видно, Митрий Егорыч, и отцы наши покой-

нички верёвочку не рвали... А теперь и дети не порвут!..
Но Митрий Егорыч, наливая водку в стопочку, вдруг груст-

но протянул:
— Бог знает, Яков Агафоныч, какая участь ждёт наших де-

тей. Ишь, вон как скорёхонько всё изменяется: на прок вон, 
будто бы, и чугунка в действие пойдёт, а там, глядишь, и 
тракт... — Но он не договорил.

В горницу, топоча мужскими сапогами, весело вбежала Ма-
ремьяна с двумя подружками.

Девки ярко-красным и большим пятном остановились 
в дверях горницы и, увидев стариков, застенчиво спрятали 
смеющиеся лица в фартуки.
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— Здорово, дядя Яков!.. — бросила Маремьяна и обрати-
лась к вошедшей из другой избы с огурцами снохе-солдатке:

— Мы за тобой пришли, Арина! У нас никто не знает сва-
дебошных песен... Батя, — повернулась она к отцу, — отпусти 
её с нами к Акулине на девичник!.. Весело там как! — оберну-
лась она к солдатке. — Сейчас девки венок наряжают — не-
весту в баню поведём.

Потом, вдруг хлопнув в ладоши и прижав к животу руки, 
склонилась от накатившего смеха и, захлёбываясь, продол-
жала:

— А этот слесарь, механик ли он... Да будь он проклятой... 
Обрядился крестьянским парнем да с балалайкой и пришёл 
туда... Да как зачал наигрывать да петь... Да присказульки 
разные... Всех девок перетормошил... Дак мы со смеху подох-
ли... Батя! Отпусти скорей Арину!

Но Митрий подозвал к себе раскрасневшуюся, задыхавшу-
юся Маремьяну и с ласковым упрёком сказал ей:

— Вот что, мила дочь: Арине некогда по свадьбам бегать, 
да и тебе пора быть поумнее. Ты сама теперь невеста... Тебе 
уже восемнадцатый годок... Вот я тебя за Спиридона запро-
сватал... Слышишь ты?

— Ну так! — вдруг дёрнула пунцовыми губами Маремьяна 
и вихрем понеслась из горницы впереди своих подруг.

Изумлённый Яков Агафоныч видел, как по снегу мимо 
окон быстро промелькнуло ярко-красное пятно из девичьих 
нарядов. А до слуха долетел отрывок бойкой песенки:

Эй, в Молоканке была
Да на стуле сидела...
Ай, молоканщика любила —
Хорошее дело!..

— Вот видишь, Яков Агафоныч, — сконфуженно сказал 
Митрий Егорыч, — какой в ей ещё ум?

Яков за закуской выпил лишнее и в обратный путь серди-
то бил своих коней и громко сам себя наказывал:

— Да эдакую халду я не токмо сыну... Злому ворогу не по-
желаю!..

V

Спиридон не знал о том, что отец ездил сватать Маремья-
ну. Его грызла кручина, потому что Маремьяна за все святки 
ни разу не приезжала в Язево, а в Селиванове он никак не мог 
с глазу на глаз её увидеть и начистоту поговорить. Либо дома 
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нет, либо ей некогда. На рождество увидел её на крылечке — 
семечки щёлкала, — пока прогоны получал да перекладывал 
багаж проезжего, ушла к подружкам. Прямо будто как и ви-
деть не желает. А чем он не жених ей? Неужто тем, что мо-
лод — на жеребье ещё не бывал?!

Парень он не робкого десятка, за словом в карман не ле-
зет... Первым долгом хотел сказать ей, что в солдаты ему не 
идти: один сын у отца, и что согласен свадьбы ждать хоть до 
другой зимы — лишь бы слово дала.

Но не видел девки, и томился. Отцу и матери сказать стес-
нялся, а сам ночей не спал, скрипел всю ночь полатями и в 
коротком сне турусил Маремьяной. За обедом ложку всё рас-
сматривал, будто ни Бог весть какие там картины видел, а 
есть как следует не ел.

Сторонним людям невдомёк, а материно да отцово сердце 
чуяли, что изводит парня девичья краса: ровно как присуху 
на него наслали или по ветру злую сухоту пустили.

Карповна тайком со знахаркой пошептались: ладили на 
утренний печной дымок, и на конский волос, и на пищу, и на 
квас — ничего не помогало... Даже хуже: никогда Спиридон 
не связывался с забияками, а тут в драку угодил, пришёл с 
разорванными рукавами, с синяком под глазом, и водкой пах-
ло изо рта... Не вытерпела Карповна. Раз утром в воскресенье 
расплакалась, раскричалась:

— Сыночек мой! Да ты бы образумился! Вот в церкви Божи-
ей который праздник не бывал... С отцом, с матерью не гово-
ришь, не молишься на сон грядущий. Тебя, поди, Господь-от и 
наказывает... А ты бы образумился да помолился хорошень... 
Оно бы, может, и отлегло у те от сердца-то...

Но Спиридон надвинул шапку на самые глаза и, не сказав 
ни слова, сильно хлопнул дверью и ушёл во двор. Налёг там 
грудью на прясло и долго так стоял, смотрел на лошадей, как 
они, похрумкивая, подбирали сено. И всё прислушивался: не 
звенят ли колокольчики — не везёт ли Маремьяна проезжаю-
щих?.. Уж дома-то у себя он сумел бы с ней поговорить... И как 
это он раньше не догадывался... Бывало, два раза в неделю 
приезжала...

Колокольчики звенели, но чаще не с той стороны: всё боль-
ше ехали в селивановскую сторону, в глубь тайги приезжали 
разные купцы, чиновники, землемеры, инженеры.

На «сплошной» неделе перед масленой из Кузихи приехал 
знакомый Спиридону механик. Он был выпивши, громко го-
ворил, весело смеялся и подмигивал.

— Из города, брат, еду!.. Туда проехал по другой «верёвоч-
ке»... Маремьяна, брат, меня возила...

Как бичом стегнули Якова эти слова.
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— Да быть не может, господин, штоб Митриевы проезжаю-
щие мимо нас проехали!.. Вы это как-нибудь запамятовали... 
Теперича лет сорок с пятком, поди, верёвочку содержим вме-
сте, да штобы мимо провезли...

Механик насмешливо прищурился, захохотал, но вдруг, 
как будто спохватившись, сбивчиво сказал:

— А, шут вас побери!.. Конечно, перепутал я... Коньячишку 
для тепла глотнул дорогой, вот и того...

Но Спиридон почуял, что всё нутро его как льдом подёр-
нулось — похолодело. Он заспешил с запряжкой лошадей и, 
несмотря на уговор отца послать работника, сам снарядился 
в путь.

А механик медлил, долго чаевал, рассказывал о городе, о 
том, как возле Селиванова на днях пустили первый поезд на 
двадцать вёрст, почти до самого Чёртова Яра, возле которого 
весною начнётся постройка моста через Язевку.

— Капут вашему чёрту!.. — подмигнул механик и вдруг 
вспомнил:

— Ведь я обнову, брат, везу!.. — закричал он Спиридону. — 
Тащи-ка там ящик — в кошеве, в рогоже... Тащи-ка поскорей! 
Я сейчас вам покажу такую загогулину... Поёт, хохочет, гово-
рит! — добавил он, хлопнув по плечу встревоженную Кар-
повну.

Спиридон втащил тяжёлый ящик. Механик быстро и уме-
ло вскрыл его и, вытащив, поставил на стол патефон.

Спиридон видел такой же у язевского торговца на моло-
канке: по вечерам мастер для девок плясовые песни играет, 
только тот с трубой, а этот без трубы.

— Знаешь что я заведу, а?.. «Верёвочку», брат, «Верёвоч-
ку»... Специально для тебя купил... А ну-ка, садитесь, слушай-
те!..

Высокий заунывный голос сразу же ухватил за сердце Спи-
ридона.

Вил верёвочку парень бравый,
Пе-сню звонкую он пе-ел...

Большим раздольем трактовой дороги, далеко уносяще-
юся грустью колокольчиков, ретивой горячностью коней и 
чётко сыплющимся топотом копыт бегущей вихрем тройки 
повеяло на Спиридона. Он слушал песню и видел в ней себя, 
всю свою молодую и кручинную судьбу, и непонятное в нём 
закипело... Хотелось что-то сделать ухарски отважное, хо-
телось плакать и мчаться дальше и быстрее куда-нибудь от 
этой плачущей над ним судьбы, от механика, от отца и мате-
ри, от Маремьяны...
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Как да на этой на верё-овочке
Жизнь покончил молодец... —

выбросила из себя последние слова машина и тяжким кам-
нем придавила сердце Спиридона.

— А это вот купил для Маремьяны, — говорил механик, 
доставая новую пластинку. — Развесёлая она деваха... попля-
сать любит.

И машина с шумом, с гиканьем, со смехом заиграла «Ой-
ру».

— Такую, братец, вечеринку мы в Селиванове соорудим!.. — 
складывая патефон, подмигивал лукавым глазом механик. — 
Что пей — не хочу!.. А теперь, друг милый, погоняй!..

И он, пошатываясь, стал спешить в дорогу.
Мчался Спиридон по тракту, и заунывный, за сердце хва-

тающий мотив «Верёвочки» всё ещё звенел в его ушах.
Колокольчики под дугой так и выводили:

Как на этой на верёвочке
Жизнь покончил молодец!..

VI

В пятницу на масленую с утра Спиридон запряг тройку 
самолучших лошадей в обитую коврами кошеву. Обрядил-
ся в чёрный плисовый халат, два раза обмотал вокруг шеи 
голубой пуховый шарф и концы его скрестил на груди, зат-
кнул за красную гарусную опояску... Гладко причёсанную 
голову бережно покрыл бобровой шапкой и, стоя в кошеве 
на ногах, один, без пассажиров, лёгкой рысцой поехал в Се-
ливаново.

В этот день на сердце у него не было кручины, даже, на-
против, — румяное, безусое лицо его с задорной удалью гля-
дело на блестевшую медным узором сбрую, на горячившихся 
пристяжек, на косматого «Князя Молоконского», высоко под-
нявшего к раскрашенной дуге убранную в ленты голову.

Спиридон доволен был собой и не гнал коней, приберегая 
их для того, чтобы лихо покатать Маремьяну и её подружек.

Верил он, что девка сядет с ним кататься, потому что в 
прошлый раз, когда он возил механика, она сама за чаем го-
ворила:

— Приезжай на масленке кататься!..
Спиридон хотел тогда же с ней поговорить начистоту, да 

отлегло от сердца после этих слов её, и он решил сождать...
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Но уж теперь он с ней наговорится вдосталь. Ничего, что 
мясоед прошёл, — повенчаться можно и на Пасхе, лишь бы 
слова добиться...

В снежном бусе на халате и на шапке и на цветных коврах 
лихо подкатил он к Митриеву дому.

Но дома никого не было. Стоявший у ворот работник рас-
сказал, что Митрий уехал к сыну-большаку на заимку, а Маре-
мьяна и солдатка с девками катаются на тройке.

До слуха Спиридона донёсся звонкий голос от песен, кри-
ков и колокольцев с главной улицы села.

Он постоял возле ворот, поправил шлею на кореннике, 
ладонью стукнул по дуге, стал снова в кошеву и, повернув-
ши тройку, поехал по сугробистому переулку на празднично 
шумливую главную улицу.

По улице носились тройки, пары и одиночки, перегружен-
ные цветистыми, румяными девицами и коренастыми пар-
нями. Праздно зевавшие с крылечек и завалинок мужики и 
бабы грызли семечки. Верхом на лошадях скакали мимо них 
подростки. От громких песен, криков и колокольцев стоял 
нестройный и крикливо непрерывный гул. Снег под санями 
и копытами был жёлтый, рыхлый и тяжёлый, и длинная, кри-
кливая улица была запружена ошалевшей пёстрой толпой 
народа.

Спиридон вклинился между саней и кошевней и с порож-
ней кошевой поехал мелкой рысью. Кое-кто из парней и де-
вок, стоявших в улице, кричали ему:

— Пошто пустопорожний едешь?.. Посади-ка нас!..
Другие с громким смехом бросали в кошеву комья снега и 

застывшие конские «глызы».
Но Спиридон не отвечал им, даже не оглядывался, когда 

комья попадали ему в спину. Он жадно вглядывался в коше-
вы, отыскивая большие серые знакомые глаза.

Проехал по улице раз, другой и третий, и наконец позади се-
бя услышал бойкий, ударивший по сердцу голос Ма ре мьяны.

— Эй, чего зеваешь? Горшки, што ль, продаёшь!..
Спиридон обернулся. Взмахнул бичом над украшенными 

в разноцветные ленты лошадьми. Маремьяна туго натянула 
вожжи и, узнав его, оторопела.

— А-а! Это вон кто!.. — протянула она, слабо улыбнув-
шись. — А я думала, другой кто... — и присела на обочину 
коше вы, на дне которой среди разряженных девиц сидели 
два крестьянских парня. Один из них играл на балалайке и 
подпевал:

В этом нет большой науки —
Изогнув крючками руки,
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И вот так-то, хоть без такта,
Плавай да ныряй-ай...

Спиридон, сдержав коней, поехал рядом и, вглядевшись в 
парня, встретился с чёрными, лукавыми глазами знакомого 
механика.

— Ба-атюшки!.. Кого я вижу! — закричал механик и встал 
на ноги, протягивая руку Спиридону.

Спиридон невольно ухмыльнулся и, здороваясь с другим 
парнем, узнал в нём Терёху Дорофеева, сына ямщика другой 
селивановской «верёвочки». И снова на грудь его как будто 
кто-то навалил тяжёлую гирю, но он не переставал ухмы-
ляться и не стегнул по лошадям, чтобы ускакать от тройки 
Маремьяны.

Механик с парнем прямо на езде перелезли в кошеву, при-
держиваясь за плечи Спиридона и дыша в лицо ему горячим 
запахом вина.

— Ну, как живёшь, парнюга? — хлопнув по плечу Спири-
дона, насмешливо спросил механик и, не дожидаясь ответа, 
продолжал:

— А мы, брат, тут совсем окрестьянились... Гуляем вот с Те-
рёхой третий день...

— Вечёрку, товарга, делали вчера, — подхватил Терё-
ха. — Девья было невпроворот... Холостёжь драку затеяли... 
Грозились бить его! — Терёха ткнул пальцем в шапку меха-
ника. — А он им четверть поставил на мировую — они и сти-
хомирились...

— Ха-ха! — кричал механик. — У мужика за водку душу 
вынуть можно... А я-то раньше голову ломал: с какого боку 
подойти?!

— А Маремьяну, слышь, — простодушно хохотал Терёха, — 
вчера на вечеринке... Взял да...

Но механик зажал рукой Терёхе рот и вместо него догово-
рил:

— Плясать по-новому учил!..
— Дак прямо хаханьки... — захлёбываясь, говорил Терё-

ха. — Когда он и успел её осилить... Вся спесь у девки спала.
— Да не болтай ты вздор, мужичья харя!.. — схватив Терё-

ху за ворот, простодушно смеялся механик и, обернувшись к 
Маремьяне, прокричал:

Маремьяна девка рьяна.
Не глупа была, не пьяна...

Маремьяна не могла смотреть на Спиридона и не могла 
собрать выпавших из рук вожжей... Остальное Спиридону 
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сердце досказало... Уж не хотел он ни слышать, ни видеть 
ничего, ни говорить с любимой девкой... Людная, крикли-
вая улица стала для него чужой и непонятной, и весь белый 
свет, прикрытый зимним небом, показался скучным и по-
стылым...

VII

Под вечер поехали все к механику в гости — послушать 
машину и поплясать. Больно полюбилась девкам музыка. 
Квартира, снятая механиком, была большая — как раз для 
вечеринок.

Самовар, конфеты, пряники, сладкая наливка. Девки до 
всего охотницы, а хозяин угостительный, весёлый, где тут 
деревенским парням, рохлям!

Смотрит Спиридон на Маремьяну — рюмку за рюмкой 
опрокидывает девка... Разгорелась, а сама сидит в углу, не 
пляшет, не поёт, а на Спиридона — хоть бы одним глазом!.. 
Так и прячет от него глаза. Спиридон с четвёртой рюмки 
охмелел, но память служит ему верно.

«Надо уезжать бы поскорее!» — думает он про себя, сам не 
может глаз отнять от Маремьяны, не может с места сдвинуть-
ся, и всё хочется ему сказать ей что-то, да не знает: громко 
надо ей сказать об этом или шёпотом.

А механик всё своё ведёт, мужиков чалдонами ругает, сме-
ётся над старинным складом жизни.

— Вот Спиридон сидит, повесил хвост! — кричит он весе-
ло. — Досадно — девка перед ним не ползает... Привыкли к 
рабьему покорству!.. — и тут же улыбнулся Маремьяне, под-
мигнул ей.

— Эй, Маремьяна, ты чего насупилась?.. Веселись, гуляй, 
не бойся никого!..

И Спиридон увидел, как механик обнял девку и из-под 
мышки запустил под кофточку к ней руку.

«Скорее уезжать мне надо!» — решает с болью в сердце 
Спиридон, но вместо того подбегает к Маремьяне и кричит 
ей:

— Маремьяна!.. Убежим со мной отсюда?..
Маремьяна вдруг уткнула лицо в фартук и заголосила пья-

ным, хриплым голосом:
— Ой, да куда же я теперича деваюся!..
— А ты кто такой, а?.. — завопил вдруг Спиридон и силь-

ными руками впился в грудь механика. — Ты кто такой сюда 
явился, а?..
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Механик быстро высвободил руку и звонко шлёпнул ею по 
лицу парня.

Терёха бросился их разнимать, а девки уговаривали Маре-
мьяну.

Механик сел возле стола, закрыл глаза ладонью и ругал-
ся:

— Вот угораздил меня чёрт связаться!! Не было печали...
Не взглянув на Маремьяну и зажимая больно горевшую 

щёку, Спиридон, сопровождаемый Терёхой, пошатываясь, 
вышел от механика, сел в кошеву и надрывно простонал на 
лошадей:

— У-ух, вы-ы!
И сел на дно кошевы, не управляя тройкой и не зная, куда 

она несёт его.
А перепоенная, голодная и застоявшаяся тройка несла его 

сперва по улице села, мимо быстро мелькавших вечерних 
огоньков, потом какими-то сугробами, потом бездорожной 
белой равниной...

Освежённый воздухом и бьющими в лицо комьями снега, 
Спиридон пришёл в себя, привстал и оглянулся. Над белой 
равниной висела чёрная, беззвёздная ночь, а по равнине рас-
стилались и трепались белые, огромные лоскутья начинаю-
щейся вьюги...

Лошади, проваливаясь в снег и ударяя копытами по коше-
ве, бежали всё тише и всё чаще, тяжелей дышали.

Спиридон поднялся на ноги, сдержал тройку, осмотрел-
ся — и не мог понять, куда он едет и зачем?..

И опять отступили думы и желанья, ему казалось безраз-
личным, куда несёт его измученная тройка, кто он и почему 
сюда попал...

Стегнув по лошадям, он снова опустился на дно кошевы, и 
под напевы снега под полозьями отдался жалостно баюкаю-
щей дремоте...

Долго ли, коротко ли спал, и проснулся ли от сна, он не мог 
понять, когда над снежной равниной послышался какой-то 
гулкий, страшный рёв, а вслед за ним, как будто нарастая, 
надвигался непрерывный гром.

Спиридон опять поднялся, оглядел равнину, перегорожен-
ную впереди чёрной стеной леса, и увидел, как из тайги на-
встречу выползает что-то чёрное, огромное и многоногое, и 
красными глазами из огня, не моргая, смотрит вперёд. И бес-
страшно, быстро и неумолимо мчится прямо на остановив-
шуюся тройку...

И тройка ошалела, храпнула, метнулась вбок и вихрем 
помчалась назад... И видел Спиридон, как чёрное чудовище с 
красными глазами загремело рядом. Ухарски погнал он свою 
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тройку вслед, как бы желая обогнать или стоптать железное 
чудовище...

Но страшное чудовище, гремя железными ногами, про-
неслось и, исчезая, снова огласило мглистую равнину гулким 
рёвом, как бы приказывая ей проснуться и встречать его с 
почётом.

Перепуганная тройка Спиридона неслась быстрее и бы-
стрее. Стоя в кошеве, дико ухал на неё ямщик, пьяный от 
ночного страха и от лихой, безумной скачки по бездорожной 
темноте.

...Как сквозь землю провалился Спиридон с тройкой и с ко-
шевой.

Искали его всюду, допрашивали механика и Маремьяну, 
Терёху и девиц, катавшихся с ним вместе. Никаких следов не 
отыскали.

Все решили, что убили Спиридона конокрады и угнали са-
молучших лошадей за сотни вёрст...

Запил с горя Яков. Порвалась его ямщицкая «верёвочка».
Только весной, когда ещё не растаяли остатки снежных 

обвалов над северными склонами таёжных сопок, по берегу 
речки Язевки бродили с удочками ребятишки, и под самым 
Чёртовым Яром увидели вытаявший из-под снега и свер-
кнувший сталью подрез кошевы. Чёрную гриву «Князя Моло-
конского» и отлинявший голубой шарф Спиридона заметили 
лишь тогда, когда стали раскапывать заледенелый, смешан-
ный с обвалившейся землёю снег...

Слепнуть стала от печали Карповна и безразлично слуша-
ла соседок, нашёптывающих ей, что Маремьяна забрюхатела 
от механика...
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Смолокуры

I

Всякому своё счастье. И всякий по-своему его толкует.
Куриному  уму — куриное счастье, а сокол всегда будет ле-

тать по поднебесью. Конечно, вить гнёзда и выводить детё-
нышей на облаках нельзя — всё такое грешное и будничное 
делается на земле, где столько драк промеж зверей и птиц, и 
насекомых, не говоря уж про людей, которые иной раз не на 
шутку видят счастье в том, если друг другу глотку перервут 
удачно.

Мало ли людей теперь, у которых ум как будто соколиный, 
а дела куриные: поклевать досыта зёрнышек в свежем на-
возе да снести яичко в безопасном месте — все и идеалы тут... 
Хоть верхи взять, хоть низы!..

А всё-таки до боли жаль людей, душа болит о них... Хочет-
ся почаще говорить им колючие слова правды и хочется раз-
мягчить их сердце ласковой любовью, будь они князья или 
рабы в душе своей.

Потому что все люди жаждут счастья и тянутся к нему че-
рез все грехи и препятствия из всех чертогов и трущоб. Вот 
почему вспомнились мне наши смолокуры, люди самые по-
следние среди сибиряков, всегда достаточных, степенных, 
сытых и смекалистых.

Вот как это было.
В длинные летние дни, когда над молчаливыми сибирски-

ми лесами, раскинутыми по холмам и далям, идёт солнце, — 
синяя пустыня тайги кажется совсем немою.

Только кое-где на синеве — живые белые клубки: это поку-
ривают разбросанные по тайге ямы дегтярен и смолокурен.

А тёмными ночами в рыхлой тьме тайги вместо белых клуб-
ков золотятся огоньки, как редкие нападавшие с неба звёзды.

Это костры у смолокуров.
Смолокуры — те же золотоискатели в тайге: такие же обо-

рванцы, такие же отчаянные головы и так же голодают по не-
делям.

Вся разница в шароварах: у золотоискателей шаровары 
из бархата и плиса и широкие, как бабьи юбки, а у смолоку-
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ров — из просмолённого холста, крепкие и твёрдые, как ке-
дровая кора.

Но золотоискатели за шаровары дорого расплачиваются. 
Смолокур подумает, что в бархатных штанах Бог весть какие 
самородки, — примет на душу незамолимый грех... А там, в 
широких-то карманах, — один кисет с махоркой.

Так, должно быть, и Максим сложил головушку, первый 
Маланьин сожитель.

Пока ходил в холщовых шароварах, выкуривал с Маланьей 
смолу, — хоть плохо, да были сыты. А как обрядился в бархат-
ные, ушёл искать золото, — насиделась Маланья с маленьким 
Федькой голодом.

Да и сам Максим, бывало, вернётся с поисков, как из ски-
тов: худой, измаянный, печальный.

Только один раз и пофартило, — нашёл, принёс домой три 
самородка величиной в зерно подсолнуха, — обзарился: на-
сулил Маланье палат каменных. Потом ушёл железную лопа-
ту покупать — золото выкапывать, — да так и не вернулся. 
Не вернулся и слухов о себе никаких не оставил.

Через полгода сосед Парфён, из поселенцев, заявился на 
Маланьин стан и повёл турусы на колёсах. То да сё, да лучше 
в дёгтю пачкаться, нежели за золотом охотиться. А потом на-
прямик и грохнул:

— Нашли в Лешачьей согре Максимовы штаны. Бархат-то, 
видать, не скоро сопревает... Кости да штаны...

Подумала Маланья: не Парфёново ли это дело? Да Парфён 
так озаботился о ней и о Федьке, что она возьми да и свяжись 
с ним... Старик не хуже молодого приголубил.

Сперва приголубил, а потом и сел на плечи, впряг во всё 
Маланью.

«Стиснул в своих варнацких кулачищах, дармоед», — тай-
но думала Маланья, а сама не смела огрызнуться.

Пока парнишка подрос, Маланья на яме, в первую голову, в 
дёгтю вся выпачкается. Ни кожи ни рожи.

Накурит бочку, думает сама свезти — продать, купить се-
бе кое-какую лопотину. Нет, он не дозволит. Сам поедет, про-
даст, накупит водки и ездит по тайге, с другими смолокурами 
пьянствует.

Кровь всю выпил. Молодость с ним загубила. Встал на до-
роге, как стена острожная.

А была у Маланьи одна зацепка верная, — для Федьки сбе-
регала.

Маланье сорок стукнуло, Федьку, того гляди, надо женить, 
а она всё ещё крепилась, не хотела Федьке открывать свою 
давнишнюю золотую думку.
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— Больно молод! Глуп, — глядела она на сына прятавши-
ми что-то важное глазами.

А в эти глаза впивались другие — острые и спрашиваю-
щие глаза Парфёна.

Пятнадцать лет носила в глазах Маланья свою думку. И все 
пятнадцать лет Парфён следил за ними, мучился и не мог уга-
дать: что в ней, в этой бабе, какой дьявол сидит?

В первые годы, лет семь, думал:
— Повадка такая блудливая у бабы. Если бы не в тайге жи-

ли, — семерых бы полюбовников имела сразу.
И ревновал ко всякому смолокуру, ко всякому прохожему 

охотнику, к черневым татарам, приезжающим шишковать, — 
орехи бить.

Следил, доискивался, бил — ничего не узнал. Так в глазах у 
неё и осталось это мудрёное, влекущее и скрытое.

Был бы не стар — сказала бы, открылась. А то вот угадай-
ка, что за этими зрачками кроется.

Боялась Маланья глаз Парфёновых. Так и изогнётся под 
остриём его ищущего, неморгающего взгляда.

— На щенка-то чего уставилась? — вскидывался он, пере-
хватывая взгляд Маланьи.

Маланья вздрагивала, будто выронила правду, но справля-
лась и притворно фыркала:

— Да ты с ума-то не сходи! — Хоть к сыну-то родному не 
ревнуй.

Парфён сощуривал глаза. Как тетиву, натягивал свой си-
плый голос, и, как стрела, летело оскорбительное слово:

— Паску-уда-а!..
Давно убил бы он Маланью, если бы не уловил в глазах её 

такое, что заглушало злобу и приказывало ждать, искать, вы-
пытывать.

II

Однажды поздно осенью, когда ни на санях, ни на телеге 
нельзя было уехать из тайги в село, Парфён выжил Федьку из 
избы своей злобой. Поедом съел Маланью.

Федька взял винтовку, стал на лыжи, выругался за стеной 
избушки, так, чтобы старик не слышал, и ушёл на охоту.

А Парфён закрючил дверь избушки, медленно, не отнимая 
ног от земляного пола, наплыл на Маланью и, как чёрный 
сон, навалился на неё:

— Пря-а-чешься?!.
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Свернул с головы подшалок, раскосматил волосы, намотал 
их на руку и притянул Маланьино лицо к себе так близко, что 
борода его залезла к ней за воротник. И шипучим голосом 
стал допрашивать:

— Ну, змея... Ну-у?!.
Маланья сделалась вдруг гибкой, лёгкою, как молодица, и 

покорным, прерывающимся голосом молила:
— Да никого-о я, окромя тебя... не зна-аю... Ну, ка-аюсь... 

Один Максим был моим полюбо-о-о...
Это «о» так и вырвалось из избушки и понеслось по лесу 

печальной песней...
Парфён ещё жаднее вбирал в свой рот пропахшую махор-

кой и дёгтем бороду и жевал её большими волчьими зубами, 
а руки его толкали в твёрдый пол Маланьино лицо.

— Скажешь?.. Не скажешь?!.
Только тут, впервые в жизни, Маланья оскорбилась:
— Не скажу!! — прохрипела она и оберуч схватилась за бо-

роду старика.
Схватилась и, как лежала на боку, так и потянулась вся с 

перекошенным ртом к зернистому носу Парфёна.
Впервые сделалось Парфёну страшно. Он рванулся от Ма-

ланьи и в руках её оставил окровавленные клочья бороды.
Вышел из избушки и ходил возле неё до вечера, как об-

ложенный медведь.
Маланья долго сидела на полу, ощупывая синие кровопод-

тёки на лице, долго не могла завыть, — подавилась страшною 
обидой. А потом приподнялась, умылась, вышла из избушки 
и потрясла сухим кулаком в сторону Парфёна:

— Врёшь, проклятый! Врёшь, острожник! Ничего ты не 
узнаешь.

А про себя чуть слышно и решительно прошептала:
— Убьёт — всё сгинет... Надобно скорее открыться 

 Федьке.
Парфён ходил возле избушки, прикидывал в уме, как вы-

трясти из бабы правду, и жевал от злобы остатки бороды.
Федька пришёл с охоты поздно. Было совсем темно. А на-

утро увидал затёкшее лицо Маланьи и вырванную бороду 
Парфёна и заржал от дикого веселья:

— Натешились? Ха-ха-а! У обоих рожи-то как перекосило...
Дикарь был Федька, не смыслил, что мать из-за него стра-

дает, счастье бережёт ему, зверёнышу.
В лесу родился, в лесу вырос; возле смолокуров только и 

науки — ругань.
Весь просмолился, прокоптел возле дегтярных ям, — в Пе-

тровку ни один комар не сядет, не укусит. А волосы — кора 
корой.
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Смолой лечился от брюшной боли, дёгтем смазывал ца-
рапины и вереда, дёгтем мазал трескавшиеся от солнца 
 губы.

Настоящий дьяволёнок, выкинутый из ада, где грешники 
в смоле кипят.

Невзначай однажды увидал себя в воде, и долго по лесу 
носился его дикий смех. Не мог налюбоваться на себя, — гля-
дел в воду и хохотал на разные лады.

Мать как-то закричала:
— Да ты хоть раз умойся! Дай волосы-то остригу.
Федька оскалил зубы, а глаза его совсем исчезли в узких 

прорезях.
— Ха-ха-а... — смеялся Федька, вспомнив про своё отраже-

ние в воде.
— Олух, прости Господи... Женить ведь скоро надо...
Федька озорно поглядел на мать и облизнул намазанные 

дёгтем губы.
— Жени, — храбро согласился он, но, как будто испугав-

шись, что мать за это поколотит его, опасливо отпрыгнул от 
неё и стал ждать, что будет дальше.

— Зверёныш ты, зверёныш и есть. Тятенька родимый — 
чертёнок дегтяной!

— А женишь? — ещё подальше отступил от матери Федька 
и стоял на полусогнутых ногах, готовый к новому прыжку.

— Женю! — пригрозила Маланья, и по изрытому побоями 
лицу её заиграла мягкая улыбка.

III

Чему-чему, а жениханью учиться не надо. Придёт пора, по-
тянет парня к девке — вот и всё.

Увидал Федька Дарку Туголукову, — с дёгтем раз в неделю 
мимо ездила.

Увидал, свистнул вслед, захлебнулся смехом, — и в другой 
раз потянуло...

И начал каждый раз глядеть в ту сторону, откуда должна 
ехать Дарка.

Чаще стал глядеть на себя в воду, умываться стал. Даже 
остригся.

Дарка постоянно с песней ехала.
А как увидит Федьку — перестанет петь, стегнёт по лоша-

ди и скроется. Закипела в сердце у Федьки смола.
Стал Федька в деревню ездить, на вечеринку отважился 

пойти.
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Вкусно пахло от девок новым кумачом, и всех вкусней — 
от Дарки.

Пойдёт к Дарке, а она толкается.
— Фу-у, как дёгтем-то провонял! С души прёт. Уйди!
А сама тоже смолокурка, только в бане часто парилась.
И Федька в баню стал похаживать, — не помогло. Запалила 

смола душу Федькину. Перестал он зубы скалить. Начал мать 
корить:

— Одного родила и того непутёвого. А тоже: «женись!..».
Осталась у него одна утеха — взять винтовку, стать на лы-

жи — да в лес, за зверем, промышлять...
Но вдруг Маланья улучила время без Парфёна, схватила за 

вихры Федьку и сказала:
— Дурак ты, Федька, дурак! Ничего-то ты не знаешь... 

А я-то, я-то для тебя полжизни загубила.
Федька выпучил дремучие зелёные глаза, не понимал.
— Счастье-то какое для тебя сберегла...
Маланья снова вдруг помолодела, и в глазах её сверкнула 

скрытая весёлая игра.
— Красавчиком оно тебя доспеет!.. Не токмо Дарка, сама 

царевна выйдет за тебя, глупёныш ты мо-ой!..
Федька ничего не понимал. Он одно знал: не надо ему ни-

какой царевны, Дарку ему надо. И, может, только для того, 
чтобы пошибче отлупить.

— Задаётся больно, язва!..
— Слушай ты, дурак. Не пророни ни слова, — Маланья всё 

сильнее теребила за волосы Федьку, чтобы понял, чтобы по-
чуял, какие сильные слова она ему откроет. — Вёрст двадцать 
отсюдова... — шептала она, задыхаясь. — В тайге, за речкою... 
есть лог один... С отцом твоим давно, давно была я там... На-
шёл он там три самородка... золотые... Чуешь ты, глупёныш?!.

Маланья задохнулась, слёзы брызнули на слипшиеся, дег-
тяные волосы Федьки.

— Вот погоди, ужо весна придёт...
Ещё что-то главное хотела открыть Маланья Федьке, да 

оглянулась: поблазнило ей, что за спиной Парфён зубами 
скрипнул.

Нет, не поблазнило.
Парфён стоял за нею и сверлящими глазами пожирал 

Федьку и Маланью...
— Понял!.. Услыхал, острожник!.. Отгадал загадку!
Остановилось Маланьино сердце. Выпило всю кровь с 

 лица...
Но из бороды Парфёна выпали чужие, незнакомые слова:
— Маланьюшка!.. Сердечушко...
Старик держался за сердце и трясся, еле стоя на ногах.
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— Врёшь, змей лютый!.. Врёшь, змей подколодный, — го-
ворили немые глаза Маланьи. — Давно бы ты сгубил нас... 
Давно бы промотал всё... пропил!..

И не смела поглядеть на сына. Будто вместе с взглядом 
упал бы на его голову топор, который держали трясущиеся 
руки Парфёна.

И затянул всех крепкий узел, неразрывная удавка, схлест-
нувшаяся из трёх тропинок: Парфёновой — к богатству, Ма-
ланьиной — к счастью Федьки, а Федькиной — к Дарке чер-
нобровой.

IV

Парфён из-за жажды быть богатым молодость свою на 
каторге оставил. Всю жизнь проползал вором, а не челове-
ком.

И вот оно, богатство, где-то близко, протяни руку и бери... 
Но ключ к нему — на нутре Маланьи.

— Немножко бы... Немножко пожить без дёгтю на серд-
це... — шепчет он возле Маланьи и добирается руками до 
этого нутра, как будто хочет вырвать, силою отнять золотую 
думку у Маланьи.

Он хочет быть с Маланьей ласковым, хочет приголубить, 
приласкать её, а руки против воли тискают её тело: Маланья 
в темноте бессонной ночи хрипит, как перед смертью...

Федька как вошёл в избушку с вечера, остановился у по-
рога, так и не выпускал из рук винтовку. И Парфён про это 
знает... Потому-то он и говорит таким чужим, совсем не своим 
голосом:

— Маланьюшка!.. Сердечушко!.. Скажи, откройся... Вместе 
с Федькой мы будем добывать... Не изобижу.

Маланья слышит и не слышит. Зелёные круги идут во тьме 
перед глазами, такие зелёные, как тот лужок, на котором ко-
гда-то давно спозналась она с Максимом... Много раз потом 
ходила она туда по хмель, по смородину. А от этого лужка 
наискосок, по косогору... Всё по косогору шли они с Макси-
мом, до самого счастья. До самых зёрен золотых величиною с 
подсолнушное семя.

И делаются круги в глазах Маланьи маленькими, жёлтень-
кими и тяжёлыми. Засыпали всё тело, давят грудь. Совиными 
когтями въедаются под самое сердце...

— Скажи приметку-то!.. Ска-жи-и!
— О-ох-те... мне-е!..
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Маланьин крик берёт за сердце Федьку... Жмётся он к по-
рогу и целится на нары в темноту на сиплый голос старика и 
скулит, как ущемлённый:

— Не мучь... Не мучь её... Не му-учь!..
Палец его дрожит, вот-вот нажмёт собачку. Мучительно 

ему отнять руку от винтовки и нельзя отнять: у Парфёна под 
рукой топор... И нельзя нажать: против дула, рядом с головой 
Парфёна — материна грудь, а может — голова... А голова эта 
нужна: в ней — золото, в ней — ключ от жизни, ключ от серд-
ца Дарки...

Страшно Федьке выйти из избы: убьёт Маланью каторж-
ный... И страшно броситься на выручку: силён острожник, с 
топором лежит...

И ещё другое, незнакомое, из Федькиной души сочилось, 
отливалось в боль и вырывалось жалкими словами:

— Не мучь... Не мучь её... Не му-учь!..
И крик Маланьи ещё больше терзает Федьку.
Упали, видно, в её душу Федькины слова, огнём пылают, 

кровью облились. Кричит она, и больно, нестерпимо ухватил 
этот крик душу Федьки... Не удержал он непослушный палец: 
нажал собачку, ничего не думая, зажмуривши глаза...

Охнула, подпрыгнула от выстрела избушка и захлебнулась 
дымом едучего пороха.

Пока дым таял, была слышна возня и хрип на нарах... А дым 
исчез — затихло всё. Федька сел на корточки и не смел под-
няться на ноги...

И сидел так до рассвета.
Пришёл рассвет, и провалилась в нём тропинка к сердцу 

Дарки, песенницы круглогрудой.
Увидал Федька двух покойников, и почему-то вспомнил 

про чёрные от дёгтя ямы...
Много накурили в жизнь свою Маланья и Парфён смолы... 

Будет в чём кипеть Федьке в аду кромешном...

* * *
Летом в том же году смола и дёготь сильно вздорожали. 

Все смолокуры ещё с весны как взбеленились — побросали 
свои ямы и на полсотни вёрст вокруг Маланьиного стана из-
рыли тайгу железными лопатами: золотой Максимов прииск 
отыскать хотели. Да так и не нашли. Только лето потеряли 
зря.

Один Федька не искал: весну и лето просидел в тюрьме, а 
осенью ушёл на каторгу.

А как ушёл Федька на каторгу, многие из дегтярей ещё 
глубже запрятали в себе неотвязную думку: «Как придёт вес-
на, непременно надо поискать».
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Едет, бывало, смолокур деревней с бочкой дёгтя, чёрный, 
грязный, пропахший дымом и смолою, и кричит, с кровью от-
дирая от нутра надсадное, как стон:

— Дёх-тю! Дёх-тю! Дёх-тю-у!
А в глазах блестят золотые искорки лукавой надежды:
— Счастье — как солнышко... И дегтяря может согреть, по-

баловать.
И смекает про себя:
— Много в тайге из-за этого греха доспеется...
И, чтобы не выронить, не выдать тайной думки, дегтярь 

стегает свою клячу и снова стонет:
— Дёх-тю... Дёх-тю-у!..
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Кызыл-Тас

Г. Н. Потанину, с глубокою любовью

I

Издалека, за десятки вёрст и более, виден Кызыл-Тас.
На холмистом и безлесном плоскогорье возвышается эта 

гора, как синий храм с высокою и острой башней на вер-
шине.

Русские зовут её Колокольня, а киргизы — Кы зыл-Тас, что 
значит «красный камень».

Острый конус Кызыл-Таса, как вековечный степной царь 
на троне, на сотню вёрст вокруг видит плоские равнины. 
И всё здесь ему подвластно; над неоглядными просторами 
командует он. Даже тучи, куда бы ни бежали над степью, всег-
да завернут к Кызыл-Тасу и, плавно спустившись, прикоснут-
ся к нему, как для поцелуя.

Многие тысячелетия записаны на гранитных стенах 
Кызыл-Таса, а ветры и дожди навели на них искусную шли-
фовку. И оттого никто не смог взгромоздиться на вершину 
Кызыл-Таса, кроме орла, сильнокрылого любимца степных 
охотников — беркута.

Там-то, на вершине Кызыл-Таса, под карнизами из крас-
ного гранита, издавна, быть может, тысячи годов, ютились 
орлиные гнёзда, и под беспокойный спор камня с бурями вы-
водились беркуты.

Каждой ранней осенью высоко в лазури парили молодые 
беркуты, делая над степью широкие круги и посылая вниз 
обрывки клёкота.

А немного позже, когда заканчивался листопад, молодой 
киргиз Чеке, сын Болекея, уже скакал на своём Буланом в бе-
лых ковылях, с беркутом на крепкой рукавице. И вокруг все 
степняки дивились, откуда и когда Чеке достал себе беркута, 
от которого уж не уйдёт ни красная лисица, ни серый волк, 
ни стая крепкопёрых гусей, отлетающих на юг.

Так было много лет, пока охотнику Чеке один из беркутов 
не выклюнул глаз.
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Худой это был признак. Чеке долго хворал, потом разду-
мывал всю весну: доставать ли нового орлёнка или не доста-
вать?

Что глаз выклюнул ему беркут — это ещё ничего. А вот 
пятнадцать лет назад, когда Чеке был маленьким, отец его 
Болекей совсем погиб из-за охоты. И хоть бы по-хорошему, а 
то погиб без всякой славы, стыдно вспомнить.

Полез на Кызыл-Тас к беркутиным гнёздам, достал орлён-
ка, положил в шапку, и захотел на радостях понюхать табаку: 
тридцатого на своём веку достал. Примостился на карниз, за-
ложил в обе ноздри по хорошей порции.

Это очень хорошо — понюхать табаку. Славно закружится 
голова, вся степь вокруг горы пойдёт. А ещё лучше — от всей 
души чихнуть...

Чихнул — и полетел с утёса в каменную пропасть...
От Болекея всего и наследства осталось Чеке, что завещан-

ный ему единственному секрет, как лезть к орлиным гнёздам.
Хорош был охотник Болекей, — а погиб за понюшку та-

баку!
И Чеке охотник неплохой, — а беркут глаз выклюнул! Стыд 

и срам... А главное — худые это признаки, вещие...
Не успел ещё Чеке решить: лезть ему с одним глазом на 

Кызыл-Тас за новым орлёнком или не лезть, как в степь при-
ехали издалека первые русские и поселились почти у само-
го подножия горы. А за ними ещё и ещё, целая сотня семей в 
одно лето.

— Мало тебе, что беркут один глаз выклюнул!.. — ругал се-
бя Чеке. — Надо было, чтобы оба глаза выклюнул: всю жизнь 
следил, глядел за зверьём, а чужих людей проглядел. Вот они 
и пришли, и сразу же взялись распахивать всю степь... Зачем 
теперь доставать и обучать беркута, зачем лелеять буланого 
бегунца? Всё равно: все звери убегут дальше в Джунгарские 
степи, к дунганам, а для пастьбы Буланого чужие пришельцы 
не оставят больше серебристых ковылей... Вот они — пред-
знаменования — сбылись!

И Чеке повёл жестокую борьбу с чужими. Он подбил то-
варищей устроить баранту и угнать у русских весь табун их 
рослых вислозадых лошадей. Тут-то русские и вышибли Чеке 
последний глаз.

Теперь слепой Чеке уже много лет бродит у подножья 
Кызыл-Таса, вблизи родного разорившегося аула, и рад, что 
не видит, как вся степь изрыта плугом и истерзана новыми 
дорогами, в которых то и дело звенят большие, крепкие брич-
ки тавричан, кубанцев и екатеринославских хлеборобов.

Только за враждебным стуком колёс и звуками надвигаю-
щейся в степь чужой и сильной жизни Чеке каждую осень всё 
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же слышит клёкот беркутов и, с грустью вспоминая прошлое, 
злорадствует, что никто не знает про секрет, как надо лезть 
на Кызыл-Тас к гнёздам сильных птиц.

— Пусть беркуты плодятся и таскают у русских ягнят и ку-
риц!..

II

Однажды ранним летом, когда по склонам Кызыл-Таса цве-
ли медунки и ветерок чуть-чуть шелестел молодыми ковыля-
ми, Чеке, нащупывая таволожным костылём свой путь, под-
нялся к самому подножию красной скалы. Нашарив обычное 
своё место на камнях, он долго сидел, прислушиваясь к шоро-
хам и вздохам ветра и принюхиваясь к запахам камней и трав.

Изредка нос его улавливал запах дыма, который доносил-
ся снизу от аула. До слуха его долетали обрывки звуков: то 
пастух гайкнет вдалеке, то ребёнок закричит в ауле, то соба-
ки загавкают в соседнем новом засёлке русских. Этот собачий 
лай почти всегда на чёрном лоснящемся лице Чеке вызывал 
сердитую гримасу. Он напоминал ему о русских, о выбитом 
глазе и о том, как всякий раз, когда он попадает в засёлок, 
русские парнишки натравливают на него собак.

Чеке схватился было за костыль и хотел отмахиваться им, 
как будто и сейчас собаки хватали его за ноги, как ветерок 
ударил его по носу каким-то новым не то сладким, не то пья-
ным запахом.

Он насторожился и прислушался.
Снизу тихими, усталыми шагами приближалась тонень-

кая молодая девушка в светло-голубом платье. С одной руки 
её свисал тёплый плед, в другой она держала пучок свежих 
полевых цветов.

Лицо её было бледно, вокруг глаз лежали тёмные круги, 
но тёмно-красные губы кривились в улыбку, когда она оста-
навливалась и смотрела вниз на раскинувшуюся, розовею-
щую от заката степь.

Это Ког-кыз — «голубая девушка», прозванная так кирги-
зами за цвет её платья, в котором она всегда гуляла по степи.

Она приехала ещё до весны, жила в засёлке в маленькой 
лачуге и часто приходила в аул за кумысом.

Чеке слыхал о том, что Ког-кыз приехала в степь лечиться 
и что, должно быть, и зимою дома хочет лечиться цветами и 
травами, которые она каждый день собирала и засушивала.

И теперь, почуяв незнакомый приятный запах, Чеке дога-
дался, что такой запах должен исходить только от Ког-гыз. 
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Шаги же, лёгкие и чёткие, подтверждали его догадку, и вот он 
неподвижно замер в ожидании.

Девушка, передохнувши, снова стала подниматься и, уви-
девши на камне чёрное лицо с слепыми глазами, вскрикнула 
и остановилась.

— Эй, Ког-гыз, што ты!.. — вдруг позвал Чеке, делая свой 
голос мягким и приветливым.

Девушка бодрей шагнула к слепцу.
— Ты чего же тут сидишь? — прерывисто спросила она, 

робко приближаясь к нему.
На слепом лице Чеке появилось что-то похожее на улыбку. 

Он вместо смеха по-козлячьи заблеял и весело ответил:
— Так сидю... Карашо!..
Этот смех и эти простодушные слова ободрили девушку. 

Испуг её сменился чувством тихой жалости к слепому, одино-
кому среди серых и холодных камней.

— Акпайка-то ругается, да вот сюды йду псегды... — при-
бавил Чеке, продолжая жутко, слепо улыбаться.

— Кто это, Акпайка? — спросила девушка и, разостлавши 
плед на камень, устало опустилась возле киргиза.

— Не знаю как: однако он тётка будет мне...
— Тётка?.. Мужчина тёткой не бывает.
— Ну, сват, однако... Ты, говорит, пропади... Слепой не надо 

кормить, говорит...
— А как же ты один сюда приходишь?
— Да как же, я тут опсё знаем... Тут опсё кругом ходил, 

охотничал... Буланка-то был конь, шибко ездил тут, беркут-
то зиверя имал.

— Беркут... Что это — беркут?
— Питица, который зиверь имает.
— Значит, ты раньше видел?
— Да как же, опсё кругом я видел... Вот опсё чичас тебе ска-

зать могу...
И Чеке, показывая чёрным пальцем, стал рассказывать, 

где солнце всходит, где река Иртыш течёт, где идёт дорога в 
город...

Так они подружились. Больная девушка часто, бродя по 
склону горы, встречала старого слепца и подолгу разгова-
ривала с ним, выслушивая его жалобы, воспоминания о его 
охотах, легенды о богатырях и старинные предания о былых 
привольях степи.

Девушка стала чаще приходить к подножию утёса. Ей это 
стоило больших усилий: она совсем задыхалась и часто пада-
ла от сильного головокружения, но она не могла отказаться 
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от высоты над плоской степью и от простых, едва внятных 
сказаний Чеке.

Уже и сам он в далёком прошлом представлялся ей бога-
тырём, несущимся по вольной степи на лихом коне с могучим 
беркутом на рукавице. И этот каменный утёс из красного гра-
нита оживал в её воображении, как уснувший здесь когда-то 
славный богатырь.

Больная девушка по временам оживлялась и восторженно 
рассказывала старику о том чудесном и красивом, о чём она 
знала сама, и когда рассказывала, даже не заботилась, слуша-
ет ли, понимает ли её слепой киргиз.

Иногда она горячо перебивала ровный и певучий, как стру-
ны домры, рассказ Чеке и восторженно, с одышкой говорила 
как бы для самой себя:

— Может быть, когда-то, очень давно, у этого утёса сидел 
какой-нибудь царь скифов или половцев и любовался этим 
вот закатом и простором степи, а там, внизу, раскинуты были 
бесчисленные палатки или юрты его кочевых народов...

Чеке, обождав, пока она устанет говорить, снова журчал, 
рассказывая о своём, о том, что понял в жизни своей простой, 
обиженной душою.

Оба они были страшно разные, и в то же время что-то об-
щее сближало их и часто приводило под утёс перед закатом.

III

В конце лета в степи случилась гроза, такая сильная, что у 
подножия Кызыл-Таса убило несколько киргизских лошадей, 
а в засёлке две избушки рухнули: плохонькие были, из сыр-
цового кирпича.

Должно быть, и вершина Кызыл-Таса поколебалась от гро-
зы. Быть может, треснули гранитные столбы или плотнее 
сдвинулись тяжёлые карнизы. Словом, вскоре же после гро-
зы у подножья скал мужики, искавшие лошадей, нашли не-
сколько плохо летавших молодых орлят, сброшенных какой-
то силой вниз. Вначале мужики начали их убивать.

— Больно крылья хороши, в хозяйстве бабам — прямо уго-
дье, пол подметать, — говорили они, со смехом убивая птиц.

Когда убили пять, последнего, шестого решили взять жи-
вым: самый матёрый был, хохлатый.

— Пусть робята позабавятся... — решили мужики.
Но когда стали брать, орлёнок вырвал клочок мяса из руки 

одного ловца.
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— Ишь, дьявол, как сурьёзно! — спохватились мужики. — 
Нет, робятёнкам ён носы поотклюёт...

И каждый из мужиков ожесточённо пнул ногой орлёнка, 
кто в крепкий крючковатый клюв, кто в грудь, кто в кры-
лья.

Но птица не сбавляла злобы. Когда её, почти разбитую, с 
растянутыми крыльями, волокли по грязной дороге в засё-
лок, она цеплялась острыми когтями за землю и каменья и 
изловчалась кого-либо схватить то за руку, то за штаны.

Озлобленные мужики бросали её наземь, она лежала на 
земле, опрокинувшись на крылья и щёлкая клювом, снова 
скрючивала хищные когти, угрожая терзать ими беспёрые, 
бесшёрстные и потому казавшиеся птице жутко омерзитель-
ными лица мужиков.

Огромные и круглые глаза орлёнка из-под нависших бро-
вей смотрели с ненавистью и не моргая прямо в глаза людей 
и вызывали суеверную робость.

— Ишь ты!.. — передёрнув плечами, как от озноба, сказал 
один из мужиков. — Глядит, што твой полковник — коман-
дёр...

После этого сравнения у них уже не хватало мужества пи-
нать орлёнка. Какое-то рабское чувство покорности перед 
неумолимой строгостью пернатого хищника вселилось в ду-
ши мужиков.

А орлёнок, не моргая, смотрел всё так же пристально и 
строго прямо в зрачки своих врагов.

— Занятная животина... — сказал один, отводя свой взгляд 
от орлёнка.

— Бросить его тута? — предложил другой.
— Жалко! — неожиданно признался третий. — Надо 

узять — можно обучить его уток на озере имать.
— Гляди, как бы ён кур твоих сперва не перекорчил!
— И то...
Но всё-таки они опять взялись за птицу и несли её в дерев-

ню, как раскалённое железо, то и дело крякая, как от ожогов, 
и ругаясь.

В засёлке праздновали Первый Спас, и диковинную птицу 
окружила целая толпа. Все удивлялись над большущей пти-
цей, каждому хотелось растянуть её крылья и чем-либо до-
садить невольнику: пнуть ногою, дёрнуть за выпачканный в 
грязи хвост, выщипнуть перо из огромного крыла. Как будто 
неморгающий орлиный взгляд заражал всех злобою и вызы-
вал у каждого желание выйти с ним на поединок.

Орлёнок неподвижно лежал на одном крыле, пронзитель-
но, со свистом, стрекотал, когда причиняли ему боль, и всё 
так же зорко, с ненавистью, глядел в зрачки всем и каждому. 
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В то же время взгляд его, казалось, был устремлён в высоту, в 
безоблачное небо.

— Ну, будя вам диковать! — сказал мужик, поймавший ор-
лёнка, и, с трудом облапив птицу, потащил её в свой двор, в 
пустой овечий хлев из плетня.

Но и здесь орлёнка не оставили в покое.
Толпа подростков окружила хлев и долго заглядывала 

в щели плетня на неподвижно лежавшую в сыром навозе 
 птицу.

Многим казалось, что птица мертва, но те, кто видел её 
большие немигающие глаза, устремлённые и через щели хле-
ва к небу, суеверным шёпотом удостоверяли:

— Не-е, ён толькя притулилси... Ишь, глазами-те, как ши-
лом, колить... У-ух, деймон!..

IV

Больная девушка проходила мимо, когда один из мальчу-
ганов, просунув через плетень длинную палку, ткнул ею ор-
лёнка. Орлёнок издал крик, который девушку остановил на 
месте.

Она поспешно подошла к хлевку и через головы подрост-
ков заглянула в щель плетня.

С распущенными крыльями стоял орлёнок в углу хлев-
ка во весь свой рост и издавал свистящую пронзительную 
трель. Огромные глаза его смотрели через плетень в синюю 
глубь неба и выражали проклятие всему, что было около и 
отягчало его крылья.

— Подите прочь! — взволнованно вскричала девушка, и 
ребята градом откатили от плетня.

В груди больной от необычного крика как будто что-то 
порвалось, но она забыла о себе, захваченная сильным чув-
ством...

— «Освободить?» — обожгла её мозг первая мысль. Она не 
могла оторвать взгляда от злых повелевающих глаз хищной 
птицы, пока позади её не раздался густой, смешливый голос 
мужика:

— На рестанта дивуешься? А!..
— Это ты поймал? — спросила девушка. — Продажный?
— Дыть дело пойдёт — можно и продать. Сколькя дашь?
— Я не знаю, сколько ты хочешь, — застенчиво отозвалась 

больная.
— А рупь не жалко, дак возьми! — помог ей хозяин 

 птицы.
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Девушка достала рубль и подала.
— Только куды ты с им? Ён те переборит, ишь зверь ка-

кой!..
— Ничего... я его в плед...
И девушка быстро обошла хлевок, смело наклонилась в 

маленькую дверку и набросила на птицу плед.
Тонкими руками, как ребёнка, завернула она птицу с голо-

вою в плед и взяла на руки.
— Ишь как ты его упеленала... — удивился мужик, сжимая 

в потной руке рублёвик. — А мне ён даве ажно все руки из-
долбил...

Девушка направилась с орлёнком чистой степью к горе.
Поодаль от неё гурьбой бежали ребятишки, и каждый дер-

жал по камню в руке.
Степь круче поднималась в гору, а до каменных утёсов бы-

ло ещё далеко.
Больная то и дело садилась отдыхать. Шустрые ребята не 

отставали, и девушка не смела отпустить невольника под их 
каменья. Солнце между тем клонилось к вечеру.

Как никогда ей ненавистны стали эти маленькие люди, 
вооружённые каменьями и молча ожидавшие поодаль.

— Что вы увязались? — спросила она их, с усилием смягчая 
кипевшее в ней раздражение. — Опять хотите его мучить?..

— Ён ягнят таскает, — сердито отозвался мальчуган в сол-
датском картузе и поднял с земли для запаса другой камень.

Девушка была удивлена настойчивостью мстительных 
мальчишек. Посидев ещё, она поспешно встала и, как бы бо-
ясь, что ребятишки нападут на неё и отнимут орлёнка, пошла 
обратно в засёлок.

Парнишки рассеянно смотрели ей вслед и, не двигаясь с 
места, побросали камни.

V

С небывалой силой нахлынуло на девушку раздумье, и, не-
смотря на поздний час, она не могла уснуть. А тут ещё моло-
дой рожок луны заглядывал в маленькие окна лачуги и окра-
шивал раздумье девушки в голубую сказочную дымку...

В этой дымке, в тишине предосенней ночи, звенела тихи-
ми струнами неземная музыка, и то, что на земле и над зем-
лёю, что в далёком прошлом и что в будущем — всё как бы 
слилось в одно чудесное, сладостно баюкающее созвучие и 
наполняло душу девушки желанием припасть к ногам кого-
либо большого, сильного и мужественного... Припасть, и пла-
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кать, и шептать: «Любить хочу, мучительно хочу любить тебя 
и всех людей, зверей и птиц, леса и горы, всю землю и безгра-
ничный мир!..».

Отдавшись грёзам, девушка, полураздетая, сидела у окна, 
когда раздался странный шум и резкий свист. Девушка пере-
пугалась, но, вспомнив о своём пернатом госте, облегчённо 
улыбнулась и подошла к нему...

Орёл сидел в углу с вяло опущенными крыльями и, щёлкая 
клювом, топорщил свой хохол.

Должно быть, он вздремнул и в полудремоте почуял себя 
бросающимся с облаков за ягнёнком или зайцем. И теперь 
сконфуженный сидел в своём углу и шевелил хохлом.

Девушка приблизилась к нему и осторожно прикоснулась 
к острому огниву правого крыла. Орёл не двигался и не гро-
зил, как бы не слышал прикосновения или чуял, что здесь не 
враг, а друг его.

Девушка ещё смелее погладила его. Орёл попятился и 
слегка взмахнул крылом. На девушку пахнуло запахом орли-
ного крыла, пропитанного ароматом туч и ветров, и это как-
то благоговейно настроило её.

Она по-детски села перед ним на корточки и любовалась 
его гордой, царственно посаженной головой, мощными кры-
льями, твёрдыми могучими когтями и восторженно шеп-
тала:

— О царь!.. О гордый властелин!.. Ты ли не достоин камен-
ных вершин твоего трона? Ты ли не властен над мелкой и 
убогой тварью?.. Я завтра рано унесу тебя к горам, я выбьюсь 
из последних сил, но подниму тебя на высоту, и оттуда ты 
опять взлетишь под облака, спасённый мною царь!..

Было что-то дикое, мистическое в этой сцене... Казалось, 
больная бредила и хищную птицу претворяла в божество.

— Если не я, то душа моя с тобой взовьётся в облака над 
плоскою равниною, утучненною слезами и болезнями, над 
этими убогими людьми, над их мелкими заботами и зло-
бой!

И пусть, пусть я умру, но ты, спасённый мною, будешь жить 
и высоко парить над маленьким холмиком моей могилы!..

Девушка задыхалась от переполнившего её грудь нового, 
большого чувства: вся сила девственной души, весь огонь 
сердца и все краски её помыслов направились на высоту 
вместе с орлом и как бы уже носились там, на лёгких волнах 
 эфира...

...Заря окрасила окошки, когда девушка, усталая и блед-
ная от бессонной ночи, поёживаясь от свежей утренней про-
хлады, околицей посёлка торопливо шла с тяжёлой ношей к 
 горе.
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VI

На этот раз девушка шла на гору, не останавливаясь для 
отдыха.

Ей хотелось, чтобы никто её не видел, пока она поднимет-
ся на высоту. Но в груди её шумело, как прорванном мехе, го-
лова кружилась, и подкашивались ноги.

До подножия гранитного утёса было далеко, а орёл стано-
вился тяжелее и неудобно было держать его.

От усталости и от бессонной ночи, от безотчётного волне-
ния по временам она почти теряла сознание, и свет восходя-
щего солнца казался ей жёлто-зелёным... Неотвязно стоял 
перед нею один вопрос, мучая её своей неумолимостью:

— Ужели скоро всё там, в груди, порвётся?.. Ужели скоро, 
сейчас?!.

Обессилев, она присела на камень и, отдышавшись, огля-
нулась назад.

Плавными серо-зелёными волнами уходила степь в три 
стороны и, точно груда свалившихся с горы камней, видне-
лись отсюда засёлок и аул, разделённые небольшим отрогом.

И опять что-то звенело в тишине, как дивная баюкающая 
музыка, слетающая с золотых струн, протянутых от солнца 
до земли...

«Как хороша она — эта полная музыкальных зовов жизнь! 
Как милы эти голубые дали, эти кочующие по небу облака... 
Всё, всё... Даже люди!.. Как хорошо они умеют мыслить и лю-
бить, какие красочные создают обманы!..»

Орёл рванулся в пледе и напомнил о себе, о высоте над 
Кызыл-Тасом, об орлиной свободе в облаках.

Девушка поспешно снова стала взбираться выше. Крас-
ный утёс, как легендарный богатырь, встающий из-под зем-
ли навстречу солнцу, был окрашен яркими лучами солнца и 
властно звал её к своим ногам.

Обласканный ветрами вечности, он молчаливо требовал 
поклонения перед своей мощной непоколебимостью, и сла-
бая больная девушка тянулась к нему с дикой птицею, как с 
даром от лица распростёршейся внизу степи.

Но силы оставляли её. Она уже едва переставляла ноги и 
шаталась. Руки её ослабели, плед, которым была обёрнута 
птица, растрепался, и скоро девушка почувствовала мучи-
тельную боль в плече. Остановившись, она повернула своё 
лицо к плечу и у самых глаз своих увидела огромные и злые, 
неморгающие орлиные глаза. А крючковатый клюв впился в 
её прозрачное плечо и с дерзкой силою терзал его.

Девушка рванулась в сторону и, выпустивши птицу, пова-
лилась на камни, теряя сознание...
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* * *
В обычное время перед закатом Чеке, с непокрытой голо-

вою и с таволожным костылём, шёл на гору и, останавлива-
ясь, поднимал лицо к небу. Он чутко прислушивался к тому 
необычному, что происходило сегодня в небе с самого утра.

Клёкот беркутов был слишком густ сегодня и тревожен, и 
главная волна его, как показалось Чеке, держалась над утё-
сом.

Бывает такой переполох в небе, когда молодой беркут не-
удачно вцепится в хребет большого волка, и между ними на-
чинается смертельная борьба. Тогда с земли несётся тревож-
ный сигнал в небо, и там вспыхивает шумный вихрь: беркуты 
винтом спускаются с высоты и, разрезая воздух крыльями, 
оглашают его звонким клёкотом.

Не это ли случилось и теперь?
В Чеке проснулся и заговорил охотник. Он, ускоряя шаг, 

спотыкаясь и прислушиваясь, шёл всё выше на шумный клё-
кот беркутов.

Как и в былые годы, он не думал об опасности и не забо-
тился о том, что ничего не видит, а шёл всё дальше на гору, 
всё прямее на резкий зов попавшего в какое-то несчастье 
беркута.

Он долго шёл, ощупывая дорогу костылём, пока крик бер-
кута не послышался у самых его ног.

Растопырив руки, Чеке одним прыжком бросился к вооб-
ражаемому волку, но запнулся и упал, обняв большой холод-
ный камень. Обнял и опять прислушался уже к чему-то ново-
му, вбирая носом знакомый сладкий запах.

И пополз кругом, ощупывая камни, тощую траву меж ни-
ми и кустарник мелкой таволги, пока не схватил рукою хо-
лодную и тонкую чужую ногу в лёгкой ткани.

— Ког-кыз!? Эй, Ког-кыз!.. — позвал он, как бы стараясь 
разбудить уснувшую, но ответа не дождался и осторожно 
выпустил из рук негнущуюся ногу. Испуганно притихнув, он 
медленно отполз подальше, где вновь услышал пронзитель-
ный, повелевающий клёкот беркута. Чеке взял камень, раз-
махнулся и с ожесточением бросил в ту сторону, где кричал 
орёл.

Камень упал в кустарник, и беркут угрожающе защёлкал 
клювом дальше под утёсом.

Чеке опять приблизился к Ког-кыз и снова осторожно при-
коснулся к ней...

— Ой-бой!.. Ког-кыз... — он не договорил и сморщил жал-
кое лицо.

Слепые глаза его были устремлены на голубое пятно не-
подвижно лежавшей меж камней девушки и не видели ярко-
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алой крови на плече её, ни на устах, уже запечатанных молча-
нием вечности.

Вверху орлы метались всё тревожнее и оглашали алеющее 
от заката небо вещим клёкотом... Многие из них садились на 
вершину красного утёса, величаво охранявшего извечный 
покой степной равнины...
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Колдунья

Анна, девка румяная, пшенично-пышная, с широкой 
мужской талией, была «единоверка», а Федот, кряжистый и 
лениво-рыхлый парень, — «спасовец».

Но любовь веры не спрашивает!..
На вечерах и посиделках, на полянках и на улицах их обоих 

так друг к другу и толкало. Улыбнутся, оскалив крепкие зубы, 
слово какое-либо незначительное друг другу скажут и станут 
рядком.

Всё дальше и больше, а потом он на полянке полой сермя-
ги своей прикрывать её стал, а на вечёрках в тёмном уголке 
взасос целовать начал.

Пришло дело к женитьбе.
— Кого сватать будем? — спрашивают Федота родители.
— Анку!..
— Да што ты, оглашенный, ведь она церковница!..
— Анку!.. — упёрся он. — А ежели не так, я и в Бухтарму 

головой, да и с Игренькой своим вместе!..
Подумали-подумали родители: что делать? Сын един-

ственный, балованный, долго ли до греха?..
Пошли свататься за Анку, а родители её и слышать не хо-

тят.
Мать Федота — баба с амбицией, ясашная, шашмурой за-

трясла, затопала на сына:
— Не будь я Мавра Тарасовна, если я к твоей Анке вдруго-

рядь на поклон пойду!..
Отец, мужик смиренный, не вяжется к сыну, но против же-

ны в спор нейдёт.
— Ишь, вера у них, сынок, не нашенская!..
— А вот вам и не нашенская!.. — проворчал Федот упрямо, 

мало что рыхлый парень был, — я вот возьму да в их веру и 
уйду, коли так!..

Мавра испугалась, синими глазами захлупала, и, ударив се-
бя руками по ляжкам, крикнула:

— А, тряси вас лихоманка!.. Делайте как знаете!
— Дык как, сынок, а?.. — спрашивает отец, подняв боль-

шую, как труба, чёрную бороду.
— Как?! — передразнил сын, навалившись брюхом на кро-

вать у порога. — Как мамку добывал?.. Так и мне добывай Ан-
ку!
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— Воровски-то?.. Дык ишь, сынок, ноне времена-то не 
прежние, да и веры-то она не нашенской... Знаешь, люди су-
дить да позорить нас станут!..

Федот, энергично пнув дверь, вышел во двор. Отец пошёл 
к куму Митрию.

Судили-рядили и вырешили:
— Надо воровать девку!.. Как больше-то?..
Позвали Федота. Просиял и обещал пособить.
— Я Аринке шепну, она её выведет али позовёт к себе, а вы 

и цапните!.. — сказал он, сдвинув шапку на затылок.
Все подтянулись, почередили лошадей и сами стали про-

ворнее. Пива наладили, деньжонок для свата, если будет ми-
риться, запасли. Только Мавра губы стянула в морщинистый 
узелок и помалкивала.

Снегу лежало в горах и долинах уйма. На каждой крыше — 
по белой пуховой перине, на каждом столбе — по пышной 
шапке.

Кум Митрий, мужик с хитрой улыбочкой и жидкой бородой, 
в зипуне с красным воротом, посадив в сани сдобную девку, 
старательно закутал её в Федотов тулуп и посоветовал:

— Н-ну-ка, мила дочь, держись крепче!.. Выбрала молод-
ца — не пеняй на мать, отца! Гей, соколики!..

Мелькнула Аринкина изба с косой шатровой крышей...
Дедушки Герасима ворота решётчатые... Ананьев двор с 

омётом сена на повети...
Месяц сквозь тонкий слой туч светит мягко, не ослепляет 

глаз, и пара рыжих маленьких лошадок несётся по мягкой до-
роге, как свора борзых.

Анка дрожит. Не от холода!.. В новую жизнь мчат её рыж-
ки... Да скоро-то, девоньки мои, родимые подруженьки!.. Как 
скоро!.. Отплясала теперича, и самоё без песен и причетов по-
везли!..

Что-то заныло под сердцем, под расшитым нарукавником... 
А дрожь всё колотит и колотит — Федот скоро обхватит её 
сильными руками... Вон какой волк, штоб его падуча забила!..

И боязно Анке, и весело.
— Ты чего хохочешь, халда? — обёртывается к ней Ми-

трий.
— Так, дядюшка Митрий, чудно мне-ка, что сани-то при-

скакивают!..
На заимок Ивойлы Антропыча уж вся новая родня съеха-

лась.
Дьяк Данила Авдеич молитвы прочитал скоро, свечки из 

жёлтого воска и на вершок сгореть не успели перед старин-
ными образами, — вот и всё тут браченье.
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Свели Анку с Федотом — и в холодный амбар на часок за-
перли.

Федоту ничего не доспелось, он зверь-зверем и горяч, как 
банная каменка, а Анка, хоть и дородная девка, а съёжилась 
комочком и в руках нарукавник сжала крепко-накрепко, даже 
ладоням больно.

Темно, мышами пахнет... Холодно!..
А он ровно озлился даже, схватил и смял её под собою, как 

волк ярочку...
Через неделю родители приехали.
Куда деваться? Помирились, отгуляли и Анку оставили, 

простили.
Стали жить.
Только свекровка Мавра ко всему придирается. Всё ей не 

ладно, всё не баско да не по-людски.
Анна терпит, но обряды новые никак не даются ей. В чём-

либо да не сходятся. На молитве перед обедом надо руки спер-
ва под мышки положить, а потом уж креститься и кланяться, 
но Анна забывает об этом, и Мавра кричит ей:

— Еретичка!..
И ложится Анна рано, и встаёт-то поздно, и делать-то она 

ничего не умеет!..
Поедом съела свою сноху Мавра.
Анна слушает и молчит, терпит, и к мужу ласкается как 

умеет.
Смотрит: и муж стал к ней холоднее, по ночам щиплет, тол-

кает кулаком в бок, изгаляется непристойно всячески.
Знает Анна, что это свекровь расстроила, а всё-таки мол-

чит и терпит. Во всём покорно спрашивается у свекрови, на 
всякое дело благословения просит, утром и вечером в ноги 
по обычаю кланяется.

Но косо смотрит на неё Мавра и будто таит что-то в серд-
це, будто знает что-то худое о снохе, да говорить только не 
хочет.

Пришли святки.
Накануне Федот гулял, а когда он пьян, то добрее к Анке. 

Она ночью потешала его, по волосам гладила и ласковые сло-
ва, как умела, говорила ему... Он долго не спал, нежился, спи-
ну велел почесать ему да песни петь потихоньку.

Старуха из другой избы слышала, что сноха ночью в тем-
ноте поёт, но смолчала... Виду не подала.

Анна провозилась с мужем, как с малым ребёнком, да и 
проспала поутру. Проснулась — уже рассветало...

Вскочила, заторопилась. Наспех умылась и Богу помоли-
лась: «начал» положила.

Посмотрела — квашня перетронулась.
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Она — скорее на чердак, трубу открывать побежала.
Побежала, да там у трубы уже и вспомнила:
— Ведь я у батюшки да у матушки не поблагословилась 

сегодня!..
Испугалась. Да чтобы как-нибудь сгладить вину, взяла да и 

в трубу-то крикнула для сокращения времени:
— Батюшка и матушка, благословите!..
Мавра всплыла на ноги, подняла крик, выбежала к сыну:
— Ты слышал, а?.. Это что такое?! Это разве не дьявол! Да 

она колдунья. Теперь на всём нашем доме проклятье ляжет! 
Чур меня, чур!..

Анна, с растерянным и испачканным в саже лицом, уже 
спускалась с лестницы в сенях.

Мавра кричала, отплёвывалась, лепетала молитвы. Старик 
спросонья почёсывался и охал с похмелья.

Федот, как был в одной рубашке и штанах, так и выскочил 
в сени.

Схватил за длинные толстые косы Анну и бросил её на хо-
лодный пол.

С ухватом выбежала Мавра и стала бить сноху, приговари-
вая:

— Не тебя я бью, а окаянного! Окаянного! Окаянного!..
Федот озверел, увидав обнажённое тело жены, и стал тер-

зать его и топтать.
Старик сидел в избе и слушал вопль и шум в сенях и боял-

ся тронуться с места... Только шептал:
— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!..
Потом Мавра побежала к родителям Анны и там затопала 

на них, закричала:
— Вы антихристы, еретики! Вы кого нам отдали?.. Дьяво-

ла, колдунью!.. Идите и возьмите её назад, не надо её!.. Она 
в трубу стала вызывать нас!.. Возьмите, уберите её скорее, 
антихристы!..

Анну увезли домой, еле живую и искалеченную...
Она не умерла, но стала хромой и безрукой... Она теперь 

никому не нужна, и кум Митрий не приедет на лихой паре во-
ровать её в лунную зимнюю ночь...

Федот женился «на свод» на другой, пшеничной девке спа-
сова согласия, и живёт преславно...

А Анну все в деревне зовут колдуньей и говорят, что её су-
шит бес...



69

 
Царь Максимилиан

I

Давно заброшенный казённый рудник, мало-помалу пре-
вратившийся в захудалую деревушку, представлял из себя 
горстку одряхлевших кривых изб, совокупно свалившихся на 
дно крутого оврага и толкающих друг друга в кривую и за-
грязнённую речушку.

Мелкосопочные, незаселённые на десятки вёрст про-
странства, как белое волнующееся море, уходили далеко 
во все четыре стороны вплоть до голубых краёв небесного 
зонта и наводили тупое, нудное уныние. Это уныние было 
так велико, что когда по узкой, унавоженной за зиму доро-
ге с соседних пашен спускались к селению воза с сеном или 
соломой, то это вносило какое-то праздничное оживление 
в окрестности, хотя воза эти издали и казались косматыми, 
отрубленными и тихо сползающими вниз головами сказоч-
ных разбойников.

Немного раньше на горе, возле разноцветных рудных от-
валов, вблизи шахты стояли большие казённые здания: ка-
зармы, лазарет, контора и дом пристава, но в последние го-
ды всё это как-то быстро исчезло. Лазарет сгорел, и сгорел 
как-то странно: никто в нём не жил, и он стоял особняком, 
заваленный разным казённым имуществом, и вдруг в одну 
из тёмных ночей вспыхнул и сгорел. И никто не спасал его, 
никто не жалел...

Казармы тоже сгорели, но уже в печках мирных жителей 
селения. Осталась одна контора, общипанная со всех сторон, 
с провалившейся крышей, и медленно догнивала, покорно 
ожидая, пока и её потащат в обывательские печки.

Да под горою, возле входа обвалившейся штольни, стояли 
огромные весы с железными цепями и крепко окованными 
досками, на которых в праздничные дни качались и шалили 
ребятишки.

Улиц в селении не было ни одной, а кривые переулки как-
то бестолково извивались между избами и то суживались в 
тесные щели, то расплывались в бесформенные площадки, 
заваленные сугробами снега и кучами застывшего навоза.
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Подслеповатые окошки покосившихся изб как-то безраз-
лично смотрели на всё: и на кучи навоза, и на спины старых 
амбаров, и на плетни дворов, и просто на соседние заборы.

Если в избах было тепло, то стёкла окошек чернели и пла-
кали, если холодно, то, покрытые толстым слоем инея, они 
казались какими-то сплошными бельмами, и веяло от них то-
ской и злобой, как и от самих обитателей.

Привыкшие к каторжной горной работе в шахтах и на раз-
борах, они неохотно брались за пашню, потому что не име-
ли ни плугов, ни лошадей для этого, и, всё ожидая откуда-то 
«манифеста» о возобновлении горных работ, они часто сиде-
ли без хлеба, без дров и без огня.

О своей одежде сами они говорили так:
— Ни постлать, ни одеться!
Время от времени, когда ожидание открытия рудника тя-

нулось слишком долго, они собирались у старосты и долго и 
горячо толковали, тут же преувеличивая или искажая какие-
либо слухи, надежды или просто собственные сочинения об 
открытии рудника.

Вдруг кто-нибудь высоким фальцетом выкрикивал:
— Дыть осенясь я возил в Змиево... тово... как ево? Подлес-

ничаго... Дак он мне прямо сказал, што прибегал сам особый 
чиновник!.. Ну и будто што... это...

— Чё особый чиновник?.. — прерывал другой. — Вот ведь не-
давно Игнахина тётка ездила в город... Ну и тоже... будто што...

А что именно — никто не договаривал... И знали, может 
быть, что и «особый чиновник», и «тётка Игнахина» — толь-
ко их собственная фантазия, а всё-таки хотели верить, что от-
кроется рудник, закипит работа, и хотя и будет их же первых 
беспощадно давить своим ярмом, но зато будет и «матушка 
суббота» с верным расчётом, и сердитое, но нарядное началь-
ство с разными весёлыми затеями и забавным самодурством, 
да, наконец, будет и собственный кабачишко, а стало быть, и 
песни, и пляска...

И возбужденье доходило до такой степени, что, забыв всё 
настоящее, обыватели начинали рассчитывать по пальцам, 
сколько и какие рабочие будут теперь получать, какой будет 
провиант, сколько на отчёт каждому рабочему будут выда-
вать свечей, почём будет пшеничная мука...

Совсем не думали о том, сколько часов и как будут они ра-
ботать, не думали даже о том, что, может быть, опять будут 
так же бить и драть розгами, как били тогда, в далёкое про-
шлое...

Это казалось неважным. Важнее всего казалось то, что 
оживило бы их унынье, отбросило бы давно поселившуюся у 
них тоску и нужду и всколыхнуло бы застывшую мысль...
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Некоторые из стариков, что помнят ещё, как их драли и про-
водили через строй, тут же кому-либо в одиночку шамкали:

— А хоша и били, дак зато без хлеба-то не доводилось си-
деть... Бывало, покойничек Никифор Иванович, уставщик-то 
наш, как рявкнет на материального:

— «У меня штобы и лошади, и люди сыты были!..».
Потому, говорит, голодный и камня не поднимет, не токмо 

што...
И старик, припоминая доблести Никифора Иваныча, про-

слезится даже.
— Однова пристав велел дать мне сорок палок, а я в то 

время хворал.
— Ну чё, говорит, Федотыч, сейчас ляжешь али после разо-

чтёшься?..
— Лягу, мол, ваше благородие!
— Да ведь задеру, говорит.
— Дери, мол, ваше благородие, потому от тебя и розга 

сладка...
— А драть он был лютой! — продолжал старик. — Бывало, 

если видит, што плохо дерут, вырвет розгу, да сам и начнёт... 
Дак ижно губы себе в кровь искусает... Ну вот, значит, и лёг я, 
а он и говорит:

— Встань!
— Я встал.
— Ступай, говорит, в лазарет, а то теперь не вынесешь... 

Злой я сегодня!
— Да уж потом, через месяц, и вспомнил, что за мной 

сорок-то.
— Ложись-ка, говорит.
— Лёг я... Он меня и начал... и начал... Прошёл он двадцать, 

да и спрашивает:
— Отдохнёшь, говорит, али все сразу?
— Сыпь, говорю, ваше благородие, все!
— Ну те, говорит, язве! Я, говорит, и сам устал, — да и про-

стил мне остальные-то... Хороший был человек!..
И закалённый побоями и работой старик начинает счи-

тать себе годы и считает их особенно, по-своему, ссылаясь 
на разные события, и в конце концов досчитывается, что он 
живёт уже с четвёртым поколеньем, с правнуками, а всё ещё, 
кажется, готов пойти и в шахту, и под розги, лишь бы откры-
ли рудник, лишь бы зашевелилась их унылая жизнь...

И в этих оживлённых толках мужики забывались настоль-
ко, что выходили из сборни и направлялись к полуразрушен-
ной конторе и, широко размахивая руками, начинали опреде-
лять, где и как должна выстроиться новая контора, и лазарет, 
и приставский дом...
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И все как-то поддаются этому увлеченью, все уже не со-
мневаются, что это случится... Даже ребятишки, видя это 
оживление и разинув рты, перестают барахтаться, и бабы 
выходят из мрачных изб, и общие разговоры принимают ещё 
более оживлённый и уверенный тон.

Но спускаются сумерки, и разговор мало-помалу начина-
ет стихать, затем вдруг оборвётся, и мужики, как бы стыдясь 
внезапно нахлынувшего увлеченья, умолкают и, не глядя 
друг на друга, медленно бредут в свои холодные, непривет-
ливые избы, где в потёмках, на голодный желудок, мгновен-
ный проблеск весёлого настроения быстро сменяется тупой 
и жуткой злобой надолго...

И снова одинаково скучные дни идут один за другим длин-
ной вереницей, и столпившееся в крутом овраге селение по-
забытого всеми рудника кажется кучкой старых, засыпанных 
снегом могильных холмиков... Жилой казалась только изба 
торговца Авдеева, да и та терялась среди мёртвого селения.

И волнистый, широкий простор степи, и глубокое небо, и 
светлое солнце кажутся такими чужими и равнодушными к 
жалкому селенью, будто и нет его совсем, будто и не бьются 
там живые сердца, будто и нет в нём ни единой души!..

II

Накануне Евлан так устал, что даже ругаться с бабой не хо-
телось, хоть и голодный приехал домой.

Приехал поздно. Одонок стога так закутало снегом, а снег 
так зачерствел, что, откапывая его, пришлось скинуть шубу 
и работать в одной рубахе. Рубаха на спине подёрнулась кур-
жаком от пота и, когда он отдыхал, леденела и пристывала к 
коже. Передёргивал плечами и снова огребал приплюснутый 
одонок.

Затем долго накладывал сено, бил Карьку, который всё лез 
к стогу. Карька пугливо бросался в сторону, сваливал с дров-
ней неприбастрыченный воз, а Евлан, стоя на одонке, махал 
рукою с обидным отчаяньем и длительно и певуче ругался, 
сочиняя ругательные слова покрепче и позамысловатее... 
А потом, когда были наложены оба воза, он долго маялся, 
вывозя их от одонка на торную дорогу. Снег проваливался, 
лошади падали в оглоблях и подолгу лежали в сугробе, вздра-
гивая под свистящим бичом.

Наконец Евлан выпряг обеих лошадей и, сев верхом на 
Карьку, ездил на них до торной дороги взад и вперёд, пока не 
получилась разрыхлённая глубокая борозда.
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Запряг лошадей — воза стали застревать в борозде. Ма-
ялся, маялся, выпряг лошадей, свалил воза, вытащил сани на 
твёрдый снег и на себе свозил всё сено по частям к дороге.

Когда снова запряг лошадей и поехал — стемнело. Велик ли 
зимний день? После изнурительной работы славно было си-
деть на возу, но дыроватый тулуп плохо защищал промокшую 
от пота рубаху, и она стала коченеть. Пришлось всю дорогу ид-
ти пешком подле воза. Дома надо было тотчас же сено сметать 
на поветь — иначе чужие коровы за ночь всё бы съели: заплоты 
двора плохие, вросли в сугробы — всякий телёнок проскочит.

Отмётывая сено, пыхтел под тяжёлыми навильниками и, со 
злости на неудалую бабу, которая стояла с граблями на повети, 
старался подавать их так, чтобы они заваливали её и придав-
ливали к омёту. Но баба увёртывалась и, не смея сердить мужа 
жалобами, то и дело отплёвывалась от попавшей в рот трухи.

Словом, так умаялся, что, кое-как поужинав, упал, не разу-
ваясь, на печь и проспал на одном боку до солнышка.

Проснувшись и свесив с печи ноги, долго не мог вспом-
нить, где у него кисет с махоркой и серянками.

В кути на шестке трещала сковородка, и приятно пах-
ло жжёным маслом. Вспомнил, что масленица, и что баба 
скопила-таки от одной коровы на лепёшки. У подола бабы 
вертелся Митька, пятилетний сынишка, а на кровати, суча 
голыми ногами и по-перепелиному наигрывая в пустой ро-
жок, лежала пелёночная Фенька.

Отыскал кисет и свернул цигарку.
В это время в избу вошёл, улыбаясь во всю румяную боро-

датую рожу, Яков Ганюшкин.
Он шагнул на средину избы и, махая рукою у груди, весело 

буркнул:
— Какого чёрта на печи-то сидишь?.. Гулять надо!
Евлан вместо ответа сплюнул под порог и, сморщившись, 

стал закуривать, держа зажжённую спичку в пригоршне.
Яков сел на лавку и обратился к Митьке:
— У тебя чё сегодня ночью мать-то ревела?..
Митька тоже не ответил, кутаясь в материн подол и поти-

хоньку пища:
— Мама, лепё-ошечки-и!..
Евлан слез с печи и, разминая отёкший бок, крепко и не-

громко выругался.
— Просто вчера я, как собака, умыкался!..
Яков опять широко улыбнулся и несмело спросил, как бы 

в шутку:
— Ну чё, нынче Максимильяна разделывать пойдём?
Евлан взбурил на него суровым взглядом и опять выру-

гался, мрачно и нехотя добавив:
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— Нечего делать-то тебе — дак ты выдумываешь!..
Яков, осмелев, громко рассмеялся и выкрикнул уже без 

шутки:
— На вот, дак што!.. Праздник!.. Хоть мало-дело пошумар-

каем опять!.. Народишко подурачим! А?
Евлан опять не ответил и, уставившись злыми глазами на 

бабу, крикнул:
— Смотри, у те ребёнок-то в мокре!..
— Ну дак ведь ты видишь — у меня руки в тесте!..
Евлан подошёл к Феньке, неумело взял её на руки и криво 

улыбнулся.
— Эх ты, мокрохвостая!..
Яков воспользовался моментом и от имени Феньки ядови-

то подпустил:
— Посмотрю, мол, я, у те-то хвост будет в прощёный 

день!..
Евлан обернулся к Якову и, потряхивая на руке Феньку, 

спросил:
— Ты и взаболь, што ли?..
— Насчёт Максимильяна-то?
— Ну...
— Ну дак я чё язык-то понапрасну мозолить буду!.. Я с ре-

бятами уговорился уж... Дело за тобой только, а ты чё-то всю 
свадьбу испортить нам хошь... Без тебя мы куда, без главного-
то?..

Евлан обратился к бабе:
— Кустюмы-то эти разные целы у нас?..
— На неделе вот на подызбице видела... В плетенушке ва-

лялись... — и в глазах у неё, ещё не старых, но выцветших, 
вдруг сверкнули живые огоньки. — Достать, што ли-ча?..

А Яков ещё прибавил искушенья:
— Мы уж и «город» Серёге Авдееву запродали... Пять цел-

ковых даёт да полведра на артель водки...
— Больше даст!.. — уверенно роняет Евлан.
— Как, поди, не даст, ежели всё как следно представим!..
Евлан положил Феньку на кровать, сунул ей в рот соску, и, 

поспешно сплюнув, весело крикнул жене:
— А ну-ка принеси кустюмы-то!.. Подновлять, поди, ещё 

доведётся... Золотой гумаги куплять...
Баба пошла на подызбицу, а Яков взялся за шапку.
— Ну дак я пойду ребят позову. Надо насчёт всего хоро-

шень посоветовать да «город» строить начать. Завтра у нас 
ведь четверг уж... Эдак, видно?..

— Да, видно, эдак!.. — подтвердил Евлан, и, дурашливо 
улыбнувшись друг другу, они расстались.
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III

Жалкое, убогое селение в прощёный день вдруг ожило и за-
гудело. Закишел народ в сугробистых и узких переулках, как 
рой в черёмухе. Верхами на лошадях — озорные подростки и 
кряжистый холостяжник, на пошевнях и в кошёвках — разря-
женные девки и надменные молодухи, на плохих дровнях или 
пешком, в сермягах и лохмотьях — беднота; пурхающаяся в 
рыхлом снегу, но пронырливая и любознательная детвора — 
все с растянутыми и искривлёнными улыбкой любопытства и 
восторга лицами стараются пробиться в центр большой дви-
жущейся по улице толпы... Оттуда несутся какие-то выкрики, 
разгульный рёв и смех толпы, там пиликает гармошка, мяу-
чит скрипка, балабонит бандурка...

Там царь Максимилиан со свитой и шутами ходит!..
Вот из зажиточной избы на крыльцо сам Авдеев выходит, 

в халате и с почтенной бородой, добродушно-весело смеётся 
и делает рукою пригласительный знак:

— Ну-ка, покажись поближе-то, Евлаха!.. — и косится на 
Серёгу, молодого сына.

Толпа расступается, и, сопровождаемый генералами и 
принцами, к избе подходит царь Максимилиан в украшенном 
жестяными регалиями унтер-офицерском мундире с блестя-
щими эполетами, в белых коленкоровых штанах с выпуском 
поверх пимов, в замысловатой со звёздами треуголке из си-
ней сахарной бумаги и с петушьим гребнем наверху... Через 
плечо у него красная кумачовая лента, через другое — си-
няя... В руках посеребрённое трепало. Грудь и живот выпя-
чены вперёд — подушка подложена. Он выступает гордо и 
величаво, глаза блестят, небольшая рыжая бородка вперёд 
торчит, трепало — на отлёте, а зычный голос запальчиво вы-
крикивает:

— Да, да, да, да, да!..

Я Максимильян, царь заморской,
Принц немецкой, король турецкой...
Одно моё слово приказа
Исполнить должны вы три раза:
Казнить басурманов нерусских,
Азиатов французских...
Которы похитили, скрали
Мою благоверную кралю!

И главный принц, одетый поскромнее царя, но с таким же 
гребнем, быстро выступает вперёд и, подняв своё трепало 
кверху, оборачивается к подданным и подхватывает:
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— Да, да, да, да, да!..

Эй, верные евнухи-слуги,
От вас я желаю услуги,
Доставьте сюда мне немедля
Фельдмаршулов, всех афисэров!..

Выдвигается целый ряд фельдмаршалов и офицеров са-
мых различных родов оружия, и каждый по-своему испол-
няет своё назначение, в то время как царь Максимилиан 
начинает тосковать по похищенной супруге и требует его 
распотешить.

Появляются в вывороченных шубах двое шутов. Один из 
них, у которого побольше борода, одет бабой, в шаль и юбку. 
В руке у него тряпичный ребёнок, в другой — банный веник, 
он хлещет ребёнка веником и сам же кричит за него:

— Уа! Уа!.. У-а...
Другой шут подходит и утешает.
Между ними происходит забавная сцена с поцелуями и 

смешными объяснениями. Царю это нравится, он начинает 
милостиво улыбаться, а музыка заводит плясовую.

И все, во главе с Максимилианом, пускаются в бурный 
пляс.

Толпа хохочет, гикает, пляшет сама и выкрикивает:
— Вот дак царь Макся-Амельян!..
— Ай-да ну-у!..
— Сыпь, наяривай!..
— Ха, ха-ха-а!..
Максимилиан что-то опять вычитывает, тычет в воздух 

трепалом и ходит гоголем, шуты хохочут и кричат, кувырка-
ясь по снегу, музыка смешивается с восторженными криками 
толпы, а хозяин дома выносит из избы водки и угощенья... 
И шумная толпа движется дальше, увлекаемая весёлой про-
цессией. Люди толкают, топчут друг друга, утопают в сугро-
бах и жадно смеющимися и осовелыми глазами вглядывают-
ся в величавого и нарядного царя Максимилиана...

За толпою на Карьке, запряжённом в простые розвальни, 
едет Евланова баба. За пазухой у неё Фенька, а рядом, на охап-
ке сена, с разинутым ртом и расширенными удивлёнными 
глазами, Митька. Он зорко всматривается в «царя» и жадно 
ловит непонятные выкрики:

— Я принц немецкой... Турецкой. Басурманов... Француз-
ских...

Он не понимает их значения, но чует, что всё это должно 
быть очень страшно и красиво, как можно над этим смеять-
ся?!. А все смеются, дураки!..
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IV

Солнышко уже склоняется к вечеру, и толпа прошла всё се-
ление. Царь Максимилиан и вся свита порядком охмелели, но 
представление ещё не кончилось.

Толпа валом валит за околицу, к старым казённым весам, 
где на ровной площади красуется белый «город»... Вдоль пло-
щади прокопана в глубоком снегу широкая канава: это ули-
ца «города», а посредине её — снежные столбы, по краям на 
них — широкая плаха, а на плахе — разные истуканы из сне-
га... По краям канавы — тоже всё белые истуканы, у которых 
вместо глаз шарики овечьего помёта, носы из сена, во рту 
трубки из палок... Это всё «басурманы нерусские да азиаты 
французские»...

Царь Максимилиан — собственник этого города. Он по-
корил его и теперь ждёт такого «храброго лыцаря», который 
смог бы взять его силой и молодечеством...

Бурно окружает «город» привалившая толпа...
Царь Максимилиан взбирается на плаху, становится над 

воротами «города» и ждёт смельчаков...
Его свита и подданные становятся рядами на стены горо-

да, готовые самоотверженно защищать ворота «города» от 
неприятеля...

Выезжают на добрых конях богатыри-охотники и, разо-
гнав во всю прыть лошадей, скачут по улице-рытвине к во-
ротам.

Но Максимилианово войско обрушивает на отважного 
охотника глыбы снега, бьёт прутьями, сдёргивает с лошади 
и загребает в снег... Так расправляется оно с десятками всад-
ников...

Толпа напряжена. Она придвинулась к воротам.
Окружила санями и лошадьми весь «город». И уж не вслу-

шивается в то, что выкрикивает стоящий на воротах царь 
Максимилиан, не смеётся над дурашливыми шутами в шубах 
навыворот. Она ищет глазами настоящего богатыря, который 
возьмёт-таки «город» своей храбростью...

И вот выезжает на ретивом коне, в седле под серебром, 
сын торговца Серёга Авдеев, парень ростом невеликий, года-
ми млад...

— Неужели осмелится?..
— Стопчут они его, похоронят в снегу, как котёнка!..
Но он смело бросается по «улице» «города», и Максимилиа-

ново войско только для виду нападает на него... Он прорыва-
ется сквозь цепь и, обсыпанный снегом, при оглушительном 
крике толпы и войска проскакивает в ворота...

— Взял город!.. Ай да Серёга, молодец!..
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И в ту же минуту рушатся ворота города, и те же придвор-
ные в полон берут царя Максимилиана и, понурого, печаль-
ного, ведут его под руки перед лицо победителя...

А победитель выдаёт ему семь с полтиной наличными и 
выставляет три четверти водки на всю артель... Евланова ба-
ба подъезжает к пленённому царю и, к удивлению Митьки, 
кричит ему:

— Да ты дай мне хоть два-то рубля... Ведь всё равно — про-
пьёшь!..

Царь Максимилиан подходит к розвальням и, пошатыва-
ясь, кричит Митьке:

— Ну чё, сынок, замёрз?..
Селение обволакивают синие сумерки, толпа сваливает в 

переулки и тает в них... Царь Максимилиан в обнимку с прин-
цами и генералами уходит с громкою песней распивать вод-
ку... Митька смотрит им вслед, и не хочется ему, чтобы царь 
Максимилиан был его тятькой, который завтра поедет за се-
ном, будет курить вонючий табак и бить и ругать мамку...

Обидно Митьке, и становится ещё обиднее, когда, проез-
жая по убогому селенью, он видит перед каждою избою заж-
жён ные костры соломы: это горит масленица — с лепёшка-
ми, молоком и всем скоромным...

И губёнки его складываются сковородником...



79

 
Рассказ охотника

Однажды в поезде между Иркутском и станцией Черемхово 
я разговорился с одним охотником. Ещё не старый, словоохот-
ливый, весёлый, подвижный, как все сибирские охотники, он 
рассказал мне много любопытного. И вот что нахожу я ныне в 
своих записках об этой встрече.

— Не хваставшись скажу: десятка два медведей взял, — рас-
сказывал охотник. — С отцом, когда мне было лет семнадцать, 
тигра живым на Амуре взяли для Верещагина... Небойсь слы-
хали — такой разъезжал по Сибири, для музеев живых зверей 
скупал. А тигра взять живым! — Это же анахтемское дело... Не 
дай Господь забояться хоть на волосок. Как лишь страх почуял, 
так уж ты и виноват, и всякий зверь тебя к смертной казни осу-
дит. Небойсь сами испытали — примерно, собака: боязливого 
человека терпеть не может, а к бесстрашному сразу ластится. 
А к чему это говорю я? А вот к чему. Однова, года четыре назад, я 
такого труса отпраздновал, теперь стыдно вспомнить. И, может 
быть, погиб бы, если бы не зверь... У вас алтайские реки весной, 
небойсь, дурят не хуже наших; вам нечего рассказывать, сколько 
случаев несчастных в ледоход бывает. Ну вот и меня нечистый 
угораздил через Енисей переходить, когда забереги открылись. 
А пошёл я на медведя. В это время он только из берлоги выхо-
дит, ещё сонный, брать его способно, и шкура ещё не линяет. 
Правда, отец-покойничек, дай Бог свято почивать, наказывал: 
«Не губи дичину. Всякая тварь весною хвалит Господа». Ну сами 
вы охотник, понимаете, как тут не обзариться! Тетерева ли там, 
перелётные ли кряквы, зверь ли красный, где тут утерпеть?

Иду я по льду, местами уже полыньи чернеют, извертели 
лёд, бурлят. Ширина в том месте более версты, Енисей — ре-
ка сурьёзная. Впереди, пониже, остров тот самый, на котором 
мой приятель Мишка зимовал. Винтовка у меня двуствольная, 
на медведя никогда не фальшивила. Иду без страха, лишь бы 
встретить — мой будет. И вдруг, родной ты мой, как из пушки 
где-то тарарахнет! Даже не хватило сдогаду — откуда что?..

А потом, гляжу, чегой-то у меня голова закружилась — берега 
пошли куда-то не в те стороны. Вижу, подо мною закачалось, за-
дрожало всё, — лёд горою выпучило подо мной, и как ахнет пря-
мо в небеса: вода ли, лёд ли, снег ли, пена ли, ничего не помню, 
помню только — обдало меня, как будто кипятком ожгло — гла-
за ослепило, это, должно, лёд разломанный сверкнул на солнце... 
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Упал я с ног, лежу, без шапки, рукавичку одну где-то вырвало... 
Держу только винтовку, будто в ней в одной и якорь. И началась 
же, брат ты мой, пальба! Фонталами вода и лёд... Ну ежели ад 
есть, то хуже быть не может... И понесло, и закрутило меня в этой 
лихорадке так, что свет померк и разума я вовсе лишился. Погиб 
и погиб — кончено. Даже про молитвы и про Бога вспомнить не 
успел. Ну прямо покорился сразу и о спасении даже думать не-
вдомёк. Всё загудело, зазвенело, закипело вокруг меня, солнце 
стало маленьким, холодным, как лягушка. И сам я себе стал не-
нужным — прямо, прости Господи, козявка запропащая... Вдруг 
выпихнуло мою льдину на другую, на огромную, а впереди меня 
чернеет чтой-то... Человек не человек, но чтой-то такое, брат ты 
мой, родимое, роднее человека... Тут я вдруг опомнился. Медведь 
плывёт со мной на одной льдине... И плывёт так это просто, по-
со сед ски, будто мы с ним сговорились на это дело... Крутит нас 
туда, сюда — я позабыл о всяком страхе, и кольнуло меня в серд-
це любопытство... Помнится, так как-то оно вышло: прямо из 
ямы моей погибели вынесло и напороло меня, как на штык, на 
это самое: смешно мне стало прямо, брателко, до слёз. Ведь это 
же тот самый мишка, на которого я шёл с винтовкой!.. Гляжу — и 
никакой винтовки у меня уже нет, да и охота вдруг пропала стре-
лять аль заступиться за себя... Одно бередит душу — смех и лю-
бопытство: куда мы с ним теперича попали? А мишка мой, гляжу, 
никакого на меня внимания, ни злобы у него ко мне, ни даже 
любопытства. А только всё поглядывает на соседние льдины и 
похаживает взад-вперёд по краю. Потом, гляжу, кувырк на самую 
ближайшую, а по ней стал прицеливаться на другую...

Я не будь дурак — за ним. И всё это смешно мне... Ну прямо, 
братец, так смешно, как дурачок доспелся — хохочу голосом, 
да и никаких... А мой приятель всё так же не спеша и не огля-
дываясь на меня, будто не замечая, со льдины на льдину всё 
ближе к берегу, всё ближе... А я стараюсь не отстать. Ну веришь 
ли, как за братом, за спасителем иду, и никакого у меня страха. 
И у него ко мне никакой злобы. Только что я хохочу и прыгаю, 
неловко шатаюсь, падаю и весь мокрый... А он как бы играю-
чи — прыгнет, отряхнётся да и опять посматривает на другую 
льдину, выбирает со смекалкой...

Так, брат, и вывел меня медведь из погибели... С тех пор, 
друг мой, не поднимается моя рука ни на какого зверя... Ну 
просто не могу забыть этого случая, как зверь навроде брата 
для меня доспелся...

...Так, через звериную простоту, пришло человеческое бес-
страшие, а через бесстрашие проглянул лик истинного пони-
мания даже между зверем и врагом его — охотником. Какой 
поучительный пример враждующим между собою людям!
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Полынь-трава

I

Широка Тарабинская степь. Ни лесу нет на ней, ни реки хо-
рошей. Равнина из конца в конец, неоглядная на все четыре 
стороны. Небо кажется здесь плоским, низким и почти всегда 
тускловатым, а когда ползут по небу тучи, то степь и вовсе 
нагоняет скуку, как пустыня.

Даже солнце мало радует, когда куда-то разбредутся ту-
чи: слишком оно ярко освещает скучную равнину, и на ка-
кую колокольню ни взберись, не увидать ничего отрадного: 
ни речки синей, ни зелёного холма, ни кучерявого лесочка. 
Только кое-где маячат беленькие церковки, как заблудивши-
еся белицы-богомолки, да возле серых, сплющенных нуждою 
деревенек чернеют остроконечные пирамиды из кизяков — 
дров из навоза.

Как только кончится пахота, весь деревенский люд сгреба-
ет в кучки накопившийся за зиму навоз, поливает его водою 
и топчет лошадьми и собственными ногами, а потом кладёт 
лопатами в станки и стряпает поленья-кирпичи. Зимою воз-
ле них тепло, и «сладок дым отечества»...

После отпашки на земле цветы цветут, травы и молодые 
всходы зеленеют, иволги и трясогузки распевают, а по дерев-
ням молодёжь в навозе пачкается до самого сенокоса.

Топчут парни навоз, а девки мастерят из него кизяки, и те 
и другие крикливо, но без всякой страсти, перекликаются ча-
стушками:

— «В Тарабе — да парни босы...» — поют девки, а парни им 
отвечают: «Девки любят папиросы...»

— «Парни — бравы босяки...»
— «А девки — робят кизяки-и...».

Велика степь Тарабинская, разбрелись по ней деревни, как 
стадо без пастуха — кто куда, и земли на Тарабае так много, 
что мужики отвыкли любить землю, разучились хорошо её 
распахивать, и почти каждый год сеют на новой, а старую за-
пускают, и от этого на ней всё больше да больше растут бу-
рьян, колючий молочай и горькая трава полынь.
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Уж с Петрова дня в деревне Неслыхаевке только два запа-
ха: навозом да полынью, а к Первому Спасу полынная пыль 
носится по воздуху, как дым. Осенью же буйные ветры разве-
вают, рассеивают её по полям, по дорогам и по околицам. Год 
от году полынь растёт всё шире, всё живучее, и душит цели-
ну, вытесняет с неё хлеб, цветы и дикие медунки. А дальше — 
отравляет сено, горчит хлеб и даже молоко, так что дети не 
хотят его пить, капризно толкают от себя любимую еду.

Должно быть, оттого и люди на Тарабае хмурые и злые, 
как будто полынь попала в их кровь и распалила злобою 
сердца их.

Одна на всю Неслыхаевку старуха Финогеевна, безродная 
вдова-шептунья, пеклась о грешных людях и скорбела, сето-
вала на мужицкое житьё-бытьё, сравнивала судьбу его со сво-
ей покойною свекровкой.

Сидит, бывало, у тусклого единственного окошечка своей 
избушки, качает головой и думает, и вспоминает:

— Даёт теперь, поди, Богу ответ, покойная головушка...
Бывало: молодица бита, молодица ругана, молодице скре-

су не было, а ходи весело, чтобы все люди думали, что моло-
дице мёд, а не житьё...

Финогеевна вздыхала и вспоминала дальше, уже своё, не-
забываемое:

— А как только молодица через число при людях взвесе-
лилась, посмеялась, — свекровушка того пуще зашипит:

— Иш-шь обзарилась: рада-радёшенька на мужиков-то 
рыло пялить.

— Ох, как сердце молодое закипит тогда. И горечью, и зло-
бой захлебнётся до смерти...

Лучшее, душевное-то — к Богу с жалобой:
— Ты видишь, Господи! Всё видишь, Батюшка! Владычица
Матушка, заступись, оборони!
А тайное, земное-то иного требует:
— Батюшка Илья Пророк! Разряди её громом, попади мо-

лоньей!
И старуха Финогеевна связывает в узелок оборванную 

думку:
— Вот так и злоба наша засевается, укореняется, разрас-

тается... Ведь уже давно прибрал Господь, а не могу простить, 
не могу забыть, што загубила, отравила всю молодую вдовью 
жизнь... Состарилась раньше времени.

Полынь, как есть полынь-трава...
И переносит думки свои Финогеевна на мир честной:
— Ох, тяжко, ох нету конца-края пустошам, полынью засо-

рённым... Нету силушки повыдергать её, повыполоть...
И подкрепляет думы свои стариною:
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— Сказы-ы-вали старики, сказы-ывали, что будут поедать 
друг друга люди, а последний — сам себя сгрызёт...

Знала старая всю злобу, все грехи своей деревни. Шли к 
ней все, и стар и мал, несли свои печали и болезни, потому 
что на слыху была старуха Финогеевна, «славутной» называ-
лась: и повитуха, и лекарка, и советчица. С бедным — пого-
рюет, со старым — молодость помянет, скорбящему — о Боге 
надоумит, ребёнка сказкою забавит...

Вот она какая, Финогеевна.
Думала старуха, сидя под окошком, качала поседевшей го-

ловой, пеклась о грешном мире, а не знала, что к ней подкра-
лась злоба, и её отрава горькая подкараулила...

II

Случись же такое самое: Финогеевну попутал грех на ста-
рости — польстилась на безделицу: посадила на своё гнездо 
чужую курицу...

Сослепа, что ли, Бог знает, как это случилось, а только всё-
таки поймала курицу возле своей избушки и посадила под 
шесток на двадцать одно яйцо... Пожадничала, Бог-то и на-
шёл.

Соседка Чукулаиха, баба мозглявая, крикливая, всегда с 
кем-нибудь ссорится, только с Финогеевной ладила... Давно 
уже поклепала она курицею всех соседок, а на Финогеевну и 
не подумала, только однажды пришла к ней, ненароком за-
глянула под шесток, а курица ей оттуда в руку клюнула, аж 
до крови. Хотела Чукулаиха шлёпнуть курицу по носу, смо-
трит — а курица-то её собственная, Тараторочка...

И с хохолком, а в хохолке-то беленькое пёрышко — на весь 
околоток курица приметная. Ни у кого такой нет. Увидела 
Чукулаиха Тараторочку, и от радости сперва даже не обозли-
лась, только и сказала:

— Ой, баба, а ведь курица у тебя моя сидит.
А Финогеевна так-то свысока ей:
— Да ты с ума-то, девка, не сходи... Я сроду... За иголку за 

чужую не запнулась... В свидетелях не бывала...
— А хохолок-то, погляди-ка! — взревела Чукулаиха, и по-

бежала с криком на всю улицу:
— Воровка ты, воровка!.. Да я тебя, собачью дочь, на обще-

ство выведу да принародно докажу.
И побежала к сотскому, а потом к старосте.
Финогеевна схватила курицу с гнезда, приблизила к гла-

зам — и правда: в хохолке-то белое пёрышко...
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— Ну, не бывать тому, — упёрлась сгоряча старуха. — Не 
отдам курицу. Шутка ли — двадцать одно яйцо запарено.

И, чтобы доказать, что курица не Чукулаихи, взяла и нож-
ницами ей и остригла хохолок-то. Понятное дело: не привык-
ла плутовать. Себе же хуже сделала.

Пришли староста и понятые, и бабы целой кучей, да и ули-
чили Финогеевну. Видать ведь сразу, что хохолок-то только 
что обрезан.

А уж тут принародно Чукулаиха и начала срамить Финоге-
евну... Боже мой! Наговорила и того, о чём и слыхом не слыха-
ла Финогеевна. А люди слушают да верят. Даже не слушали, 
что говорила Финогеевна, не внимали слёзной мольбе её.

— Заступитесь, люди добрые... Сроду за иголку за чужую 
не запнулась... Поверьте совести.

А уж какая там совесть, когда всем ясно: курицу украла.
Протаскали курицу по соседям да на сходку, яйца-то и за-

студили. Все до одного погибли. Ни цыплят, ни яиц. Был бы 
староста, как Соломон, не велел бы курицу из гнезда сни-
мать — всё-таки выгоднее было бы для всех, и двадцать 
одна птица Божия свет бы увидала... А у старосты только и 
слов:

— Нехорошо ты, Финогеевна, доспела... В каталажку бы те-
бя... Да ладно уж... На первый раз пожалеем.

Но Чукулаихе этого мало, ей надо было сжить со света Фи-
ногеевну, вот как она обозлилась на неё.

Дело понятное — тут неслыхаевская честь была замеша-
на, и многие склонялись на сторону Чукулаихи. Забыли все 
заслуги Финогеевны, забыли все собственные грехи и ошиб-
ки. Гадили, обрадовались случаю пролить свою злобу, трави-
ли Финогеевну, как приблудную собаку...

Староста едва утихомирил.

III

С ранней весны до Первого Спаса у Чукулаихи и Финогеев-
ны каждый день был грех.

Выйдет из избушки Финогеевна, покличет свою тёлку, 
чтобы пойла дать, — Чукулаиха и тут привяжется:

— И телушка-то заморыш, а тоже слава: скотину водить 
надо...

— А тебе уж и телёнок-то мой помешал? — заскрипит 
сквозь слёзы Финогеевна.

— И-гы-гы-гы!.. Занюнила!.. — беспощадно дразнит Чуку-
лаиха.
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— Бессовестная ты... Ни бога у тебя, ни совести! — повы-
сит голос Финогеевна.

А тут уж Чукулаиха кричит на всю деревню:
— Это ты-то да о совести? Это ты-то да о Боге?!. Да ведь 

всем известно, што ты, старая колдовка, с нечистым зна-
ешься!..

Финогеевна не могла этого вынести, срывалась с места и с 
чем попало бросалась на Чукулаиху. А той только этого и на-
до. Она растрёпывала волосы, срывала с себя подшалок, раз-
рывала кофточку и истошным голосом вопила:

— Убила!.. Батюшки, спасите! Караул!
Этот крик, как нож по сердцу, поражал, уничтожал стару-

ху. У неё опускались руки, подкашивались ноги, замирали на 
губах слова, и вся она сбежавшемуся народу казалась винова-
той, только что хотевшей убить человека. Финогеевна хотела 
только одного теперь: уйти в свою избушку и там наедине с 
собой наплакаться, пожаловаться Богу.

Все соседи и соседки набрасывались на неё, кричали вслед 
ей, улюлюкали, готовы были разорвать.

— Ишь потянулась, как змея жалючая...
— Колдовка!..
— Вешшица!..
А Чукулаиха не унималась, бежала к старосте и взбешённо 

вопила:
— Убьё-от она меня!.. Убьёт!.. Ты лучше убери её... С конбо-

ем отошли её в острог...
Старосте наскучили эти скандалы, да и молва людская 

была против Финогеевны. Он накануне Спаса в жаркий день 
взял да и призвал её на сходку.

— Вот что, мать честная, — начал он, пощипывая жидень-
кую бородёнку, — сказывают люди, будто ты грозишься Чу-
кулаихину избу поджечь...

— Да што ты, што ты, батюшка!.. — испуганно взмолилась 
Финогеевна. — Да што вы, мир честной!.. — слёзно поклони-
лась она мужикам и бабам.

Но мужики и бабы уже бушевали:
— А от Чукулаихи вся деревня выгорит!..
— Вот какая сушь стоит...
— Она нас с кошелём по миру пустит.
— Ишь, будто и знать ничего не знает.
А кто-то зычно, коротко и возле самого уха Финогеевны 

потребовал:
— Пришить её!
— Да родимые!.. — попятилась и присела пришибленная 

старуха. — Да што вы?.. Я ли не служила вам, я ли не угожда-
ла? И старому, и малому...
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Но слов её уже опять никто не слышал. Все махали рука-
ми, метали злые взгляды в сторону сухой и сгорбленной, в 
добином сером сарафане, Финогеевны и хором требовали от 
старосты:

— Отпорный приговор!.. Отпорный!..
Как услыхала это слово Финогеевна, так и притихла опять, 

остановилось у неё сердце, помутилось зрение. Без слов, без 
голоса, а только думкою одною кричала:

— Да неужто это правда? Да где же Бог-то? Где же грозный 
Илья Пророк?

А староста подходит близко и объявляет Финогеевне:
— Ну вот... Всё обчество... Сама слыхала... Доводится отпор-

ный на тебя. Доводится...
Молча поглядела на злые лица мужикам и бабам Финоге-

евна, молча поклонилась всему обществу, повернулась и по-
шла к своей избушке на непослушных, шаркающих по земле 
ногах...

IV

Было Воздвижение Креста Господня.
Только что загорелось яркое, безросное утро, когда с 

мешком-котомкой за плечами и с новым самодельным ко-
стылём вышла Финогеевна из своей землянки. Окошко она 
ещё вчера заколотила, а убогую утварь отдала безродному 
Васютке-пастуху.

Тёлка лежала на нагретом за ночь месте посреди пустын-
ной улицы, и Финогеевна толкнула её костылём, подняла и 
погнала впереди себя из деревни.

В деревне многие ещё спали, но над избами уже курился 
дым и, склоняясь к северо-востоку, расстилался там в седых 
полынных зарослях. Навстречу Финогеевне с юго-запада по-
дувал ветерок.

Никто не провожал старуху. Лишь проходя последнюю из-
бушку, она услыхала откуда-то слёзное и бабье:

— Да родимая ты моя бабушка...
Это Фёкла, которой совсем недавно Финогеевна помогла 

родить. Жаль ей старуху, а может быть, себя саму. Не к кому 
теперь пойти, поплакаться на бабью жизнь...

Да за околицей погнались два мальчугана, помогли заво-
ротить телушку... Какая-то собака долго лаяла на Финогеевну 
и на телушку, а потом и она отстала, завиляв хвостом.

Финогеевна пошла по жёлтой, усыпанной соломой пашен-
ной дороге, и босые ноги её зябли от нерастаявшего инея.
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Шла она, ни о чём не думая и не оглядываясь. Чуяла, что 
понесла в себе тяжёлый камень, и чем дальше уходила, тем 
тяжелее становилась ноша, теснила сердце, сгибала к косты-
лю и не хотела отпускать с родной земли.

Долго и упрямо шла старуха, пока не заметила, что куда-то 
отвернула с дороги и где-то отстала телушка.

Хватилась телушки, оглянулась — и увидела едва маячив-
шие крыши покинутой деревни. Увидела, остановилась, и по-
чуяла, что нет сил дальше идти. Забыла про телушку, опять 
помутился свет в её глазах, опять подсеклись ноги и перехва-
тило дыхание.

Передохнула, промигала слёзы, вытерла их жилистой ру-
кой и сипло произнесла:

— Суди их Бог. Суди их Бог!
Навстречу ей дул ветер всё крепче и порывистей и, стря-

хивая зеленоватую пыль с полыни, бросал в полуоткрытый 
рот старухи, в глаза и в ноздри, и колыхал необозримые сухие 
травы на непаханых полосах.

Солнце поднялось высоко, слизнуло иней, но не прогре-
вало огрубевшей старой кожи Финогеевны. Только пересох 
у неё язык, и, ворочая им во рту, она почуяла горечь полыни, 
терпкую и ядовитую, как банный дым.

Как мутные волны, колыхались под ветром седые полосы, 
лишь кое-где озолочённые сухим жнитвом и свежею соломою 
копён, скирдов и гумен.

Но в море полыни терялись суслоны немолоченного хле-
ба, сидели, как обезглавленные вороны, стога сена, и лежа-
ла толстыми медными подковами прошлогодняя солома на 
гумнах.

Старуха оглядела степь, пожевала пересохший язык и, 
угрожающе подняв костыль, прохрипела волнующимся по-
лям, как заклинание:

— Всё засорила!.. Всё отравила, проклятая полынь-трава!
И вдруг лицо у Финогеевны исказилось, глаза расширились 

и побелели, не видя солнца; чёрные съеденные зубы оскали-
лись, губы стали тоненькими и тёмными, а подбородок высу-
нулся вперёд, загибаясь к обвисшему и дряблому носу...

Долго так стояла она в оцепенении, как будто увидала 
перед собою что-то жуткое, жестокое, но крючковатая рука, 
держащая костыль, всё так же угрожала и тряслась.

Наконец медленно, по-воровски, она присела на землю, 
спряталась в сухой траве и, не спеша, таинственно пошарила 
в котомке. Достала что-то и замерла, припав к земле, как за-
таившаяся волчица.

И вдруг возле неё расцвёл и взбух, и стал расти и осыпать 
большие красные лепестки жаркий цветок.
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А Финогеевна вскочила на ноги, погрозила костылём и, по-
сылая от себя весёлое, хохочущее пламя, зловеще и злорадно 
проклинала:

— Сгинь, сгори огнём неутешимым!.. Сгинь, полынь-трава 
ядучая, сгинь зло людское кипучее. Сгинь вовеки!.. Аминь!..

Под ногами у неё лежала и росла чёрная овчина и дыми-
лась, седела пеплом; старуха часто переступала с ноги на ногу 
на горячей саже, как будто плясала на чёрном, всё растущем 
гумне, обожжённом ярко-красною бегущею и вширь, и вдаль 
соломою.

Нет, это не солома, это медь... Не медь, а золото, целые горы 
золота!.. Нет, это табунами побежали по степи златогривые 
кони... Ах, нет, это змей огненный, присланный Богом, пока-
рал за зло людей... Ой, нет же, нет, это упавший с колесницы 
Ильи Пророка огонь, упавший, чтобы сжечь полынь-траву, 
отраву горькую людскую.

Всё шире, всё быстрей бежали по сухой полыни огненные 
кони, всё больше вырастало вытоптанное ими чёрное гумно. 
Вот они прыгнули на стог, вот заиграли на суслонах ячменя, 
вот помчались к соломе на гумно. И всё бегут, бегут с побе-
доносным ржанием вглубь Тарабы, увлекая за собой танцую-
щую на горящем пепле безумную и страшную старуху...

В тот же день прибежал огонь в Неслыхаевку, а тёмным ве-
чером обложенная высохшими кизяками деревня ярко осве-
щала ему путь в соседние поселения.

Через неделю Тараба лежала чёрною пустыней.
Многие из обитателей её ушли в далёкую тайгу, чтобы там 

ранее других посбирать Христовым именем «на погорело».
Но большинство осталось возле пепелищ и копошилось, 

складывая из обуглившихся брёвен новые жилища.
А огонь ушёл далеко в степь и по ночам маячил из-за го-

ризонта ярко-красными знамёнами, пробиваясь смело и на-
стойчиво к тайге, лежащей где-то далеко за краем степи...
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Любава

I

Любава засиделась в девках. Не потому, что женихов не на-
ходилось или собой была непригожа, а потому, что жила на 
заимке, редко выезжала в село — за сорок вёрст, а к ним в 
таёжные места даже и дороги тележной не было. Летом по-
падали в село верхами на лошадях, а зимой на лыжах, да и то 
редко.

Однажды зимой мужики, Любавины братья, стали на лы-
жи и ушли белковать, а потом возвращались через село и 
принесли оттуда новость:

— Аринка Троеглазова, Любавина подружка, замуж вы-
шла!

Любава мыла пол в избе, и громко, завистливо сказала:
— Ну, изжаби меня, не родилась же я мужиком: не сидела 

бы тут, как медведиха в яме...
Федотовна взъелась на Любаву:
— А што тебе: пить-есть нечего у нас, али нужда какая 

обу я ла? Небось вон жиру-то сколько накопила... Рыло-то, как 
спелая малина, налилось...

Любава, выжимая тряпку, злобно покосилась на старуху:
— А на каку жабу он мне сдался, жир-от, ежели другой раз 

с тоски-то хоть в петлю полезай?..
И, звякнув бисерами, Любава выпрямилась, с сердцем пе-

рекинула через плечо сползавшую на грудь тяжёлую льня-
ную косу и укоряюще поглядела на Федотовну огромными 
светло-синими глазами.

В просторном красном сарафане, босая, с белыми и тол-
стыми голяшками, Любава, казалось, сейчас топнет и прова-
лит пол...

— Да ты сдурела, девка! Ты перекрестись! — испуган-
но заговорила мать и попятилась от девки в куть. — Вот 
дикошарая-то! Дурману ты обожралась, чего ли: этак-то на 
мать кричать!..

— Опостылело мне в девках жить! — сверкнув глазами на 
братьев, крикнула Любава. — Да што я — уродина какая, али 
стыд свой потеряла? Двадцать восьмой год сижу... Аринка-то, 
вон, на пять лет моложе...
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— А вот я те как возьму за косу да почну молоть! — про-
говорил большак Никита и угрожающе погладил спутанную 
большую бороду. — Ты, девка, не дури!.. Али што родной отец 
в гробу, дак, думаешь, тебя поучить некому... Да ежели ска-
зать добрым людям, ведь засмеют тебя и нас... Ишь, захотела, 
мотри, мужика... Бесстыжая!..

Любава наклонилась к полу, и видно было, как её лосня-
щиеся щёки запылали, будто кумачом покрылись...

Вдруг она выпрямилась, бросила в лохань ветошку, так что 
брызги полетели по избе, и закричала:

— Ну изжаби вас в сердце в самое! Да я покуда на вас 
чертомелить-то буду?.. И за што, за какие-такие услады?..

— Любашка!.. — наступая, стиснул кулаки Никита.
Все в избе насторожились и притихли.
Но Любава закричала пуще прежнего:
— Ну вдарь!.. Не привыкать мне в синяках-то от тебя хо-

дить!.. — И подбородок её запрыгал, глаза часто заморгали и 
заблестели крупными слезами... — Не стану я больше жить у 
вас... Уйду! За Тырлыканку да уйду, вот возьму да...

Любава не договорила. Никита схватил её за косу и как мет-
лой мотнул вокруг себя по влажному, не вымытому ещё полу.

Федотовна с ухватом бросилась к Никите, чтобы засту-
питься за Любаву, а Никитова баба, сухопарая Ульяна, схва-
тила двух малых ребятишек на руки и прижала их к груди, 
чтобы они не видели осатаневшего отца.

Но Никита, пнув Любаву, не стал больше бить её и, не 
взглянув ни на кого, быстро вышел из избы.

Любава поднялась, оправилась и, всхлипывая, стала до-
мывать в избе.

Потом, когда вошёл Никита, уселись все за стол обедать.
Любава подавала щи, крошила мясо, и даже что-то говори-

ла с меньшим братом Трошкой. Скоро все забыли о «грехе» и 
словах Любавы об уходе из семьи.

Но вечером, подоив коров, Любава принесла в избу подой-
ник и сказала матери:

— Ты процеди молоко-то, а я пойду телушку загоню... Вы-
рвалась сейчас да убежала, ревёт где-то за пригонами...

А сама надела новый овечий тулупчик, рукавички тёплые, 
в сенях украдкой сунула за пазуху калачик и какой-то крас-
ный узелок.

Возле крыльца стояли две пары лыж, на которых белкова-
ли братья. Любава выбрала какие полегче, взяла шомпаки и, 
обогнув пригоны, стала на лыжи и скользнула в озарённый 
полумесяцем еловый лес... Долго без передышки бежала, как 
воровка, торопясь и путаясь в лесу, и вдруг перепугалась и 
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остановилась: из-за чёрного ствола внезапно вынырнуло 
что-то живое и побежало рядом, кувыркаясь в пушистом, ис-
кристом снегу...

— Барбо-оска!.. У-у, изжаби те, как испугал! — обрадован-
но выругалась Любава и начала сильнее толкаться и сколь-
зить по снегу, густо устланному тёмно-синими тенями леса.

Там, где приходилось скатываться с косогора, она присе-
дала на плотно сомкнутые лыжи и катилась на них, как на 
салазках. От быстроты бега подол сарафана раздувался, а к 
телу прикасался и холодно щекотал снег. Любава взвизгива-
ла коротким смехом и, слетая с лыж, катилась кубарем... Тог-
да Барбоска бросался к ней и начинал тормошить её и лаять, 
не то от радости, не то от беспокойства...

И чем дальше убегала в глубь черни Любава, тем больше 
торопилась, и то и дело вздрагивала от холодных мурашей, 
внезапно пробегавших по её спине, когда Барбоска настора-
живался и испуганно повизгивал...

Но всё-таки шла вперёд, а назад даже не оглядывалась. 
Только в одном месте, на просторной белой поляне, присела 
на пень передохнуть и, тяжело дыша, задумалась. Барбоска 
сел на хвост у пня и, лизнув Любаву в нос острой серой мор-
дой с редкими заиндевевшими усами, пытливо озирался по 
сторонам.

В лесу было тихо, и Любава смотрела на синие бесчислен-
ные огоньки снежинок и боялась посмотреть в мёртвое и 
молчаливое лицо полумесяца.

— Да хучь бы уж было к кому бежать, изжаби его в серд-
це!.. — вдруг сказала она громко и, испугавшись собствен-
ного голоса, впервые оглянулась назад. — А им хучь до ста-
рости работай, чертомель, всё равно не дождёшься ясного 
де нёчка...

Любава опять стала на лыжи и ещё быстрее побежала 
дальше, как будто боялась, как бы кто не стал догонять её...

Острые, загнутые кверху носки лыж быстро обгоняли 
друг друга, распахивая верхний слой пушистого и чуть-чуть 
позванивающего снега, под которым самые лыжи прятались, 
как под серебряным песком.

Любава по-мужицки раскачивалась на ногах, сильно под-
пираясь шомпаками, и Барбоска едва поспевал за ней, кувыр-
каясь в снежных ямах подле кустарников и пней.

Быстрей погнался за Любавой месяц, как будто следопыт.
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II

Тырлыкан, калмык ойротовой кости, жил в своём ауле, в 
дневном перебеге на лыжах от заимки Захара, Любавина отца. 
Тырлыкан, старый таныш, — знакомец Захара, и Захар всегда 
был Тырлыкану должен, но выходило всегда, будто должен 
Тырлыкан. А Тырлыкан богач. На всю окрестную чернь сла-
вится. Много русских берут у него и скот, и скотские шкуры, 
и деньги, и не отдают ему долга. Тырлыкан и не просит, а ес-
ли его ласково примут да угостят разбавленным спиртом, он 
и ещё даст. Лошадей у него много, и баранов много, и мно-
го зверья добывает. Со знакомым купцом каждый год по не-
сколько вьюков на Ирбитскую ярмарку отправляет.

Захар, покойник, в дружеской беседе болтал ему, бывало:
— Таныш, твой купец на Ирбитской-то, поди, продаст на 

тысячу, а тебе скажет — на пятьсот...
При этом в глазах Захара вместе с усмешкой сверкала за-

висть.
Но Тырлыкан Захару не хотел верить.
Тырлыкан весь год ездит к купцу, берёт товар, как у себя до-

ма... Купец никогда слова не скажет — даёт. «Бери. После Ирбит-
ской рассчитаемся...» — скажет, и ведёт чай пить в горницу...

— Худой человек так не сделает... — тоненьким, сиплым 
голоском говорит Тырлыкан Захару, доставая и закуривая 
трубку.

Но Захар терпеть не мог табачников, и постоянно говорил:
— Ну, с этим, друг, на улицу ступай!..
И выводил хихикавшего Тырлыкана из избы.
Тырлыкан никогда не обижался и продолжал беседу на 

улице.
— Всё ладно: кони много, бараны много, деньги водятся, — 

говорил Тырлыкан. — Одно худо: бабы нет, хозяйки нет...
— Мало их, калмычек-то, разве?! — советовал Захар, усме-

хаясь в бороду. — Взял бы да и женился!
— Какой чёрт! — всхлипывая, пищал калмык. — Калмыч-

ки у меня не ведутся. Три бабы было — все умерли... Ни одно-
го ребятишка не оставили...

— Сам больно барахлявый, вот и ребятишек нет, — резон-
но замечал Захар. — Гляди, ты весь-то аршин с шапкой. Какие 
от тебя будут ребятишки? Другое дело — старичонко уж...

— Какой старик?! Пятьдесят годов — разве много? Отец 
сто лет прожил, — возражал Тырлыкан и, присев на корточ-
ки, долго выколачивал о носок обутка трубку.

Однажды, так же выколачивая трубку, Тырлыкан вдруг 
визгливо захихикал и сказал:

— Ты вот чего, Захар... я твою девку Любку замуж от беру!..
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Захар выругал его по-русски крепким словом и ответил:
— Ты шутки-то, друг, не шути... Где же это слыхано, чтобы 

за некрещёного татарина русских девок выдавали?!
— Пошто некрещёный?.. — завопил, вставая на ноги, кал-

мык. — Давно крещёный!.. Лет теперь, поди, двадцать будет. 
Мисанер был, сам крестил... Бумагу дал. Русское имя «Сте-
пан Василич» дал... Как некрещёный?..

— Давно крещёный, а тряпичной Катеринке молишь-
ся... — добродушно усмехнулся Захар. — Брось не дело-то 
болтать, пойдём-ка чай пить...

Такой разговор при жизни Захара повторялся много раз. 
Раза два уже затевал его Тырлыкан и после смерти Захара, 
при Никите и при Федотовне. А прошлой осенью проездом 
от родственника, у которого было камланье, Тырлыкан зае-
хал на Захарову заимку и заговорил с самой Любавой. Ники-
та и Федотовна были на ярмарке.

— Да ты сдурел, татарская башка, изжаби те! — с хохотом 
ответила ему Любава. — Как я почну тебя охаживать ухва-
том за такие речи-то!..

— У-у-уй, сама сдурел, девка!.. — пищал, смеясь, Тырлы-
кан, и слезливо щурил и без того узкие и впалые глаза, меж-
ду которыми лежала широкая и плоская переносица. — Ты 
думаешь, я старик... Нет, приходи, сама узнаешь, я не старик 
ещё, — простодушно уверял он, теребя и без того выдерган-
ную реденькую, полуседую бородёнку.

На нём в то время был белый бархатный халат с лисьим 
воротником и широкой каймой по подолу из рыжей лоша-
диной шкуры шерстью вверх, на ногах были новые «кисы» 
из шкурок маральих ног, а на голове высокая барашковая 
шапка.

Тырлыкан молодцевато сел на окованное серебром седло 
и, уезжая с заимки, подбоченясь, курил свою трубку и пел из 
любимой песни о Канзе-богатыре.

Эта тюрьма, что построена русским, —
Тюрьма, в которой Канза умер.
А эти слова, что русский говорит,
Больно скребут меня под рёбрами.

И долго, постоянно скребли у Тырлыкана под рёбрами 
русские слова, только всегда терпел он.

И в ту ночь, когда Любава ушла из дома, скребли под рё-
брами у него слова только что уехавшего из его аула русского 
волостного писаря Михайлы Васильевича.

— И когда ты сдохнешь, Тырлыканка? — без злобы кричал 
писарь. — Из-за тебя вот коня чуть не решил... Повестку тебе 
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привёз, на суд вызывают... Почему за подножное не платил? 
Вот сколько: двести семнадцать рублей недоимки накопил...

— Уй, Михалша Василич!.. Какой непоимки?.. Какой под-
ножный? — обиженно пищал Тырлыкан, и всё-таки смеялся 
узкими глазами. — Вся кругом наша земля, у калмыков у всех 
своя земля... Даже русских пускаем жить. Вон Захаркина за-
имка живёт, вон Иванкина заимка живёт, много живёт... Ка-
кой такой двести семнадцать?..

— Ты о земле и рта не разевай, а то я живо протокол аграр-
ный на тебя...

— У-уй, Михалша Василич! Пощто бротокол? — испугав-
шись, ещё униженнее захихикал Тарлыкан и повёл писаря в 
свою шестиугольную юрту угощать аракой и чаем с затаскан-
ным пряником от знакомого купца.

Потом подарил ему козьих шкур на доху, узду под серебром 
и перемётные сумы, в которых писарь уже сам под добродуш-
ное хихиканье Тырлыкана поймал и посадил двух живых яг-
нят.

— Трудов, друг, много попадать к тебе! — садясь в седло, 
сетовал Михайла Васильевич, как бы недовольный подарка-
ми и как будто он привёз не повестку о взыскании с Тырлы-
кана двухсот семнадцати рублей, а всю эту сумму от какого-
нибудь недобросовестного должника.

Тырлыкан в своём большом шестиугольном срубе, крытом 
берестой, изредка подкладывал дрова в еле тлеющий костёр 
и, кашляя от дыму, не мог сообразить: какие такие двести 
семнадцать рублей?..

В это время в ауле поднялся свирепый лай собак.
Тырлыкан насторожился. Потом толкнул ногой спящего 

возле костра племянника Сапыргая.
— Ступай, погляди: кто там?
Сапыргай поднялся, почесал тёмную, никогда не мытую и 

не застёгивавшуюся грудь, просунул в рукава старого кожана 
руки и без шапки вышел из юрты...

А там уже вышли из своих юрт два пастуха и натравлива-
ли злых собак на человека, который стоял поодаль от аула у 
комолой, толстой лиственницы и что-то кричал бабьим го-
лосом...

III

Зимой в ауле Тырлыкана Любава не бывала и потому, кое-
как пробравшись к нему, не узнала местности и думала, что 
заблудилась.
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Бесконечно долгими показались ей и ночь, и дорога к Тыр-
лыкану, и чем дальше уходила она от дома, тем страшнее ей 
казалось идти и вперёд, и назад...

— Да не окаянный ли меня погнал? — удивлялась сама 
себе Любава. — Да не сдурела ли ты, бесстыжая ты харя?! — 
стыдила она сама себя, но всё дальше и скорее убегала от 
родной заимки.

Когда же внезапно очутилась возле самого аула, скатив-
шись к нему с крутой горы, то вдруг решила уходить обратно 
на заимку или повернуть в деревню, которая, по её расчётам, 
была теперь отсюда не менее как в двухдневном перебеге. 
Но набросились собаки, а испуганные пастухи могли ещё 
выстрелить. Любава знала, как метко попадают пулей кал-
мыки.

И она закричала:
— Эй вы, окаянные!.. Гаркните собак-то, а то они разорвут 

меня-а!
Но собаки уже принялись терзать Барбоску, и Любава 

скользнула к юртам, оставив позади себя живой, отчаянно 
лаявший и визжавший клубок грызшихся собак...

— Ну, изжаби тебя!.. — выругала она выбежавшего из юр-
ты, оторопевшего Тырлыкана. — Да ты за что меня чуть не 
скормил собакам-то?!

— Ты, Любава, чего ли? — суеверно попятился от неё Тыр-
лыкан. — Ты пошто ночью попал сюда?..

— Попал!.. — сердито передразнила Любава. — По то и по-
пала: пошла в деревню да и заблудилась.

— Уй-уй!.. — пищал старик. — Деревня совсем на другой 
сторона!.. Однако чё-нибудь с тобой не ладно... Айда, пойдём 
в юрту, грейся!.. Ишь, замёрзла...

Очаг в юрте горел плохо и сильно дымил. Любава сразу же 
задохнулась дымом и пригнулась к полу.

Тырлыкан склонился к дровам и стал губами раздувать 
огонь. Сапыргай внёс в юрту охапку сухих еловых веток.

Когда ветки вспыхнули ярким огнём, а дым ушёл в верх-
нее отверстие юрты, Любава оглянулась, — из переднего уг-
ла юрты на неё глянули два медных блестящих глаза дере-
вянного идольчика.

И уже потом ей показалось и грязным, и вонючим, и убо-
гим жилище Тырлыкана.

— А я думала, ты и правду богатый! — презрительно ска-
зала она Тырлыкану и стала греть озябшие руки над огнём.

— Пошто не богатый? — поспешно возразил хозяин. — 
Вон, гляди: четырнадцать пар сум разного добра... — Он 
указал на свою постель, намощённую из звериных шкур 
на множестве кожаных, толсто набитых чем-то сум. — Вот 
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шкуры много, вот серебро много... Лошадей, однако, три-
ста будет, баранов, поди, две тысячи будет... Пошто не бо-
гатый?..

— Ну, богатый, так покорми чем-нибудь!.. Проголодалась, 
как собака.

— Пошто собака!.. — заступился за неё Тырлыкан. — Со-
бака не надо!..

И он суетливо начал рыться в берестяных коробах, доста-
вая баранину, медвежье сало, тёмно-серый, как куски земли, 
копчёный сыр и сухие городские пряники.

Впервые Любава ела из калмыцких рук. Ела, морщилась и 
говорила:

— Лучше бы сама я мясо-то изжарила... А то, того гляди, 
стошнит.

Тырлыкан рассыпался мелким, тоненьким смешком:
— Айда, ступай за меня замуж, — всё сама будешь делать... 

Избу новую по-русски сделаем... Айда!.. Хе-хе-хе...
И Любава не ответила. Любава промолчала и перестала 

есть, задумалась, глядя на огонь. А Тырлыкан, как бы почуяв 
что-то, уже не усмехался и говорил не умолкая:

— Вот: Тырлыканом звать меня не надо! Звать Степан 
Василич надо... Коней много, баранов много, коров много... 
Деньги есть... Вот: хозяйка будешь!.. Иноходый конь отдам 
хороший, чегэдэк сошью богатый... Избу сделаем по-русски, 
новую... Вот — живи... Айда!? — и спрашивал, и приказывал 
Тырлыкан Любаве.

Но Любава всё ещё молчала, задумчиво глядя в огонь. 
Уставшее и промёрзшее тело разомлело возле огня и просило 
отдыха... Но в душе было беспокойство, и вспыхивали корот-
кие вопросы-мысли: «А как утром по следам найдут?.. Придут 
сюда да бить начнут... За косы поволокут... А где Барбоска?..».

— Где моя собака? — спросила Любава у молчаливого Са-
пыргая.

— Ступай, найди! — приказал Тырлыкан племяннику. Са-
пыргай вышел, а Любава снова оглядела грязное, прокопчён-
ное в дыму и такое чужое, дикое жилище. А усталая мысль 
подсказала: «Если найдут да увезут домой — теперь уж со-
всем житья не будет».

А следом за этой другая шептала: «Зато первая богачка бу-
дешь... Сядешь на лихого коня — всем бабам тошно станет... 
И муж — курёнок... Что захочешь, то и сделаешь...».

И третья появилась мысль: «Ну уж тогда в деревню не по-
казывайся... Засмеют, осрамят и стар, и млад...».

А Тырлыкан всё наговаривал:
— Вот завтра лошадей оседлаем, писарь сегодня уехал — 

дорожка есть, в село поедем, обновы купим... Потом знако-
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мый поп найдём... Той-свадьбу сделаем... Гу-у-ля-ай! — весело 
прикрикнул и захихикал Тырлыкан.

Вошёл Сапыргай.
— Собака тут! — ткнул он за дверь юрты и бросил туда 

кусок баранины.
Любава встала. Пошла в передний угол, присела на постель, 

потрогала медвежью шкуру, разостланную на сумах, и пере-
дёрнула плечами — не то от озноба, не то от брезгливости.

— Вот избу русскую построим, — снова начал искушать 
Тырлыкан, — сама стряпать будешь, всё чисто убирать бу-
дешь. Чего? Завтра знакомый поп найдём...

— Не надо попа! — вдруг резко выговорила Любава. — 
Так, по-татарски, буду жить... Твоему идолу молиться буду, — 
крикнула она сквозь слёзы и толкнула кулаком в раскрытый 
сальный рот деревянного божка с медными солдатскими пу-
говками вместо глаз.

— Уй-уй!.. Нашто дерёшься? — с суеверным страхом за-
шептал калмык. — Этот бог скотину пасёт...

Но Любава не слушала его и, навалившись грудью на мед-
вежью шкуру, дала волю накопившимся слезам.

Сапыргай, не понимавший ничего, сидел возле огня, под-
брасывая в него сухие ветки, недоумевающе косился в сторо-
ну плакавшей русской девки...

А Тырлыкан, забыв об обиженном идоле, утешал Любаву:
— Пошто плакать? Вот: хозяйка будешь, домой в гости са-

ма поедешь... Иноходного коня Сапыргайка оседлает, Савра-
сого!..

Но Любава плакала навзрыд.
За юртой, у дверей, жалостно повизгивал искусанный со-

баками Барбоска.

IV

Ночь провела Любава плохо, всё дрожала, как от озноба, и 
рано утром, наскоро похватав свежей горячей баранины, ко-
торую Сапыргай сварил до света, стала торопить Тырлыкана:

— Ну, седлай скорее, што ли!..
— Айда! — коротко и громко приказал тот Сапыргаю.
И Сапыргай без слов понял, что надо делать. Он суетливо 

выбрал два лучших седла под серебром и, выйдя с ними из 
юрты, загомонил, залопотал с пастухами.

Не успела Любава надеть тёплую шубу покойной Тырлы-
кановой жены, как Сапыргай шагнул в юрту, и Любава увиде-
ла возле двери две весёлые лошадиные морды.
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С задорной усмешкой прыгнула Любава на богатое седло, 
и Тырлыкан, державший за повод жирного иноходца, впер-
вые показался ей не таким, каким она привыкла его видеть. 
В расфранчённой фигуре его, в заботливой поспешности и в 
робкой усмешке, с которой он заглядывал вверх на цветущую 
Любаву, почуялось ей что-то свойское, будто Тырлыкан был 
для неё далёкий младший родственник.

Пока Тырлыкан, подсаживаемый Сапыргаем, садился на 
седло и оправлял полы шубы, Любава лихо пробежалась ми-
мо юрты, пробуя ход иноходца, у ног которого виновато юлил 
Барбоска. Крикнула Сапыргаю по-калмыцки:

— Если кто придёт меня искать, говори, что ничего не зна-
ешь, не видал!

Крикнула и, увидев покорную улыбку молодого калмыка, 
ещё раз улыбнулась и подумала: «Слушается калмычонок... 
Ровно настоящую хозяйку!».

И, позвав Барбоску, поехала по плохо утоптанной тропе, не 
ожидая Тырлыкана.

На высоких горных маковках уже лежали золотые колпа-
ки восхода, всё ниже опускаясь и нахлобучиваясь на горы, 
всё больше бледнея и сливаясь с белизной снега, и, наконец, 
белый иней на пихтах и берёзах засверкал бесчисленными 
огоньками. Тырлыкан взглянул навстречу солнышку, помор-
щился и спросил:

— Н-но... Какой поп сперва пойдём?..
Любава отвернулась и мешкала с ответом. Затем насмеш-

ливо взглянула на него и прокричала:
— А может, я ни к кому не поеду! Вот проводишь до дерев-

ни — и ступай назад!..
— Пошто шутки делаешь? — вдруг сердито взвизгнул Тыр-

лыкан, и обиженно и вопросительно глядел в глаза Любаве.
Любава снова отвернулась и промолчала. Потом, когда пе-

реметнулись через закутанную в снежные сугробы реку, по-
косилась на третью, неосёдланную лошадь, которую Тырлы-
кан вёл на поводу, и ей показалось невозможным и почему-то 
даже обидным, что ей теперь действительно нельзя шутить.

С деловитой строгостью она сказала Тырлыкану:
— Зачем такого доброго коня попу ведёшь?.. Можно было 

взять похуже!
— Три не жалко! — азартно вскрикнул Тырлыкан. — Пусть 

только дело делает скорее!..
И он, обогнав Любаву, рысью побежал по крутой гористой 

тропке.
«Теперь уж, видно, наготово запросваталась!» — с горь-

кой усмешкой подумала Любава, почуяв, как хорошо несёт-
покачивает разгорячённый иноходец.
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Вечером в попутной деревеньке, отогреваясь в тёплой из-
бе обрусевшего крещёного таныша, Любава говорила Тыр-
лыкану:

— Ну, женишок, коли хочешь, штобы не убежала от тебя, 
в первую голову избу мне тёплую строй!.. Не буду я в юрте 
твоей мёрзнуть!

А назавтра, когда по торной тропе они подъезжали к селу, 
и когда Любава ещё издали на фоне красной, угасающей зари 
увидела церковку, она совсем смирилась с мыслью, что будет 
женой Тырлыкана. Но когда остановились на ночлег в опрят-
ном домике купца, Любава вспомнила, что ночью Тырлыкан 
может к ней прийти — такой дряблый, прокопчённый и про-
саленный, со слезящимися глазами и плоским переносьем...

Она невольно съёжилась и украдкой сплюнула под стол, за 
которым надменная купчиха нехотя угощала их чаем.

Но ночью Тырлыкан к Любаве не пришёл, а утром она сно-
ва заспешила и сама взялась за хлопоты о венчанье.

Разнаряженные, на богатых сёдлах поехали они к священ-
нику и в поводу повели красивого Рыжку.

— Н-но, здорово, батюшка-поп! — ещё у окон поповского 
дома закричал Тырлыкан, требуя этим, чтобы батюшка вы-
шел на крыльцо.

Но батюшка был во дворе и показался в открытых воро-
тах.

— На-ка, возьми! — улыбаясь и протягивая повод Рыжки, 
начал Тырлыкан.

Батюшка не понимал и, нерешительно беря повод, улы-
бался.

— Ну, потом что?.. Слезай с лошади-то! Заходи!
Любава стояла поодаль и, забывши поздороваться со свя-

щенником, не знала, что ей делать.
— Ну подарка эта тебе! — объявил Тырлыкан и ждал.
— Пода-рок?! — протянул священник. — Да за что же?
Любава подстегнула иноходца и чуть было не смяла ба-
тюшку.
— Мы, батюшка, до вашей милости...
— Венчай! — строго приказал Тырлыкан.
Священник пристально поглядел на девку и на калмыка и 

недоверчиво опять протянул:
— Венчать?! Да как это так — венчать? Ты чья такая?
— С заимки я... Признаться тебе, сказать, убёгом я хочу...
— Убёгом?! За старика-то?.. Да он крещёный ли?
— Но, крещёный! — сердито завопил Тырлыкан и тут же 

мелким смехом засмеялся.
Улыбнулся священник, поглядел на Рыжку, ещё раз улыб-

нулся, покачал головой и пригласил:
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— Ну так слезайте с коней-то да заходите в избу!.. Потол-
куем!

И собственноручно ввёл во двор заиндевевшего Рыжку.
Выслушал священник Тырлыкана и Любаву, посмотрел 

какие-то бумаги, которые калмык достал из кожаного кисета, 
походил по избе, подумал, на минутку вышел из избы —долж-
но быть, с матушкой посоветоваться, а может быть, ещё раз 
Рыжку поглядеть, — вернулся, и сказал Любаве:

— Попостовать ему надо, в церковь хоть недельку похо-
дить... Молитвы кое-какие выучить... А то какой же он хри-
стианин?!

От батюшки поехали к купцу. Любава сама выбрала для же-
ниха серебряный крестик на шёлковом гайтане, купила русский 
поясок и множество обнов, и в тот же вечер, сидя в купеческой 
горнице возле стола с шитьём, начала учить его молитвам.

И для того, чтобы он был послушным и понятливым, а так-
же для того, чтобы хозяева не перестали относиться к ним 
с почтением, она уж больше не звала своего будущего мужа 
Тырлыканом, а величала его:

— Степан Васильевич!
Тырлыкан хихикал от удовольствия, покорно повторял за 

ней слова коротеньких молитв, которые и сама Любава кое-
как помнила, и коверкал имена святых, за что Любава крича-
ла на него и даже потихоньку шлёпала, как малого бестолко-
вого ребёнка, одними пальцами по голове.

И каждый день водила его к батюшке, который уже ездил 
на калмыцком Рыжке, был очень им доволен, и однажды в 
воскресенье пригласил их в горницу, где сидел таныш Тыр-
лыкана, писарь.

— А-а! Михалша Василич! — обрадованно запищал Тыр-
лыкан и, поздоровавшись за руку, сел возле него на корточки 
и достал трубку, чтобы закурить и поменяться ею со знако-
мым по обычаю.

V

Любава, отойдя к сторонке, полушёпотом рассказывала 
матушке, какой смешной да непонятливый её жених, и пря-
тала свой смех в рукав не снятого алтайского тулупа.

Тырлыкан сидел на корточках и безучастно курил трубку, 
но, когда услышал жалобу Любавы, поднялся и начал упре-
кать её:

— Как не знаю?.. Шибко знаю!.. Вот: Осподи Сус Кристе, по-
милуй наш...



101

И старательно, но неправильно перекрестился.
Священник долго поправлял изуродованную молитву и, 

увидев на голове Тырлыкана жёсткую, как конский хвост, по-
луседую косу, обратился к Любаве, как бы советуясь с ней:

— Слышь? Косу-то отрезать надо!..
— Но!.. — вдруг испугался Тырлыкан. — Пошто отрезать?.. 

Мой Бог — Яик-хан — скотину пасти не хочет тогда... Нет, косу 
резать не дам!.. Твой Бог мне не мешает, мой Бог пусть тебе не 
мешает... Вот!..

— Ну што же я с ним буду делать? — беспомощно хлопнув 
себя по бёдрам, обратилась к матушке Любава.

И матушка помогла:
— Да пусть уж он с косой будет!.. — попросила она ба тюшку.
— Ну Бог с ним!.. Только уж ты, мила дочь, — строго наказал 

Любаве батюшка, — подучи его потом молитвам-то!.. А завтра 
я уж повенчаю вас... Вот и отца вам посажёного пригласил, — 
указал он на писаря, который встал со стула, подошёл к Тырлы-
кану и сильно хлопнул его по плечу:

— Только, брат, когда приеду, чтобы и мне был конь этакий 
же, как у батюшки!

Он обернулся к Любаве:
— Без меня венчать не стали бы: у тебя ведь никаких до-

кументов! А я вот батюшку заверил, что ты девка, и в книгах в 
церкви распишусь...

Любава и Тырлыкан с минуту глядели на сытое, усатое лицо 
писаря, а батюшка сказал ему:

— Ну, ты, поди, и сбавишь? Коня-то много...
— Прибавить надо, батюшка, а не сбавлять, — заговорил пи-

сарь. — У него есть из чего дать-то...
Но он взглянул в глаза Любаве, усмехнулся и мягко ска-

зал ей:
— Ничего, там сторгуемся... Удостоверяю...
Любаве показалось, что писарь как-то по-особому, сощурен-

но, поглядел в глаза, и ещё раз повторил:
— Сторгуемся... Чего там!
Назавтра батюшка их повенчал, и у писаря отпраздновали 

свадебное пиршество, на котором были и батюшка с попадьёй, 
купец, учительница, старшина, молчаливый и степенный по-
жилой мужик, а на крыльце и возле окон толпились любопыт-
ные.

Писарша, сморщенная, высохшая от болезни женщина, уса-
дила молодых в передний угол и простосердечно величала их 
по имени и отчеству, а писарь Тырлыкану подливал вина и, 
подвыпивши, пытался даже целоваться с ним.

Но Любава отставляла вино от Тырлыкана и не давала ему 
много пить. Тырлыкан хихикал и с видимым трудом удержи-
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вал себя от выпивки, но слушался, часто вылезал из-за стола 
и садился под порогом с трубкой в зубах.

Законной женой Тырлыкана, новобрачной, поехала в аул 
Любава. Приехала, вошла в шестиугольный, грязный, закоп-
чённый сруб, заваленный шкурами, сбруей и другим добром 
калмыцким, и опустила руки.

— Господи!.. Пречистая Богородица, да это што же я на де-
лала!..

И задохнулась, заревела, толкая от себя совсем потерянного, 
маленького, отвратительного старика.

Наревелась, наплакалась вдосталь, и с озлоблением приня-
лась наводить порядок и чистоту в новом своём жилище... Всё 
прибрала, перевернула по-своему, вычистила, подмела, изжа-
рила баранины, а есть не стала... Села на свою постель, да опять 
в слёзы...

И так прошло с неделю, пока в аул не заявились братья.
Никита шагнул в юрту со свирепым взглядом, и по его дви-

жению Любава поняла, что он хочет снова схватить её за  косы.
Он уже шагнул к ней и процедил сквозь зубы:
— Дак ты так-то нас срамишь?!
Но Любава схватила со стены Тырлыканов нож и, пряча его 

за спиной, закричала:
— Только тронь меня!.. Уж ежели я за татарина пошла, — 

мне всё равно теперь!..
И Никита отступил.
— А дьявол тебя бей, коли так!.. — вдруг обмякнув, провор-

чал он и посторонился при виде входившего в юрту Тырлыка-
на.

— Н-но, здравствуй-проходи! — захихикал Тырлыкан и 
сбросил на пол для сиденья Никите одно из сёдел. — Садись, 
сват-брат...

Никита смерил глазами Тырлыкана, скосился на Любаву и 
спросил:

— Да у вас и взаболь, што ли, всё излажено?
— На вот!.. На этой неделе поп венчал! — строго объявил хо-

зяин.
— А-а, будьте вы прокляты! — выругался Никита и мирно 

сел на седло.
Вскоре Сапыргай внёс дрова, а Любава принялась готовить 

ужин.
Только Любава ни слова не сказала братьям, а с Тырлыка-

ном вдруг стала ласковее и веселее глядела на него.
Тырлыкан, посмеиваясь, жаловался новой родне:
— Вот: баба есть, поп привязал, а со мной не спит... Я но-

чью говорю: «Иди со мной лежать — теплее будет». Она не 
хочет... Ишь, свою постель состроила...
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И, обращаясь уже к молодой жене, он строго спраши-
вал её:

— Пошто ты сердишься чего ли?..
— Вот погоди ужо: состроишь избу русскую, может быть, 

приобвыкну... — уклончиво ответила Любава и потупилась.
На другой день Никита с Трошкой ушли домой весёлые, и 

унесли с собой подарки Тырлыкана: две волчьи шкуры, пару 
сухих маральих рогов да узду под серебром.

Федотовна, узнав подробности, долго позаочь ругала и 
кричала на Любаву, грозила снять с неё своё родительское по 
гроб жизни нерушимое благословение...

Но когда через четыре дня Любава в сопровождении Тыр-
лыкана подбежала на лыжах прямо к окнам избы, Федотовна 
вдруг радостно запричитала и в одной юбочке выбежала на-
встречу дочери.

Непривычно было для Федотовны называть Тырлыкана 
Степаном Васильевичем. Она глядела на него и не знала, о 
чём теперь говорить с Любавой... А Любава, выполняя обе-
щание, данное священнику, перед едой и после еды кричала 
Тырлыкану, как глухому:

— Богу-то молиться позабыл!.. Ну, крестись... Читай за 
мной...

Тырлыкан визгливо и тихонько хохотал, но слушался, и 
повторял непонятные слова молитв.

Вскоре по всем окрестным деревням и сёлам стали расска-
зывать о Любаве разные были и небылицы.

А она, со скуки ли, или с отчаяния, или оттого, что от при-
роды работящая была, крепко взялась за Тырлыканово хо-
зяйство, и напрасно братья и писарь, приехав в гости, выпра-
шивали у Тырлыкана взаймы денег, шкур и лошадей.

Любава вмешивалась в разговоры, отстраняя Тырлыкана:
— Он старых-то долгов собрать не может, а не токмо вновь 

давать... Да и како-тако у нас богатство: избы доброй нету!
Тырлыкан посмеивался на Любаву, но ревностно оберегал 

от неё деревянного Яик-хана с пуговками вместо глаз и жало-
вался писарю:

— Всем баба ладно, одним худой: каждый день сердится...
И он усердно хлопотал с постройкой новой русской избы, 

которой надеялся умягчить бабье сердце.
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VI 

Пришёл апрель.
Все горы облысели и днём курились белым паром, а по 

утрам седели, покрываясь пушистым синеватым инеем.
Твёрдый, заледенелый снег в оврагах и ущельях держал 

копыта лошади лишь с полночи и до восхода солнца, а когда 
солнце выйдет из-за гор на небо — под толщей снега залопо-
чут звонкие ручьи и снег рыхлеет и садится: точат его пре-
лые весенние ручьи.

Чуть забрезжит заря — лес в горах наполнится страстным 
говором тетеревов, а когда взойдёт солнце — все горы загу-
дят от шорохов и звуков, среди которых ярко вспыхивают и 
внезапно тают песни пастухов, пробирающихся со стадами 
по крутым южным склонам без тропы, по оттаявшим россы-
пям и перелескам на лысые верхушки сопок.

Туда же, вслед за пастухами, на вершину ближнего холма 
часто тянет и молодого Сапыргая, Тырлыканова пле мян ника.

Там ближе к солнцу, оттуда дальше видны синие курящие-
ся горы, там можно громче и свободней петь.

Серым спутанным узлом оттуда кажется аул, в котором 
только и приятного для глаз Сапыргая, что из острых юрт 
постоянно вьётся голубой дымок, напоминающий о вкусной 
баранине, о копчёном сыре, о весёлой тёплой араке...

И тотчас же отворачивается от аула Сапыргай, когда среди 
седых пригонов или возле жёлтого воскового сруба строя-
щейся избы покажется живое ярко-красное пятно Любавы. 
Но и отвернувшись, Сапыргай невольно слушает её звонкий, 
сочный голос, и про себя бормочет:

— Чужая плотников опять ругает...
Ни вражды к Любаве, ни страха перед ней Сапыргай в себе 

не имел. Она просто для него была посторонняя, чужая здесь, 
в старом гнезде полудикого и полусонного народа.

Сапыргай никак не мог привыкнуть к Любаве, и возле неё 
ему было неловко. И ещё более неловко сделалось с тех пор, 
как Любава стала пристально глядеть на него, смеяться и да-
же изредка потихоньку шлёпать его по голове и по плечам, 
которые почти всегда у Сапыргая были голые.

— Ишь, оборвался как. Рубаху-то как сшили, так, видно, и 
не снял ни разу. От грязи и разлезлась.

Она сшила ему новую, хорошую рубаху на русский лад, но 
Сапыргай поносил её дня два и, незаметно для Любавы, снял 
и сунул в уголок за сумы, а сам на бронзовое тело надел одну 
овчинную просаленную шубу, да так и не снимал её.

— Ты пошто рубаху-то не носишь? — строго закричала на 
него Любава и хотела шлёпнуть его по обнажённой груди, но 
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он увернулся от неё, засмеялся, как от щекотки, запахнул шу-
бёнку и подпоясался.

— Мало горя, вши-то вот съедят тебя! — сердилась Люба-
ва и надолго умолкала, задумавшись возле горящего костра, 
на котором почти всегда из молока выпаривалось свежее ви-
но.

Тут же в полудремоте от постоянной пробы араки, с труб-
кой в зубах сидел и тихо что-то напевал Тырлыкан.

Сапыргай видел, как злобно иногда Любава взглядывала 
на старика.

— У-у... Статуй!.. — выдыхала она сквозь зубы и поспешно 
поднималась с места, шла из юрты, и тогда в ауле поднимался 
её крик на пастухов, на баб, на ребятишек, на собак, которые 
всё ещё косились на неё и рычали, и на Сапыргая, который 
ничего-то не умеет сделать, как ей надобно.

Калмыки плохо понимали русский язык, но знали, что раз 
Чужая заговорила по-русски, значит, ругается и, значит, се-
годня всё будет делать сама: и коров доить, и телят поить, 
ягнятам сено постилать, от юрты снег отгребать, от сруба в 
юрту щепы таскать.

Но Сапыргаю больше всех доставалось от Любавы, и всё-
таки он не сердился на неё, потому что нравилось ему, как 
она, обозлившись, вырвет у него работу и сделает сама.

— Черти вы, изжаби вас в сердце самое!.. Живёте, как сви-
ньёшки... За три версты от вас воняет... Окаянный меня свя-
зал с вами!.. — ругается Любава, а у самой в руках всё так и 
кипит, так и кипит.

Наработается, накричится досыта, потом придёт в юрту, 
приготовит на костре обед и, проворно наевшись, снова утих-
нет, даже подобреет. Сядет шить и долго о чём-то неполным 
голосом по-русски распевает.

Сапыргай слушал Чужую и начинал её жалеть, потому что 
песни её казались ему плачем.

И если не было в юрте Тырлыкана, он тихо говорил ей:
— Ступай домой!..
При этом скалил зубы и махал рукой по направлению к 

русским деревням.
— Домо-ой?! — удивлялась Любава. — Да я тебе тут чем
мешаю?
— Тут худо тебе... Там худо не будет. Ступай! — гнал её Са-

пыргай и пугливо озирался, как бы боясь, что его кто-нибудь 
подслушает.

— Ишь ты!.. — лукаво прищуривалась Любава и почему-то 
долго разглядывала Сапыргая.

А потом, приблизившись, внезапно шлёпала его по брон-
зовой груди и, смеясь, начинала щекотать.
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Долго визгливо хохочет от щекотки Сапыргай, но в чёрных 
узких глазах его светятся слёзы и недоумение, и, когда Любава 
бросит щекотать его, он сразу же заплачет и уйдёт из юрты.

Сидел на вершине холма Сапыргай, вспоминал всё про 
Чужую, и всё-таки не мог рассердиться на неё, потому что 
солнце так ласково трогало его грудь и обнажённую голову 
тёплым своим золотым дыханием. Он смотрел вокруг себя на 
розовые стебли пробивающейся свежей травки, на набухшие 
почки соседнего маральника, на криволапые и тёмные гро-
мады редких лиственниц, уходящих всё выше и выше на гору, 
а за горой — небо, синее, как вода в горном озере, а по небу 
над горой облака плывут, пышные и белые, как после бури 
пена на реке.

Меж деревьев по склону горы разбрелись коровы, а меж 
ними, как старый пень, стоит Карамес-пастух, и поёт что-то 
жиденьким, с детства раздавленным горами голосом.

Сапыргаю тоже хочется запеть, потому что надо ему что-
то вспомнить или пожалеть о чём-то. Без песни он не может 
вспомнить. И он запел, а как запел — вспомнил, потому что 
запел о том, о чём надо было пожалеть:

Был у Сапыргая конь буланой масти, —
Как камень, брошенный богатырской рукой,
Умел он носиться по горам.
Приехал кам Байбадак,
Отправил буланого на небо к Ульгеню.
После ездил Сапыргай на саврасом иноходце,
Пришла в аул Чужая — взяла коня себе...
Обучил Сапыргай ещё коня гнедого,
Приехал писарь сердитый, с усами,
Как лошадиный хвост,
Увидел коня, отнял, сел, уехал,
Тырлыкан только посмеялся...

И вдруг Сапыргай оборвал песню, вспомнил, что Чужая, 
пожалуй, и лошадь хорошую не даст ему: всем распоряжаться 
стала, Тырлыкану даже не даёт распоряжаться.

Вскочил Сапыргай с места, схватил камень и с силой швыр-
нул его с горы, в пустое пространство...

Потом пошёл к пастуху Карамесу пожаловаться на Чужую.
Карамес, держа во рту трубку, сонно глядел красными 

больными глазами вниз, на посиневшую кривую реку, ещё 
покрытую льдом, сквозь который кое-где уже бурлила жи-
вая, чёрная вода.

Сапыргай сам взял у него изо рта трубку, обтёр рукавом с 
мундштука Карамесову слюну и потянул в себя крепкий дым.
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Карамес, не переставая глядеть вниз, молча показал туда 
рукой, как будто ему было лень сказать хоть одно слово.

Сапыргай взглянул вниз и увидел, что там, на берегу ре-
ки, по кривой дорожке, проваливаясь в снегу и ведя в поводу 
осёдланных лошадей, идут два человека.

Лошади то и дело прыгали, проваливаясь то задом, то 
передом, то останавливались на каком-либо удобном месте 
и не хотели сходить с него, то снова проваливались и лежали 
в снегу.

Сапыргай поглядел, заморгал глазами, передал трубку об-
ратно Карамесу и, сплюнув, сердито отрубил:

— Бисар!..
Потом ещё раз сплюнул, шагнул вперёд и, не то радуясь, не 

то дразня приезжих, закричал:
— Эй, би-са-ар! Михалка Васили-иш!
Снизу, от дорожки в ответ чуть слышно доносились голоса 

приехавших, и потому, что передний поднимал руку и потря-
сал ею над головой, Сапыргай понял, что писарь сердится.

Он быстро побежал с холма к аулу сказать Тырлыкану, что 
едет русский гость.

VII

В ауле всполошились все собаки и с остервенением лаяли, 
окружив приблизившихся к юртам писаря и старшину.

— Эй ты!.. Старый пёс! Какого чёрта смотришь! Они загры-
зут совсем!.. — ревел писарь вышедшему из юрты и недоуме-
вающе глазевшему Тырлыкану.

Любава, краснея в оконном пролёте нового сруба, со щепа-
ми в переднике, стояла как-то неподвижно и растерянно. Ре-
бятишки выползли из пастушьих юрт, чёрные, оборванные, с 
испуганными узкими глазами; грязные калмычки выгляды-
вали из дверей юрт, — все точно оторопели и, застыв на ме-
сте, молча глядели на приехавших. Только собаки надрыва-
лись, лаяли по какому-то собачьему закону, и всю свою злобу 
обратили на Барбоску, в которого попала писарская палка.

И только когда старшина привязал обеих лошадей к го-
родьбе и, расправляя длинную бороду, с улыбкой направился 
к Любаве, она вспомнила, что по русскому обычаю надо при-
ветствовать гостей.

Она выбросила из подола щепки, раздёргала подтыканную 
юбку и оскалила белые частые зубы навстречу старшине:

— Здорово ты живёшь, Иван Филатыч! А я, гляди-ка, как оба-
сурманилась, и поздороваться — из ума вон... Здравствуйте-



108

ка, Михайла Василич!.. — подошла она и к писарю. — Цыц! 
Будьте вы со свету прокляты! — притопнула она в сторону 
собак... — Сапыргайка, чего же ты стоишь?.. Отвязывай сумы-
то от сёдел... Ишь, лошади-то как умаялись!..

— Лошадей-то жаль, а человека так собакам стравить го-
товы! — зло сказал ей писарь и стал отворачивать голенища, 
чтобы стряхнуть с коленок насыпавшийся мокрый снег.

— Пошто же нам травить?.. Ведь рот им не заткнёшь... 
А без собак нам тоже нельзя... — говорила с улыбкой Любава 
и, оттолкнув с дороги Тырлыкана, всё ещё стоящего на одном 
месте, открыла дверь в юрту и стала возле неё.

— Проходите-ка давайте, грейтесь... Сапыргайка, щепок 
неси скорее!..

— Ну-ко, поглядим, как ты тут живёшь-можешь? — сказал 
старшина, шагая первым в юрту.

— А видишь, как командует! — смягчаясь, сказал писарь, и 
сейчас же, не снимая полушубка, повалился на опрятную Люба-
вину постель. — У-ух, язви те в дорожку... Ну и даёт она баню!..

Любава покосилась на грязные ноги писаря, положенные 
на клетчатое ситцевое одеяло, и сказала:

— Какая уж неволя вас и гонит в экое разгалье-то?.. Вот 
скоро ведь и реки задурят... Доведётся тогда вам где ни на 
есть дарма сидеть...

— А доведётся, дак и ты не выгонишь!.. Из-за вас же и 
ездить-то доводится. Вот уже третью неделю по орде шата-
емся...

Но Любава не дослушала, хлопотливо уходя из юрты.
Молча вошёл Тырлыкан, и как-то нехотя сел возле потух-

шего костра.
И ни писарь, ни старшина всё ещё не поздоровались с ним, 

как будто не заметили его. Он закурил трубку и, попыхивая 
дымом, поглядывал то на того, то на другого гостя, не удо-
стаивая их ни одним словом.

— Н-ну, Тырлыканка!.. Как поживаешь? — дружелюбно 
улыбнулся ему старшина.

— Пошто Тырлыкан?! — обиженно взвизгнул хозяин. — 
Степан Василич надо!.. Пошто Тырлыкан?..

Писарь совсем подобрел, полежав на кровати. Скинув ноги 
на пол, он проворно сел и громко рассмеялся.

— Ха-ха-ха!.. Ещё и Степан Василич!.. А ты, Иван Филатыч, 
погляди: крест есть у него на шее?..

— Пошто, погляди! — совсем обиделся хозяин и, запахивая 
шубой обнажённую грудь, торопливо отполз от старшины.

— Ха-ха-ха!.. Потеха, да и только!..
И писарь снова развалился на постели. Тырлыкан, сплю-

нув горькую табачную слюну, отвернулся и снова замолчал.
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— Выгонять — не выгоню, понятное дело, — начала во-
шедшая с бараньей лыткой Любава, — а только што самим-
то вам у нас не поглянется... Ишь, как живём... А изба совсем 
тихо подаётся... Опять же через какую-нибудь неделю Пасха 
подойдёт... Не вовсе весело у нас вам будет праздник-то встре-
чать... Я и сама на праздник-то к своим хотела, да не знаю: на-
до быть, не пустят речки...

— Не заживёмся, не заживёмся, не бойся! — недружелюб-
но отозвался писарь. — Вот передохнём, дело сделаем и даль-
ше тронемся...

— А дело-то какое у вас тут? — спросила Любава и вытя-
нула шею.

— Дело-то? — ехидно усмехнулся писарь. — Дело для вас 
не совсем весёлое: описать за долг велят! Двести семнадцать 
рублей долгу хозяин твой не уплатил.

Тырлыкан, не вставая с места, вдруг всем корпусом круто 
повернулся к писарю и громко, возмущённо прозвенел:

— А-а?!
Любава встала, выпрямилась и спросила:
— Ты пошто, Михайла Василич, эдак-то шутишь?..
— Шутишь?! — сердито крикнул писарь.
— Какие тут шутки! — тихо, но глубоко вздохнул старши-

на, и стал помогать Любаве подкладывать в костёр щепки.
Тырлыкан часто заморгал глазами и, круто поворачиваясь 

на одном месте то к писарю лицом, то к Любаве, всё сердитее 
взвизгивал:

— А-а?!
Любава вдруг набросилась на него:
— А да а!.. Только ты и смыслишь!.. Намотал там, наплёл 

чего-то, да теперь акаешь, дурак!.. Молчи уж лучше!
И Тырлыкан замолк с оттопыренной трясущейся нижней 

губой, с моргающими красными, без ресниц, глазами.
А Любава урезонивала писаря:
— Да нет уж, ты, Михайла Василич... И ты, Иван Филатыч... 

Уж вы повремените!.. Я сама всё хорошень узнаю. Што он тут 
смыслит?.. Это кто-нибудь его просто обсуюзил!.. — и она 
вдруг угрожающе повысила голос:

— Я сама всё разберу!.. Я и к становому, и к самому кре-
стьянскому поеду!.. Тут подвох какой-то, верьте Богу, подвох!

— Ну, об этом мы потом поговорим... Давай-ка, покорми 
скорее нас! — вдруг оборвал её писарь, и Любава, встретив 
его насмешливый и хитрый взгляд, завешенный рыжими 
бровями, опять подумала, что писарь пошутил, и с облегчён-
ным сердцем стала суетиться возле пылавшего костра.
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VIII

Всё горячей и веселей смотрело с неба солнце, всё гомон-
ливее неслись ручьи, и меньше оставалось снежных пятен 
на горах. Распутица крепко посадила старшину и писаря в 
ауле.

Рано, чуть заря, пробуждался и выходил из юрты Иван 
Филатыч. Не спалось ему в бодрое и свежее, зовущее к хозяй-
ственным заботам утро. Всё ярче и настойчивее вспомина-
лась пашня, прилепившаяся в отлогих увалах близ села.

Чуть заря — он быстро встаёт, вспомнит, что весна идёт, 
что на дворе свежее, чище воздух, а возле сруба пахнет све-
жей лиственной смолой, и, быстро натянув зипун, идёт к по-
стройке. Долго смотрит на тяжёлые и гладкие брёвна, щупает 
пазы — хозяйственно ли сделано, — поглядит на склоны гор, 
на далёкую румяную зарю, и позавидует.

«Эка благодать тут скотине-то ходить! Летом большетра-
вие, в лесу прохлада, а на белках и вовсе, поди, ни комара, ни 
мухи. Только соли надо здесь скотине припасать. А то трава 
пресная, пить с неё не позывает...»

Думает так старшина, и потихоньку бродит возле сруба, 
косясь на всё ещё непримиримых, злых собак.

Потом пойдёт на берег реки, которая уже шумит, прола-
мывая большие тёмно-синие окошки во льду.

— Куда тут сунешься!? — говорит с собой старшина и мыс-
ленно сетует на свою старшинскую обязанность.

Но то, что праздник не придётся встретить дома, беспоко-
ило его, толкало к размышлениям, как бы поскорее выбрать-
ся отсюда; а рядом с этим беспокойством вспоминалось дет-
ство, когда после длительных и постных семи недель вместе 
с первыми подснежными цветками приходили вкусная говя-
дина, и шаньги, и яички, для которых сами же они, малые ре-
бятки, бегали на сопки рвать синенькие ветреницы: хорошо 
ими яички красить.

И не говядина, не шаньги, не яички, а эти самые цветки 
тогда особенно всех веселили. Местами можно было уж и бо-
сиком бегать, местами можно было уже накопать и кандыку, 
а главное — под солнышком да и на пригретом сухом увале 
хорошо было побегать босиком, в одних рубахах.

— У-ух-ты! Смех, да и только! — бормочет старшина, и в 
длинную, большую бороду с лица его сбегает, прячется ши-
рокая усмешка.

Долго бродит он по берегу реки, пока позади его, в ауле, не 
раздастся весёлый, глухой стук топоров. Оглянувшись, стар-
шина видит над аулами столб кудрявого дыма и идёт покаля-
кать с плотниками.
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Сядет на бревно и смотрит, как ловко плотник гонит длин-
ную и ровную щепу; слушает, как сильно и отрывисто он кря-
кает при этом, точно воздух из себя выбрасывает комьями.

Любавин голос уже звенит то тут, то там, и мокрое старче-
ское покашливание Тырлыкана слышится из юрты, и корот-
кие, приглушённые тяжестью гор нотки пастушьих окриков, 
и мычание коров, удаляющихся от аула. И уж потом заметит 
старшина, что из-за горы светлым и горячим глазом в ущелье 
заглядывает солнышко.

На третье утро, после восхода, он поспешно прошёл в юрту 
и с ласковым упрёком протянул:

— Ну-ко, Михайла Василич, поднимайся... Будем новый 
день без дела коротать... А-ах ты, хлопота! Застряли мы тут 
с тобой, а весна к воротам пришла, ждать не будет. Недаром 
говорится, што в день весной упустишь, то годом не воро-
тишь...

Писарь потянулся под овечьей шкурой, перевернулся на 
спину и, позёвывая, сказал:

— Ну и стужа, язви их тут... Как они спят?! А тут ещё какие-
то животные по телу ползают...

Он сел, накинул шубу на плечи, как бы не замечая Тырлы-
кана, посмотрел на пышную фигуру Любавы, возившуюся с 
тестом возле сковородки, и сказал:

— Хотел я ночесь к тебе, Захаровна, под одеяло лезть, по-
греться. Не дай Бог, как околел!

Любава обернулась, и светлые большие глаза её встрети-
лись со степенным взглядом старшины.

— Я, мотри, с ножом сплю! — оскалив зубы, пригрозила 
она и испытующе взглянула на Тырлыкана, кряхтевшего воз-
ле костра.

— С ножо-ом? — недоверчиво протянул Иван Филатыч. —
Пошто с ножом-то?..
— Для всякого случаю... — назидательно ответила Лю-

бава.
— Хо-хо!.. Нож у неё для Тырлыкана припасён, — сказал 

писарь и, вставляя в зубы цигарку, хитро прищурился на Тыр-
лыкана, который как будто и не слышал слов писаря. — Эко 
добро зря пропадает! — кивнул писарь в сторону Любавы. — 
Гляди, хоть на картину срисовывай.

— Не подъезжай-ка! — огрызнулась Любава, но глаза её с 
каким-то острым любопытством задержались на усатом, ко-
ренастом писаре. — Давай-ка умывайся, да чаевать начнём: 
сейчас лепёшку испеку. Иван Филатыч-то давно, поди, прого-
лодался.

Иван Филатыч ещё раз пристально взглянул на Любаву и 
сказал:
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— И правда што: не завидна же твоя судьба, Захаровна.
— Пошто это? — почти обиделась Любава.
— Али ничего, привыкла? — спохватился старшина.
Тырлыкан лениво потянулся к араке.
На сковороде шипело и распространяло дразнящий запах 

коровье масло под лепёшкой.
Любава спрятала улыбку и украдкой поглядела на писа-

ря, который, подсаживаясь к низкому столу, будто невзначай 
оперся на её колено.

И вдруг Тырлыкан сердито закричал на писаря:
— Пошто домой не уезжаешь?.. Пошто долго в гостях жи-

вёшь?
Писарь презрительно взглянул на Тырлыкана, усмехнулся 

и, принимая от Любавы чашку, спокойно заявил:
— Погоди, сперва дай дело сделать!..
— Какое дело?!
Писарь вдруг рассвирепел:
— Чего прикидываешься дураком-то? Шутя я тебе зимой по-

вестку привозил?! Почему не уплатил вовремя?.. Сейчас захочу — 
и опишу весь скот, продам вот старшине за две сотни!.. Ну?!

Тырлыкан не выдержал пристального, злого взгляда пи-
саря и отвернулся.

— Ну будет вам шуметь-то!.. — умиротворяюще заго-
ворила Любава. — Пей с лепёшкой-то, Михайла Василич! 
В маслице-то вот макай... Иван Филатыч, а тебя не знаю чем и 
потчевать, не обессудь уж Бога ради!.. Вот, Бог велит, весной 
избу новую отстроим, всё будет у меня, как следно быть... Те-
перь вот только бы промаяться...

Потом она повысила голос и обратилась к Тырлыкану, как 
к глухому:

— Никакого у тебя обхожденья нет с людьми!..
Она помолчала, глотнула с блюдечка чаю и снова громко 

закричала:
— А вот возьмусь сама за дело — и никакого взыску не бу-

дет. Поеду вот налицо к самому крестьянскому... К исправни-
ку заявлюсь...

Но Любава видела, как ядовито усмехался писарь, ощупы-
вая острыми синими глазами обветрившееся, но свежее лицо 
Любавы и всю её крупитчатую, полную фигуру.

И, как бы что-то сообразив, писарь мягче, чем всегда, за-
говорил:

— Если сама поедешь хлопотать, пожалуй, дело выгорит.
А описать мы всё-таки обязаны... Не зря же мы сюда заеха-

ли, — добавил он, и под нависшими бровями его снова зазме-
ились огоньки лукавства.

Любава вдруг переменила тон:
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— Ну уж не ломайся, Михайло Василич!.. Без подарку, по-
нятное дело, тебя не отпустим...

— А это будет видно... — загадочно улыбнулся писарь. —
А поехать тебе надо. Вот теперь же с нами и поедем.
Тырлыкан круто повернулся на своём месте:
— Я тоже буду поехать! — вдруг заверещал он, как бы учу-

яв что-то неладное в совете писаря.
Любава глянула на него долгим волчьим взглядом.
— И-их, кикимора!.. — бросила она сквозь зубы и громко 

прибавила:
— Так вот там тебя и послушают!
— Тебя пошто послушают? — затряс головой Тырлыкан.
— А вот и послушают!.. — твёрдо сказала Любава и шумно 

опрокинула на блюдце чашку.
— Я буду ехать! — упрямо повторил Тырлыкан.
— А мне горя мало, поезжай! — ответила Любава вялым 

голосом и, увидев в дверях Сапыргая, сердито закричала на 
него, как бы срывая на нём всю досаду:

— Чего свет-то загородил? Иди зови плотников чай 
пить!..

IX

Всю ночь под праздник старшина не мог уснуть, и под 
шумный говор реки ворочался и раздумывал разное, никогда 
раньше не приходившее в голову.

То ему хотелось угадать, куда пойдёт душа Тырлыкана, 
когда он умрёт. «Неужели в рай пустят? Да и в ад будто не за 
что. Он никого не обижает, а его всякий может изобидеть».

Потом он мысленно сердился на писаря за то, что тот за-
вёз его в распутицу в такое место, откуда к празднику домой 
нельзя было попасть. «А сам день и ночь лежит в юрте, с ба-
бой перемигивается, прости Господи!..»

То вспоминал вдруг своё давнишнее, когда был женихом те-
перь поблекшей Аграфены. «Тоже девка была мягкая», — тай-
но улыбнулся сам себе Иван Филатыч, и тут же спо хва тился:

«В этакую ночь да такие помыслы!..».
— О Господи, прости!.. — кряхтел он и не мог уснуть.
В юрту доносился отдалённый шум всё прибывавшей ре-

ки, а возле близко слышалось сонное посвистывание свернув-
шегося под порогом Сапыргая и тяжёлое храпение Тырлыка-
на, который нет-нет и отрыгнёт во сне. Писарь ворочается: 
должно быть, беспокоят блохи... Любавы не слыхать.

— Захаровна, ты спишь?
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— Нет, Иван Филатыч... А чего тебе?
Старшина помолчал и ответил:
— Теперь, поди, в селе-то к заутрене давно ударили.
Любава повернулась на лежанке, вслух зевнула и сказала:
— Я вставать же скоро буду. Не знаю, што бы для празднич-

ка состряпать... Ведь горе: ни посудинки, ни удобьица... Лежу 
вот да и думаю: кабы вас с Михайлой Василичем не было, за-
вылась бы я завтра!.. Так волком и провыла бы весь день. Всю 
жисть вот так! Дома тоже свету не видала. Праздник-то си-
дишь, бывало, на заимке да воешь...

— Воем не пособишь! — сказал Иван Филатыч. — Сама 
свою судьбу нашла...

— Спите вы, пожалуйста! — рявкнул писарь, а от этого 
проснулся и закашлял Тырлыкан.

Старшина затих и загляделся в верх юрты, где сквозь ды-
мовое отверстие виднелась яркая, далёкая звезда. Что-то да-
лёкое и непонятное метнулось в думах старшины и исчезло 
вместе с глубоким вздохом смутного недоумения.

Опять какой-то отрывочек из детства промелькнул в вос-
поминаниях: когда-то маленький лежал на гумне и этак же 
глядел на звёзды и недоумевал: «Какой такой есть Бог?..».

Потом звезда стала бледнеть и угасать, а сквозь щель две-
ри просачивалась полоска от зари.

Иван Филатыч закрылся с головой зипуном и крепко за-
храпел.

А когда проснулся, был яркий и тёплый день, такой же 
скучный и бездельный, как и все дни, прожитые здесь нехотя 
и подневольно.

Перед завтраком Иван Филатыч хотел было похристосо-
ваться с писарем и с Любавой, но, вспомнив, что и Тырлыкан 
крещёный, как-то застыдился своего желания и нахмурился... 
А писарь зло вышучивал Любаву:

— Хоть ты и сердишься на Сапыргайку, а, вижу я, тебе без 
него не прожить... Хорошо ему тут живётся, я гляжу...

— А тебе завидно — дак ты поступай на его должность!.. — 
лукаво засмеялась Любава. — Будешь мне воду носить да 
спать под порогом.

Писарь прикусил усы, сверкнул глазами и промолчал.
Любава вдруг обмякла, будто испугалась, что неласково 

ответила.
— А ты, я вижу, уж и рассердился!.. И пошутить нельзя... 

Кушай с оладушками-то!.. Не обессудь — какие есть...
Тоскливо почему-то стало вдруг Ивану Филатычу. Он встал 

из-за столика, перекрестился на восток и вышел из юрты.
Потом поднялся на ближайший холм, глянул вдаль, на 

пегие, горбатые горы и синие, глубокие овраги, и долго так 
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стоял в раздумье. Потом, увидев Тырлыкановых коров, начал 
было их считать, но не досчитал и бросил.

Забота о семье, о доме, о надвигающейся пахоте перебила 
его счёт, и он, бродя по сопкам, не знал, как скоротать длин-
ный, ничем не напоминающий о Пасхе день.

Спустился на берег бушующей реки, которая большими, 
зыбкими, мутно-зелёными волнами заплёскивала каменные 
берега, рвала прибрежные деревья, в мелкое серебро дро-
била остатки бирюзовых льдин. И неслась вперёд, могучая 
и властная, раскованная от холодных льдов зимы и безрас-
судно мчавшаяся в слепое и неведомое далёко.

«Н-да... Всякому до себя... — трудили думы голову Ивана 
Филатыча. — И у меня вон тоже девка не пристроена... Бог 
знает, какая судьба ей на роду написана... Жисть... она не ми-
лует... Как тут судить других, когда свой грех, быть может, у 
порога».

И только тут понял Иван Филатыч, почему не сидится ему 
в юрте: чует он, что лишний там, как лишний и старый Тыр-
лыкан. Оба они мешают писарю с Любавой. Видать, что между 
ними завязалось что-то такое, от чего другим надо бежать...

Он решил сейчас же уезжать отсюда.
«Ежели домой не попаду, где-нибудь на заимках поживу... 

Всё не на одном месте дураком сидеть...»
И поспешной походкой направился к аулу. Но, приближа-

ясь, издали услышал смешанный бранчливый крик, в кото-
ром непрерывной нотой звенел озлобленный голос Любавы.

Возле юрты Тырлыкана толпились пастушьи бабы и ребя-
та, и лица их были испуганны и хмуры...

Иван Филатыч распахнул дверь юрты.
Тырлыкан, пошатываясь и часто моргая заспанными гла-

зами, стоял с винтовкой в руках против Любавы и сипел:
— Айда домой!.. Ступай!.. Ты мне не надо, ступай!..
— Не боюсь я тебя! Стреляй!.. Убей!.. Стреляй! — звенела 

Любава и толкалась грудью в дуло винтовки, которую Тыр-
лыкан отдёргивал в сторону.

У порога юрты стоял испуганный и бледный Сапыргай, а 
писарь сидел на корточках поодаль от Любавы и спокойно 
ухмылялся про себя.

Но Тырлыкан, увидев старшину, сам отдал ему ружьё и 
плаксивым, тонким голосом залепетал:

— Айда, бери меня каталажка!.. Хозяйка-то я стрелять хо-
тел.

— Чего тут у вас? — хмуро спросил старшина у писаря.
Но ему ответил Тырлыкан:
— Я напил араку да спал... Проснился да гляжу: она ему ме-

сте лежит...
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— Врёт он всё!.. — неожиданно заплакала Любава. — Как
перед Господом, перед тобой, Иван Филатыч: как была 

девка, девка и сейчас... А только што действительно, ежели 
захочу собой распорядиться, нет ему дела до того!.. Надоело 
мне младеном быть.

Но Иван Филатыч не хотел слушать Любаву, и снова обра-
тился к писарю:

— Ты пошто это, Михайла Василич, эдак-то неладно посту-
паешь? Как-никак ведь он дому хозяин... А ты тут грех заво-
дишь... Просто, скажем, даже стыд!..

Писарь встал с места и злобно поглядел на старшину.
— Не лезь-ка ты, Иван Филатыч, не в своё дело!
А потом расхохотался и шагнул из юрты.
Иван Филатыч вышел вслед за ним и, вызвав за собой Са-

пыргая, потихоньку приказал ему: — Иди-ко, поскорее осед-
лай мне мою лошадь, — и поглядел на высоко поднявшееся 
солнышко.

Увидев, что Иван Филатыч собирается, Любава быстро на-
рядилась в новый сарафан, надела плисовый, недавно сши-
тый халат, подпоясала его по-мужицки зелёной опояской, 
голову покрыла красной шалью и, взяв в руки узду и плеть, 
строго сказала, ни к кому не обращаясь:

— Ну вот, я готова! — И велела Сапыргаю оседлать ей ино-
ходца.

Тырлыкан волчком закрутился на одном месте, заспешил, 
вытащил из юрты тяжёлое, кованное в серебро седло, зако-
вылял во двор, где стояли лошади, и визгливо стал кричать 
там на Сапыргая, чтобы тот седлал коня сперва ему, а не Лю-
баве.

Писарь смотрел на суетливые сборы и беготню Любавы, и 
сердито спросил у неё:

— Ты совсем, што ли, отсюда?..
Любава вдруг остановилась, мешкая с ответом и как бы 

спрашивая об этом у самой себя.
Потом досадливо ответила:
— А дьявол меня знает!.. Может, и совсем!
Она отбежала к лошади и оттуда громко и насмешливо 

спросила писаря:
— А ты описывать, што ли, останешься?..
Но писарь не ответил ей и молча, с ехидной усмешкой соб-

ственноручно седлал себе коня.
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X

Солнце повернуло с полудня, когда все четверо отправи-
лись по узенькой и скользкой тропке, по крутому косогору 
над рекой.

Впереди всех ехала Любава, за ней писарь, потом Иван Фи-
латыч, и последним — Тырлыкан.

Отъезжая от аула и оглядываясь, Любава долго видела 
провожавшего их Сапыргая. Он шёл за ними следом и на сму-
глом и сухом лице его так и осталось недоумение.

«Поди, глазам своим не верит, что я уезжаю», — подумала 
Любава и впереди себя увидела Барбоску.

Потряхивая большими лохмами ещё не вылинявшей гряз-
ной шерсти, Барбоска был забавен, и Любава усмехнулась: 
«Ишь, приданое-то моё не отстаёт!» — и вспомнила, что, если 
бросит Тырлыкана, у неё кроме этой привязавшейся собаки 
никого и ничего не будет.

Тоской и злобой забилась в ней душа.
«Докуда же я мыкаться-то буду без пути, без талану?!» — 

подавленно заныла она и тоскливо оглянулась вокруг.
Сырые, большие горы, кой-где подёрнутые свежей зеле-

нью, и зыбкая, бурливая река внизу, и тёмный лес в оврагах 
по ту сторону реки, и даже светлое и голубое небо с ярким 
красным солнцем посредине показались ей постылыми... 
Будто это они во всём виноваты, будто они загородили ей 
пути-дороги из этих тесных, сумрачных ущелий и не пускают, 
не дают ей воли пожить, как хочется.

Впервые в жизни стукнулось ей в голову:
«У других баб хоть и горе там али маета какая, дак хоть в ре-

бятишках есть утеха... У зверя, и у того дитёнок есть и муж наи-
большный... А тут живёшь: ни богу свечка, ни чёрту кочерга... 
Ишь вон, пёс-то старый увязался», — оглянулась она на Тыр-
лыкана, но взгляд её встретился с хитрыми глазами писаря, и 
Любава, отвернувшись, сильно дёрнула поводья иноходца.

— Ну, изжаби те, запинайся!.. — выругала она ни в чём не 
повинного коня и, больно ударив его нагайкой, быстро по-
неслась по крутому, жуткому карнизу над обрывом.

«Всё равно!.. — мелькнуло у неё в сознании. — Чёрт бросит 
в реку, туда и дорога!..»

И что-то дикое овладело ею, когда саврасый иноходец 
стрелой перебрасывался через мелкие овраги, камни и трух-
лявые колодины.

Полы синего халата и подол красного сарафана бойко раз-
вевались над седлом, тугие икры плотно прижимались к тё-
плым бокам саврасого, а упругие ноги стояли твёрдо и уве-
ренно в посеребрённых стременах.
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— Нет, врёшь! — с кем-то спорила Любава. — Ещё не Бог 
весть какой я перестарок!.. Врёшь!..

Саврасый часто перебирал ногами, осыпал в пропасть 
мелкие камни и кое-где скользил копытами по обнажённым 
корням лиственниц.

По временам Любава оборачивалась в седле и видела, что 
писарь тоже гонит свою лошадь, но заметно отстаёт, когда 
тропа идёт в опасном месте...

Иноходец нёс лихим, баюкающим ходом, хотя Любаве и ка-
залось, что он обленился, зажирел.

Настёгивая его нагайкой, Любава звонко кричала:
— Ну-у-ка, бо-оро-ов!
Скоро узкая тропинка сорвалась с утёса на лужайку, а на 

лужайке раздвоилась: одна тропа пошла по берегу, другая же 
нырнула в реку и чёрной, узенькой змейкой выползла на дру-
гой берег.

Любава осадила лошадь и оправила растрёпанные во лосы.
Река, через которую здесь летом перебродят овцы, теперь 

взыграла, и ревмя ревела на всё глубокое ущелье.
— Кабы хоть лодка! — думает Любава. — Берега тут отло-

гие, с кустами, хоть и снесёт, — пойматься есть за што...
И так ей захотелось перебраться через реку, попасть в село, 

поговорить с подружками, побыть на народе, русский обиход 
увидеть...

— Неужто всплывёт лошадь? — бормочет она, помышляя 
об отважной переправе. — Ежели всплывёт — вымокну, про-
стыну...

Сзади послышался топот лошади, и писарь ещё издали 
кричал:

— Ты не вздумай здесь брести!..
— А пошто и не брести? — задорно отозвалась Любава.
— Попробуй!..
— И попробую!..
— Теперь, смотри, она по дну-то камни гонит. Измелет за 

милую душу...
— А давай вместе побредём! — с каким-то озорством по-

требовала вдруг Любава.
Писарь пытливо поглядел в её большие, смехом и лукав-

ством засверкавшие глаза.
— Слышишь? — настаивала Любава и, высвобождая ноги 

из стремян, невзначай обнажила розовое колено.
Писарь молча и нерешительно глядел в её зардевшееся 

круглое лицо и не знал, что ответить.
— Смотри, вон едут! — ткнула она плетью в сторону от-

ставших. — Ну?..
И тронулась к реке.
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— Любава! — вдруг позвал писарь каким-то прыгающим 
голосом.

Но Любаву обуяло дикое, непреодолимое упрямство.
— Ну, писарь, пропаду — молись за упокой!.. Господи, бла-

гослови!
И зауросившего на берегу коня Любава со всего плеча уда-

рила нагайкой.
Иноходец прыгнул в воду, и веер брызг обдал Любаву с ног 

до головы. Волны хлестнули в грудь коня, и он остановился, 
порываясь назад, но Любава вновь ударила его нагайкой и 
громко закричала, поднимая ноги от воды.

— Эй, писарь!.. Кланяйся домашним!..
Но писарь бросился за ней вслед.
Заревела, закипела вода у самых сёдел, и обе лошади, на-

стигая одна другую, зафыркали и всё глубже и глубже погру-
жались в ледяную воду, плавно закачались на волнах.

— У-у!.. Сту-дёно-о!.. — хватаясь за гриву и растягиваясь 
возле лошади, взвизгнула Любава.

И берег перед ней быстро-быстро побежал назад, мелькая 
серыми камнями и кустарником. Но вскоре же копыто ино-
ходца чётко стукнулось о камень, и Любава повисла на гриве 
у крутого берега.

И, вместо того, чтобы выбираться на берег, Любава стояла 
по колено в воде и громко хохотала.

— Да это... не жаба ли... меня погнала!.. Да гляди-ка ты, ка-
кая я лягушка стала!.. Господи-и!.. А ты-то, глянь-ка на себя!..

Но писарь злобно прикусил усы, схватил её за опояску и 
поволок на берег.

С них струями текла вода, лошади дрожали и, тяжело ды-
ша, отряхивались, а Любава, вымокшая до груди, стояла на 
камнях и не могла передохнуть от смеха.

Но вот за шумом реки она услышала знакомый крик и 
оглянулась.

На том берегу, размахивая руками, кричал Тырлыкан, а ря-
дом с ним, в чём-то убеждая его, неодобрительно качал голо-
вой старшина.

Но Тырлыкан ещё сильнее замахал руками и начал бить 
коня, посылая его в воду вслед за переплывшими...

Любава замерла на месте и, перестав смеяться, лепетала:
— Матушки!.. Богородица!.. Да не сдурел ли он?.. Эй!.. Глу-

боко! Не броди-и!.. — закричала она Тырлыкану.
Но Тырлыкан уже побрёл.
И только он добрёл до глубины, лошадь его запнулась, 

упала, но, поднимаясь, бешено взвилась на дыбы и всем кор-
пусом винтообразно повернулась назад, к берегу. И в пене 
мутных волн Любава не заметила, куда девался Тырлыкан. 
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Она только увидела, как лошадь его выпрыгнула на берег и, 
встряхиваясь на бегу и наступая на повод, лихо помчалась об-
ратно по тропе.

А старшина Иван Филатыч побежал было вдоль берега вниз 
по течению, что-то крича и беспомощно размахивая руками...

Любава затряслась от охватившего её озноба и, выжимая 
перемокшую одежду, вспрыгнула на лошадь и без дороги ки-
нулась вниз по реке. Но писарь догнал её, схватил за повод 
иноходца и закричал:

— Ну перестань блажить-то!.. Теперь уж поздно, не спа-
сёшь!..

И долго ещё стояли они у реки, не произнося больше ни 
слова и напряжённо прислушиваясь к неизменному и не-
смолкаемому шуму равнодушной ко всему реки.

О чём-то им кричал Иван Филатыч, но они не расслыша-
ли, и он, махнув рукой, свернул на ту дорожку, которая идёт 
вдоль берега к русским заимкам.

— Ну не околевать же и нам тут! — наконец строго сказал 
писарь. — Надо погонять: на езде скорей согреемся...

Любава впереди себя опять увидела Барбоску с мокрой, 
приглаженной шерстью, отчего он показался тощим и кости-
стым.

Солнце склонялось к западу, когда вдали Любава разгля-
дела дымок в знакомой одинокой пасеке.

Писарь настёгивал отощавшего коня, чтобы скорее до-
браться до жилья.

XI

Шустрый, суетливый старичок, хозяин пасеки, Онисим 
Миневич, в новых насмолённых броднях, с ножиком в боль-
ших ножнах на поясе, в длинном белом балахоне и кошомной 
шапке пирожком, стоял возле открытого омшаника, когда у 
городьбы остановились писарь и Любава.

Он пытливо и долго глядел на приехавших, как бы не веря, 
что кто-то мог приехать к нему в эту глушь и в это время, но, 
узнав писаря, поспешно отворил жердяные скрипучие воро-
та и скороговоркой залепетал:

— Здорово ты живёшь, Михайла Василич!.. Здорово... 
Давайте-ка слезайте да бегите в избушку... Там печка топит-
ся... Это где-то вас Господь-от выкупал! Давай-ка, мила дочь, 
лошадь-то мне, я расседлаю... Беги, беги, сушись скореича!.. 
Да ты, никак, Захарова дочка?.. Не ты ли за Тырлыканку-то 
ушла... Ишь, Господь-от попустил какую участь для тебя...
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Любава одеревенелыми ногами, в облипшей и связавшей 
всю её одежде, кое-как зашла в избушку, и сразу стала всё 
снимать с себя и развешивать возле огня.

Писарь снял бешмет и тужурку, и сел к огню плечом в пле-
чо с Любавой.

Как бы не замечая писаря и молча хмурясь, Любава сидела 
в одной рубахе из домашнего сурового холста и слегка дро-
жала, лязгая зубами.

Онисим Миневич был уже в избушке и, звеня чёрным ко-
телком, болтал:

— Вот так, вот так, мила дочь!.. Какой тут стыд? Здоровье-
то дороже... А я вот сейчас для вас и ужин сгоношу. Мясцо у 
меня есть. Мясца привёз... И праздничек пришлось не дома 
встретить... Дня три уж как приехал. Забота, пчёлки заботят, 
ровно детки малые... Выставлять-то ещё рано, а забота не да-
ёт покою... Господь их знает, как перезимовали. Сегодня вот, 
благословясь для праздничка Господня, открыл подвал, во-
шёл — теплынь, спаси их Бог! За зиму-то надышали. Ну, слава 
Богу, думаю, живы. Приложил ухо к той, к другой колодке — 
гудут... Только в двух колодочках мёртво...

Старик печально сморщил лоб и жалостливо повторил:
— Мёртво... Послушал — молчат, и колодочка студёная. Умер-

ли. И, видать, давно умерли, — должно быть, с осени, потому —  
ульи тяжёлые, запас в них должен быть... И что за причи-
на — Бог их знает!.. Кабы от холода, дак все бы умерли. Ужо 
вот погляжу, открою: что за причина? А вы тут доглядите 
за варевом-то, чтобы жирок не сплыл. Пойду, заботят меня 
пчёлки...

И, уходя от печки, Онисим Минеич игриво шлёпнул по 
обнажённому плечу Любаву и с мелким смешком прогово-
рил:

— Ишь, какая гладкая досталась калмыку, да ещё старому, 
суди его Господь!.. Хе-хе... Ну согревайтесь, согревайтесь!.. Да 
доглядите за мясцом-то... А я пока за солнышко ещё обслу-
шаю с десяточек...

Старик старательно захлопнул за собой дверь, и в малень-
кой избушке стало вдруг темно, как ночью. Только свет от 
огня в печи играл на розовых плечах Любавы и тянул к себе 
обильный пар с её подсыхавшей рубашки.

Любава для того, чтобы рубашка высохла скорее, то и дело 
поворачивалась к печке то спиною, то грудью, то боками.

Писарь оглядывал Любаву жадными глазам, и и всё боль-
ше свирепел от её упорного молчания. В то же время его тя-
нуло к ней, но не хватало смелости приблизиться, как будто 
он боялся, что Любава плюнет ему в лицо или ударит по щеке 
и скажет: «Уйди, я ведь ещё девка!».
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Но какой-то зверь крепко обнял писаря, сдавил его в го-
рячих когтях, вытеснил рассудок и с силой толкнул к Лю-
баве.

— Ты злишься на меня? — глухо спросил он, обхватывая 
влажное тело Любавы крепкими руками.

Любава, обернувшись, поглядела на него в упор и, отстра-
няя от груди его руку, зло проговорила:

— На себя я злюсь!.. Загубила человека ни за что — и горя 
мало!..

Но писарь перебил её, злорадно засмеявшись:
— А-а!.. Чёрт его погнал куда не надо!..
И, медленно слабея в руках писаря, Любава пристально гля-

дела в его помутневшие глаза и спрашивала полушёпотом:
— А как ежели да нас с тобой завинят?
— Никто не завинит... Сам напишу начальству... Да и стар-

шина свидетель...
Писарь говорил поспешно и прерывисто, и всё крепче при-

жимал к себе Любаву, пока она не выдохнула с бессильной го-
речью сквозь слёзы:

— А-а, пропади я пропадом!! Туда мне и дорога!
Когда же в задымлённой печке стали догорать дрова и ког-

да вошедший Онисим Минеич начал корить гостей за то, что 
они сплавили весь жир похлёбки, Любава, надевая высохшее 
платье, виновато усмехалась и совсем по-новому без умолку 
болтала, как бы желая болтовнёй заглушить в себе не то бо-
язнь, не то вину, не то, быть может, новый, незнакомый рань-
ше и какой-то пьяный стыд...

Онисим Минеич понял всё по-своему:
— Ишь, язык-то оттаял — заработал... А я вот медку, 

смотрите-ка, нарезал... — говорил старик, выкладывая из ре-
шета старые, потемневшие соты. — Да ведь какая оказия слу-
чилась! — оживился он, сокрушённо раскачивая головой. — 
Открыл я улей и долго дивился: колодка полна мёду, а пчёлы 
мёртвые. Глядел я, глядел — и стал вырезывать осотины. 
Только дошёл до пяти, и вижу, братец ты мой: там, на низу, 
весь ход завалили мертвяки, здоровым-то и некуда податься. 
Кабы лето — они бы выбросили их в очко, и только. А зи мой-
то некуда, они тут же и здоровые-то замаялись... А пчеле, ей 
тоже ходу надо, больше она поест, пройдёт вокруг, а заместо 
себя другую пустит...

А без ходу-то они, слышь, так вокруг, кольцом всю осоти-
ну облепили да и умерли... Ведь вот, скажи на милость, какая 
оказия случилась!.. Ну, давайте похлебаем, что Господь по-
слал, да медком закусим, пчёлок помянем... Чаю у меня не во-
дится, не посудите...

Дед засветил восковой огарок и достал краюшку хлеба.
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Но Любаве не пилось, не елось.
Она опять уже сидела молча и исподлобья глядела на пи-

саря, когда тот, обмакивая длинные усы в похлёбку, жадно ел 
и с деловитой строгостью рассказывал хозяину о только что 
случившемся несчастии.

— Да кто же это вас погнал в такое время через реку?! — 
стонал старик. — Как же не утонуть?.. Ах-ах-ах, сердечная го-
ловушка, Тырлыканушка! Крещёный ведь он был, царство 
ему небесное...

— Так ты уж, Онисим Минеич, в случае тебя кто спросит, — 
наставлял писарь хозяина, — так сказывай, что, дескать, при-
ехали на пасеку чуть живы, мокрые...

— А што видел, то и покажу, Михайла Василич... То и пока-
жу... Ах ты, грех какой, а! — сокрушался дед, и, вдруг повесе-
лев, сказал Любаве:

— Ну а ты теперь молодого женишь на себе!.. Богатая, лю-
бой позарится... Хе-хе...

Любава не ответила... Она услышала, что за дверью повиз-
гивает голодный, передрогший Барбоска, и, собрав косточки, 
вышла из избушки.

Звёздная ночь висела над горами. Как бы приблизившись 
вплотную к пасеке, горы глухо шумели, разговаривая с ве-
тром на вершинах и с весенними потоками в ущельях.

Без дум и желаний враждебно оглянулась Любава вокруг 
на высокие тёмные стены гор, кинула короткий взгляд на не-
бо, усеянное непонятными блёстками света и, наклоняясь к 
собаке, почему-то обозлилась на неё:

— На ты, жри-и!.. — и бросила ей кости, а потом, выпря-
мившись, долго стояла, всматриваясь во тьму ночи, вслуши-
ваясь в её глухие шорохи.

Но, ничего не поняв и не услышав, вспомнила, что где-то 
бурная река несёт теперь и треплет, бьёт о каменные берега 
беспомощное тело Тырлыкана... Вспомнила, вздрогнула и во-
шла в избушку, где сытый и обсохший писарь укладывался 
спать на нарах.

Любава постояла у порога, помолчала, потом взяла халат 
и, разостлав его на нарах, улеглась вблизи писаря.

И дедушке Минеичу, когда он погасил огарок, послышалась 
беспечная усмешка Любавы, когда в темноте она сказала:

— Согреться бы скорее да уснуть!.. Намаялась, намёрз-
лась...
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XII

Назавтра, в полдень, когда снова засияло солнце и горы 
отступили на свои места, а отдохнувший иноходец плавно 
нёс Любаву по зеленеющим увалам в русское село, писарь еле 
поспевал за ней на своём Гнедке.

Что-то новое, влекущее увидел он теперь в Любаве, и его 
чёрствая и хитрая душа обмякла, потеплела, как твёрдая до-
рожная земля после весеннего дождя.

Стараясь не отставать от неё, он негромко говорил ей, хо-
тя здесь никто не мог услышать:

— Любава!.. Слушай-ка. Ты, язви те, меня приковала, что 
ли! Прямо силища какая-то — не оторваться мне теперь...

— Растабаривай! — насмешливо протянула Любава. — 
Приедешь вот домой да за другой увяжешься... Другую девку 
бабой сделаешь... Бесстыжий!.. И о бабе своей позабыл.

И во взгляде её крупных синих глаз рядом с усмешкой го-
рели укор и стыдливое раскаяние.

— Как я теперь бабе-то твоей в глаза буду глядеть?..
Но писарь продолжал своё:
— Приеду, дела, какие накопились, подгоню — да опять к 

тебе уеду в гости... Ладно, что ли?
— Опять, поди, описывать за долг приедешь? — подозри-

тельно взглянула на него Любава.
Писарь прищурился и наставительно сказал:
— Ты смотри, как бы Сапыргайка не ввязался в дело да 

достояние-то у те не отобрал...
— Сапыргайка-а... — вдруг нахмурилась Любава, и в глазах 

её блеснула хищность.
Она выпрямилась на седле, откинулась назад, высоко под-

тянув голову иноходца кверху, крепко зажала в руке плеть и, 
скосив глаза на писаря, долгим, строгим взглядом посмотре-
ла на него, угадывая, что он ещё хочет...

Писарь так же долго глядел на неё и наконец сказал:
— Ты ссориться со мной, видно, собралась... Не рано ли?..
— А ты, видно, командовать мной захотел? — спросила в 

свою очередь Любава и, отвернувшись, не стала ждать ответа 
и пустила иноходца полным ходом.

«Мало ему, что самоё взял, дак ещё и к достоянию подбира-
ется... Ишь ты, присосался, дьявол!» — думала она, чувствуя, 
что лошадь писаря не поспевает за саврасым.

Дорога пошла равниной, та самая, по которой ехала зимой 
Любава с Тырлыканом, но почему-то в её сердце не было те-
перь к нему ни жалости, ни злобы; напротив, где-то глубоко в 
душе неясно копошилось хищное злорадство, как у звероло-
ва, который только что осилил добрую добычу.
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Впереди бежал Барбоска, старательно помахивая искрив-
лённым калачом хвоста, на котором смешно тряслись длин-
ные лохмотья скатавшейся и грязной шерсти.

Увидев эту неотвязную и верную, неведомо за что привя-
завшуюся к ней собаку, Любава снова вспомнила гнавшегося 
за ней писаря, который мчится за ней, как волк, и где-нибудь 
настигнет и без стыда, без жалости поймает, изведёт, зада-
вит...

— Господи... Неужто мне и не пожить по-человечьи!.. — 
простонала она сквозь слёзы. И, как бы в ответ на этот стон, 
услышала отдалённый трезвон колоколов, неровный, с пере-
боями, но ласковый, как бы скликающий к себе всё затеряв-
шееся где-то далеко, в ущельях, напоминающий о Боге, о гре-
хах людских, об их невысыхающих слезах.

Всё ниже пригибалась в седле Любава, как бы ожидая, что 
её кто-то вот сейчас ударит, всё сильнее погоняла лошадь. 
А когда вбежала в грязное, пахучее весеннее село, на неё за-
лаяли собаки, окружили, стали грызть Барбоску, но Любава, 
ничего не замечая, гнала коня прямо к поповскому двору, а 
как приехала — упала на луку седла и заголосила, не слезая 
с лошади.

Сперва выбежал трапезник, потом матушка, а потом и ба-
тюшка.

— Что такое?.. Что случилось?..
Любава голосила громко, с непонятными причетами...
Когда же досыта наплакалась и слезла с лошади, вошла, 

пошатываясь, в горницу, по-мужски помолилась на иконы и, 
вытерев руками загорелое лицо, хотела было всё по порядку 
рассказать, но опять заплакала, опять запричитала, долго не 
умея овладеть собой.

В горницу за ней вскоре же вошёл весь в брызгах грязи пи-
сарь. Лицо у него было бледное, в глазах стояла злоба и рас-
терянность.

— Слышали?.. Штука-то какая с нами произошла! — по-
жимая руку батюшке, говорил он. — Тырлыкан-то утонул 
ведь...

И, точно боясь, что Любава расскажет что-нибудь не так, 
он торопливо стал всё по порядку сам рассказывать.

Когда же он кончил, Любава упала в ноги батюшке и снова 
стала причитать:

— Научи ты меня, батюшка, што же мне-ка теперича 
делать-то! Штоб имущество-то не отняли... — Там у него пле-
мянник Сапыргайка остался, дак... Уж я, батюшка, тебе пару 
коровушек пригоню... Только не оставь ты меня, не брось...

Долго и испытующе глядел священник на Любаву и на пи-
саря...
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Подозрение батюшки передалось трапезнику, а от трапез-
ника в тот же вечер разлилось по селу, как будто в вечернем 
звоне колоколов он разослал его во все четыре стороны... А на 
другой день из села пошла худая молва и по другим селени-
ям, донеслась и до родни Любавы... И Любава вскоре же была 
оплетена косыми, подозрительными взглядами, ехидными 
усмешками и недомолвками. Все от неё отшатнулись, всем 
стала она чужая — басурманка незнакомая, разбойница.

Почуяла это Любава, огрызаться стала, пробовала плакать 
и божиться, но худые вести всё росли и ширились, и делали 
Любаву одинокой и беспомощной.

А через неделю, последний раз покричав без толку в во-
лости, где важно заседали писарь и Иван Филатыч, распроща-
лась с ними, с матушкой, оседлала иноходца, позвала Барбо-
ску и отправилась обратно в горы.

Ехала, глядела на лохматого, прихрамывающего Барбоску 
и ругалась:

— Все, изжаби их в сердце, отвернулись... Всем чужая ста-
ла!.. А обирать — дак ни у кого рука не дрогнет!.. И тому от-
дай лошадь, и тому корову подари... Нет, врёте вы!.. Без вас я 
справлюсь!.. Знаю я, што сделать, знаю!..

Но о том, что размышляла сделать, вслух даже сама с со-
бой не говорила, а крепко затаила в мыслях: «Добьюсь же я 
того: оболваню, окрещу я этого Сапыргайку и повенчаюсь с 
ним... Ничего, што языка не знает, — выучу!».

И, тайно усмехаясь над забавным и покорным молодым 
алтайцем, который вовсе не похож на старого и дряблого 
Тырлыкана с красными глазами, Любава снова вспомнила о 
писаре, снова заругалась вслух:

— А этот-то, изжаби его в сердце, ведь повадится!.. Придёт 
ведь опять!.. И сама по нём стоскуюсь! Вот дьявол-то связал 
меня!..

И не то от смеха, не то от злой обиды у неё кривился рот, а 
рука против воли сильно хлестала иноходца, который чёрно-
бурой лисой нёсся к тёмным и глухим ущельям, где затерялся 
серенький аул.

В больших прищуренных глазах Любавы сверкало лезвие 
какой-то новой, ядовитой хищности, как жало на конце стре-
лы, пущенной самой судьбой.
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Волчья сказка

I

Спокойная и сытая, полная семейного и всяческого лада 
жизнь в степном имении Барсукова была нарушена незначи-
тельным на первый взгляд событием.

Вовка, девятимесячный волчонок, играючи придушил 
трёх взрослых гусаков и поранил сеттера Ирландца. Красно-
золотистый, всегда весёлый и самодовольный хозяйский 
любимец, поджав своё «перо», два дня кряду не мог выйти 
без хозяина из комнаты. Это случилось под вечер, а наза-
втра утром одиннадцатилетний Петя с розовыми от креп-
кого мороза щеками впопыхах вбежал в дом и впервые в 
жизни посмотрел в лицо отца недетскими сердитыми гла-
зами.

— Папа, привяжи же своего любимчика. Он сию минуту на 
Наташу бросился.

— А зачем ты его дразнил? — вразумительно спросил 
отец, только что следивший за детьми из окна своей рабочей 
комнаты.

— Я его не дразнил. Я играл с ним... — у Пети даже чуть 
перекосились тёмно-коричневые глаза от изумления. — Мы 
же с ним всегда играем. Даже запрягали. А теперь я с ним бо-
юсь даже барахтаться.

А ещё через день рано утром прямо в спальню, когда ещё 
не были открыты ставни и хозяева не были одеты, вломилась 
Степанида, пожилая, всегда скромная и молчаливая стряпка, 
и необычным голосом потребовала:

— Нет! Уж вы меня рассчитайте, Елизавета Алексеевна! 
Либо уберите его куда хотите... Прямо зверь, как есть зве-
рюга.

Выкормила ворога...
Иннокентий Викторович, надевая сапоги, исподлобья по-

смотрел на Степаниду, затем на жену, и в эту минуту сравнил 
фигуру жены с той, которую он видел в фактории Колдоби-
ных. Кажется, Клавдия по имени. У той груди как-то даже 
вверх и в стороны, точно у девственницы... А у этой всё об-
висло, и при всей своей крупищатой красоте как-то скоро она 
отцвела и опустилась...
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— Кена! Что же ты молчишь? — спросила между тем Ели-
завета Алексеевна, обращаясь к мужу с робким укором на 
глазах. — Иди по крайней мере привяжи его и посмотри, не 
взбесился ли он? Может натворить Бог знает каких бед!

Барсуков продолжал молчать. С усилием натягивая на теп-
ло обёрнутую ногу голенище сапога, он нахмуренно сопел, и 
наконец чужими, новыми глазами уколол жену.

— Сейчас! — громко пробасил он и сильно топнул каблу-
ком, чтобы помочь ступне влезть в сапог.

Степанида испугалась этого крика и стука и попятилась из 
спальни. А Елизавета Алексеевна, надев фланелевую утрен-
нюю кофточку, изумлённо подняла красивые собольи брови.

— Что с тобой, Кена?
В голосе её звучала тихая робость и покорная любовь.
— Да ничего! И неужели нет у тебя лучшей кофты?.. В этой 

ты похожа на какую-то почтенных лет экономку.
Елизавета Алексеевна вспыхнула.
— А кто тут меня видит?..
— Я вижу! — совсем загрохотал он, быстро уходя в одной 

рубашке на заднее крыльцо, где он по утрам умывался сне-
гом.

Он наклонился к перилам, на которых ровной пышной по-
лоской лежал снег, набрал в пригоршни лёгкого, рассыпчато-
го пуха, ловко вытер им руки до локтей, спустился с крыльца, 
взял снегу прямо из сугроба и, крякнув, начал натирать ли-
цо и шею. Когда покраснело тело и кожу защипал мороз, он 
пальцем левой руки стал выбирать снег из густой чёрной бо-
роды. Но странное дело: выбирал и всё сердитее смотрел на 
бороду: приставший снег блеснул слишком подозрительно 
длинными кристаллами, похожими на паутину. Лучи солнца 
в глазах преломились, что ли?

— Неужели это... — вдруг остановил он взгляд на кончике 
загнутой бороды. И сразу целая прядь. — Вот тебе и раз! Се-
дина в бороду...

Он передёрнул от холода плечами, и засыпанные снегом 
ступени крыльца застонали под его тяжёлыми шагами. На-
скоро оделся и поспешил в тёплую, отдельно стоявшую во 
дворе кухню — для объяснений со Степанидой.

— Ну, что такое он тут сделал?
— А вы поглядите, батюшка, Акентий Викторыч... Погля-

дите в бельма-то ему: то есть — ни стыда, ни страха у него. 
Собака — дак та хоть палки боится... А этот всё молчком, и не 
токмо словом, топором его не устыдишь.

— Да что он сделал?
— Мясо утащил у меня, целую лытку... На пельмени я по-

ложила вчера оттаять. Я было кинулась отнять. Дак он на ме-
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ня и взбурил остеклелые шары свои. Мясо положил, а пасть 
разинул... Во-о, какая прорва! Прямо ноги отнялись у меня. 
Так и утащил.

— Куда утащил?
— А уж куда — не знаю. И искать боюся... Рассчитайте, ба-

тюшка, Акентий Викторыч.
Барсуков лишь улыбнулся ухватке молодого волка и, 

успокоив Степаниду, пошёл в дом. Ирландец встретил его 
виноватым поклоном, лениво помахал бахромою рыжего 
хвоста и лёг под письменный стол. Хозяин удивился, что ир-
ландец не ходил даже на утреннюю прогулку, потрогал нос 
собаки. Нос был сухой и горячий. Нехорошо. Но во всяком 
случае в декабре ни волки, ни собаки не бесятся. Всё это ба-
бьи страхи.

— Пустяки, собака! Просто он намял тебе бока и задал жа-
ру. Стыдись, — щенку поддалась!

Затем, расчёсывая короткие, но густые вьющиеся волосы, 
Иннокентий Викторович по привычке с детства встал на мо-
литву, но на иконы не глядел, а глядел в окно через оградку 
двора на белую, бескрайнюю и бездорожную равнину-степь... 
Читал «Отче наш», а думал о молодой гостье старого прияте-
ля, и так как не могли прийти в порядок его мысли, он не-
брежно начал креститься.

— Чёрт принёс её сюда не вовремя! — вслух пробормотал 
он, прекратив моленье.

Потом быстро подошёл к зеркалу, что почти никогда не 
делал. Долго и внимательно расчёсывал бороду, перебирая 
и рассматривая волосы и всё лицо, и отошёл от зеркала на-
хмуренный. Он был высок, могуч, румян и кучеряв, но всё 
широкое с острою монгольской скулой лицо, короткая окла-
дистая борода, упрямый угловатый лоб, тонкий ястребиный 
нос и, наконец, весёлые серо-зелёные глаза, — всё это было 
такой смесью рас, племён и сословий, что стало стыдно за 
своих предков — кто они такие были: попы, цыгане, ссыльно-
каторжные деньгоделы, разбойники с большой дороги или 
смесь благочестивых староверов с изнасилованными мон-
голками?

— Но седина, оказывается, факт! — сказал он, снова всма-
триваясь в зеркало.

Действительно, седина оказалась не только в бороде и 
висках, но и в самой шевелюре. И лицо чуть оспой тронуло. 
Раньше это было невдомёк.

Опять взглянул через окно в белую широкую волну степи, 
прищурился и высчитал: да, сорок стукнуло... Вот, чёрт возь-
ми, так тут, в степи, и старость незаметно явится. Нет, дуд-
ки-с! надобно спешить.
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Вбежавшая из столовой хорошенькая девочка перебила 
его мысли:

— Папочка! Иди чай пить!..
Иннокентий Викторович посмотрел на девочку особым, 

строго-пристальным взглядом, и вспомнил юную хорошень-
кую Лизу. Лет пятнадцать назад на той самой фактории, где 
на днях увидел эту молодую, не дающую ему покоя женщину, 
он впервые встретил свою невесту.

Будучи двадцатипятилетним степным полудикарём, он 
вдруг набрался храбрости и в один день не только объяснил-
ся ей в любви, но и влюбил её в себя. А предложение сделал в 
тот самый момент, когда, усадив её в сани, чтобы прокатить, 
завязывал у иноходца хвост. И вот пятнадцать лет степной, 
по-своему красивой, но по-своему и безобразно нудной жиз-
ни среди табунов скота и пастухов на вольной, но дикой и пу-
стой равнине...

— Сейчас, Наташенька, иду... — сказал он наконец девочке, 
чтобы она ушла и дала ему додумать думу до конца.

Пятнадцать лет он был беспечным семьянином. Никаких 
историй, никаких кутежей не позволял себе, когда случалось 
бывать в ближайших городах (до больших, далёких не при-
шлось ещё доехать). Ни на одну бабу, ни на девку не менял 
он своей жены. А вот теперь в голову лезут глупые, мальчи-
шеские бредни... Но неужели поздно, неужели не к лицу, если 
по-настоящему влюбился?

Он тяжело прошёлся по полу, хотел опять взглянуть на се-
бя в зеркало, но удержался. Передёрнул плечами, крякнул:

— Неужели поздно?
В это время из двора со стороны кухни донёсся в дом прон-

зительный крик Степаниды.
Барсуков быстро вышел на большой двор широко застро-

енной усадьбы и, увидев, что волчонок яростно терзает Сте-
паниду, бросился на зверя прямо с судорожно стиснутыми 
голыми кулаками.

II

В долгие зимние ночи, когда над неоглядной степной ши-
рью стояла тёмно-голубая мгла мороза, и когда тусклый по-
лумесяц как-то неуверенно нырял в волнах посеребрённых 
облаков, суровое молчание прятало в себе то грозное и вме-
сте с тем неведомо-таинственное и неумолимое величие, ко-
торое на людском наречии зовётся «смерть». Она смотрела со 
всех степных ширей, давила необъятностью небесной пусто-
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ты, сжимала мертвящим холодом всякую живую клеточку и 
превращала в лёд, останавливала движение воды.

В такие ночи Иннокентий Викторович любил бродить по 
дворам своей усадьбы, слушать шумное дыхание многочис-
ленных коров и лошадей, шутя пугал задремавших на своих 
постах дежурных пастухов, прислушивался к глухому гулу 
тысячеголовых табунов овец, которые от одного громкого 
кашля все вдруг вскакивали с тёплых мест и широкою, паху-
чей волной переливались из конца в конец большого тёплого 
сарая.

В особенности он любил следить за поведением собак. 
Только ночью можно было изучать их доблесть и отвагу, тру-
сость и подхалимство.

В усадьбе их было много, и все смешанных, безымянных 
пород. Тут были верные подвижницы из овчарок, чернорабо-
чие дворняги из некогда высокоплеменных волкодавов, вы-
родившиеся борзые, смешанные с гончими полуводолазы, с 
повисшими ушами полулайки, злые и упрямые якуты, помесь 
пойнтера с чёрным гордоном — одним словом, тут был вся-
кий выродочный сброд, и чистокровными из них были лишь 
двое: красный сеттер Ирландец и Вовка — чисто волчий сын. 
Самым почётным из любимцев был, конечно, Ирландец, но 
он не пользовался никакими поблажками, строго содержал-
ся по всем правилам охотничье-собачьей дисциплины, ел по 
особому рецепту, гулял под наблюдением хозяев, спал в ком-
нате и знал, в какие часы надобно совать голову в ошейник 
с тоненькой цепочкой. Это был культурнейший и благород-
нейший аристократ, выдержанный, терпеливый, чистоплот-
ный, преданный и нежный.

Вовка был баловень в самом худшем смысле. Ему позво-
лялось и прощалось многое, и считалось бесполезным, даже 
вредным какое-либо наказание. Для его веселья были разыс-
каны и куплены ровесники-щенки, похожие на волчат, и для 
всех троих была построена особая конура — красивый до-
мик, который никогда не затворялся, кроме случаев, когда со 
щенками играли дети.

Когда же выросли щенята и установился санный путь, 
Барсуков для своих ночных прогулок брал с собой Вовку и 
Ирландца, и манил всех тех, кто понимал и чувствовал в нём 
настоящего хозяина. А чувствовали это почти все собаки. 
Только те не шли за ним, которые в действительности по-
читали за хозяев пастухов, либо те из прилипших босяков, 
которые жили при усадьбе в виде бесполезных приживаль-
щиков.

Окружённый этой пёстрою лохматой компанией, Барсуков 
с восторгом наблюдал, как вся она в эти минуты приходила в 
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яростное возбуждение: собаки усиленно друг друга обнюхи-
вали, скребли четырьмя лапами снег или землю, часто-часто 
деловито поднимали ноги на одних и тех же пунктах, одни 
строгою октавой разговаривали, другие визгливо лаяли, не-
которые же обидно и трусливо подвывали... И почти у всех, 
кроме Ирландца, нарастало острое желание кого-то из това-
рищей выкинуть из круга, а может быть, и растерзать... Ко-
го — никто по совести не заявлял и не указывал, так как сам 
хозяин явно был на стороне врага. Враг, конечно, был тут, 
рядом, посреди всей честной компании, на полных собачьих 
правах, рос и креп, и даже со многими вёл настоящую соба-
чью дружбу.

Может быть, поэтому-то все собаки, точно сговорившись, 
разбегались на свои посты или в свои конуры тотчас, как 
только хозяин с Вовкой и Ирландцем уходил от усадьбы да-
лее определённой грани, то есть за огромные омёты сена и 
соломы, стоявшие в полуверсте от дворов. Иннокентий Вик-
торович так и понимал их: доказав ему свою преданность 
вплоть до совместного осмотра омётов сена, они предпочи-
тали вернуться, чтобы охранять хозяйское имущество, скот, 
его людей и семью, но не рисковали продолжать легкомыс-
ленное путешествие вглубь ночной и морозной белой пусты-
ни в компании с крайне ненадёжными друзьями.

Барсуков действительно уходил далеко в степь, иногда 
версты за три, без дороги, по твёрдому, слежавшемуся снегу.

И наблюдал, как самоотверженно сопровождал его Ирлан-
дец и как охотно поглощал пространство что-то почуявший 
своё и вольное волчонок. Он не только убегал вперёд, но явно 
за собою манил Ирландца и хозяина. Когда же надо было воз-
вращаться, хозяину с трудом удавалось поймать его, чтобы 
взять на цепочку.

Возвращаясь в усадьбу, Вовка отставал, тянулся на цепоч-
ке или рвался в сторону, широко раскрытой пастью хватал 
снег, приседал на хвост, сверкая в темноте светло-зелёными 
зрачками глаз. Во всех случаях жизни молчаливый, здесь, в 
степной глуши, он начинал издавать многозначительные 
звуки, точно подавал кому-то, притаившемуся в темноте или 
в снегу, условные зловещие знаки. Барсуков, выросший в сте-
пях Монголии и считавший предрассудком всякий страх, тем 
не менее испытывал особое, коробящее чувство, дразнящее 
его самого и саму судьбу, иногда слепую, но никогда не слу-
чайную.

Незадолго до встречи с той юною степной красавицей, 
уйдя так же в степь без оружия, он нарвался на целую стаю 
волков. Они не набросились на него, даже не приблизились, 
но обложили его с трёх сторон и медленно, но осторожно и 
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упорно повели на него наступление. Это было тяжкое испы-
тание воли, разума и власти человеческой над зверем. И что 
же поддержало его веру в жизнь, в Бога? Право мыслить, 
что ли? Только глубокая и рыцарская преданность Ирланд-
ца. Домашний зверь со всей яростью восстал против своих 
степных собратьев. Он самоотверженно метался в стороны, 
с редчайшим хладнокровием один бросался в атаку на вол-
ков и находил ещё секунды для изъявления перед хозяином 
нежных чувств нервным, но красноречивым помахиванием 
своего «пера»... Его защита была по меньшей степени наи-
вна, даже вредна и вызывающа. Он мог только раздразнить 
волков и послужить для них закуской. Но в его защите была 
истинно аристократическая красота. Это был жест культур-
ного джентльмена, это было обнажение тонкой шпаги цело-
мудренного пажа одинокой королевы перед рядами взбунто-
вавшихся вооружённых воинов.

Волков было штук пять, а может быть, и семь. В их спокой-
ном продвижении, в приседаниях на «колена», в правильно-
сти окружения и в медленном сокращении круга была некая 
уверенность и издевательская мучительность. Даже Вовка 
растерялся и не знал, какую ему принять сторону. Там бы-
ли явно свои, родные, может быть, отцы и деды, но жуть их 
окружения передалась ему с такой силой, что он присел на 
зад и завыл медленным, глубоким воем.

И вот тут-то произошло чудо или пробуждение. Все волки 
в один миг исчезли в глубине туманной белизны. Барсуков 
так и не мог понять: было это или не было? Не было ли это 
наваждением, жутким сном? И только теперь столь неожи-
данно им обнаруженная седина свидетельствовала, что он в 
действительности, хотя и пытался объяснить её, когда она 
пришла, простыми доводами разума: волки были сыты — во-
первых, и любопытны — во-вторых, а может быть, содруже-
ство волчонка с человеком сбило их с толку, и они как-нибудь 
по-своему пережили суеверный страх: что за чародей ведёт 
живого волка?

По-иному, по-своему это событие воспринял Вовка. В глу-
хие, молчаливые ночи, когда собаки с воем и ожесточением 
лаяли на тишину степи, он чувствовал и грезил совсем по-
новому. Там, в глухом морозе ночи, в тишине туманов есть 
какая-то своя, тайная и могучая жизнь. И надо быть за гра-
нью человеческой и собачьей жизни, по ту сторону испуга, 
самому пугать — вот о чём шептала ему тишина морозной 
ночи, и вот от чего всё в этой, здешней, усадебной жизни ста-
ло раздражать его и даже казаться страшным и враждебным. 
Шутки с гусаками, пробная борьба с Ирландцем и дерзкий 
вызов Степаниде, самой ласковой его кормилице — это толь-
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ко проба, только озорная дерзость. За эту самую предатель-
скую ласку недостаточно разорвать платье хитрой и могучей 
человечихе, недостаточно вырвать и унести у неё кусок мяса. 
Нет! Вот бы хорошо самого хозяина схватить за горло, чтобы 
неповадно было всепокоряющими ласками и разными подач-
ками низводить вольного степного князя-зверя до рабского 
собачьего сословия.

Нужно ли было ждать или искать такого случая, когда ему, 
по положению друга, были предоставлены такие полномо-
чия, свобода и доверие?

И чьи это мысли? Волчьи или человечьи? Может быть, так 
и думал Вовка, но теперь за Вовку думал Иннокентий Викто-
рович. Освободив окровавленную Степаниду от скинувшего 
собачью маску волка, Барсуков держал его за горло и раз-
думывал: убить или пощадить? Попробовать ещё победную 
власть человека над зверем или самому стать на минуту зве-
рем для победы?

Ничего нельзя было прочесть в стеклянных, сузившихся 
и остановившихся на лице хозяина глазах молодого зверя, 
но сам Барсуков смотрел в волчьи глаза с тем свойственным 
лишь человеку любопытством, которое граничит с безуми-
ем и с высокой степенью великодушия. Наконец мысль его 
мгновенно раскололась надвое: если та молодая женщина 
полюбит — волк послушается и повинится, как собака, а если 
нет — пускай грызёт. И Иннокентий Викторович, ударив вол-
ка со всего размаху о землю, выпустил его из рук.

Волк крикнул, зашатался и сразу превратился в жалкого и 
виноватого Вовку. Даже пополз на брюхе, чего с ним раньше 
не бывало никогда. Только хвост не выражал покорности и 
изгибался как-то по-змеиному, а не по-собачьи.

— Ну! Чего вы все тут зазевались? — закричал хозяин на 
собравшихся вокруг приказчиков и пастухов.

— «Полюбит!» — кричала в нём какая-то своя, большая 
волчья радость.

Она росла в нём так чудовищно, что он был даже благода-
рен Вовке за такое испытание, а главное, за то, что искусан-
ную Степаниду надо сейчас же везти в город, а по пути — та 
самая фактория, где живёт его прекрасная и молодая женщи-
на, ещё чужая, малознакомая, но уже такая близкая. — «Толь-
ко бы увидеть!»

— «Врёшь — полюбит!» — кричало в нём всё до последней 
клеточки.

Он теперь не допускал и мысли, что та самая или другая, 
хоть самая заморская принцесса могла посметь не полюбить 
его, коль скоро он сам хочет этого. Волки, тигры, сами львы — 
все силы земные должны покориться силе его чувств и же-
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лания — так оно властно и велико. Как же сможет устоять 
против него такое хрупкое и юное, и неотвратимо влекущее к 
себе создание — женщина?..

Только надобно спешить к ней, надобно скорей лететь на 
неё жадным соколиным лётом!..

III

...Кто может сказать, даже из скептиков или благоразу-
мных, что он никогда не был пьян от пьянейшего из вин — 
любви? Ибо кто из человеков может пройти мимо чистого 
прохладного источника в полуденный зной в пустыне?

И не пустынна ли вся жизнь, когда в ней нет страстей, хотя 
бы низведённых в степень маленьких и будничных привя-
занностей к жизни?

Не мудрствуйте же, возводя житейскую мораль в закон, а 
страсти человеческие — в преступление. Но, осуждая, спро-
сите у безумствующего: отчего он сделался безумным? Не от 
жажды ли ещё неведомой нам красоты и истины?

...Десятки лет в глухой степи рос, мужал, работал, нако-
плял богатства Барсуков. Жадно, мимоездом полюбил, вто-
ропях женился, был счастливым, нежным мужем и отцом, 
кое-что прочёл о Божьем мире, о культуре и науке. Кое-куда 
ездил, кое-кого видел из больших людей, проездом на Вос-
ток или с Востока бывших в его доме; кое-что хотел создать 
в степи своё, особенное, барсуковское. Но во что-нибудь по-
верить, но на что-то опереться непреложное ещё не мог, и 
было некогда, и не было уменья. Ан, глядь — жизнь пришла 
на перевал, и с его высокого хребта вдруг озарилась вся её 
красота, вся даль, весь неоглядный простор... Но жизнь не 
ждёт и требует спускаться под гору, снимать доспехи моло-
дости, слагать оружие бойца, когда ещё и сил в бою попро-
бовать не доводилось.

Ну нет! Уж коли так, то ещё раз, хоть наспех, хоть в полу-
бреду, но пережить и повторить былое, а ещё лучше: ждать, 
выпить чару нового вина! Даже неважно, будут ли его любить. 
Ему необходимо было только, чтобы ему позволили любить.

А не позволят — он полюбит сам, без позволенья.
И чем труднее, чем запутанней были пути к тому, что в 

мыслях называл он вздором, — тем решительнее были его 
действия для достижения этого вздора.

Не умел в словах лукавить, не хотел скрывать поступков — 
сразу, как вошёл в дом своего соседа, как заговорил, как по-
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глядел в её глаза — так и выложил всё со всею широтой своей 
степной души.

Твёрдо понял, что Клавдия только называется племянни-
цей Колдобина, что сам Колдобин стар и слаб, и жениться на 
молоденькой ему не к лицу: у самого взрослая дочь в Петер-
бурге учится. Да и сама Клавдия не захотела бы называться 
ни женою, ни любовницей старика. И поэтому Иннокентий 
Викторович повёл беседу прямо, будто верил, что она и в са-
мом деле Колдобину племянница; что в степи тоскливо, осо-
бенно такой прекрасной девушке, да ещё в зимнее время, 
когда хочется согреться около какого-нибудь разудалого бо-
гатыря.

Чем больше говорил, тем больше молодая женщина крас-
нела, тем больше нервничал Колдобин, тем слаще и взвол-
нованнее переливалась кровь и нарастали сила и желание в 
двух сердцах.

А хозяйское гостеприимство, угощенье, ласка и заботы 
шли своим порядком, как полагается у всех людей, давно не 
видевших чужого человека. Клавдия пеняла гостю, почему в 
передний путь, когда вёз в город Степаниду, даже не раздел-
ся, не остался пообедать? Не сказал ей, но поняла по взгляду, 
что он заехал лишь для того, чтобы крикнуть для неё, сто-
явшей на крыльце в собольей шубке — в той самой, которой 
соблазнил её старик, — наскоро накинутой на плечи:

— На обратном пути отгощу как следует!
И вот отгащивал. Расположился. Кучеру велел лошадей 

выставить до утра, а утром накормить досыта и лишь потом 
перековать передние ноги у всей тройки.

До дома сто тридцать вёрст, и дома не был более недели, а 
сам не торопился. Поняла девица-женщина. Испуг и радость 
жгли и холодили щёки. То сожмётся вся, то примолкнет, по-
бледнеет, то расцветёт, распустит лепестки и слов, и думок,

и улыбок — тёмно-серые глаза станут глубокими, в них 
вспыхнут смелость и безумие. Действительно, не жалко 
жизнь отдать за эти её вспышки-перемены, за эту ласковую 
или наглую её улыбку, за упругий голос, который, как бичом, 
стегнёт по Колдобину и, как стрелою жгучей, сладко взгля-
дом ранит Барсукова.

Низкой нотой непокорной степной пленницы она промол-
вила:

— А вот весны подожду — может быть, крылья выра-
стут, — вздымусь и улечу отсюда.

Кто она такая и откуда появилась на границе Монголии?
В двух-трёх словах всю её жизнь прочёл Барсуков.
С донских степей приехала в Сибирь судьбу пытать. На 

Томские высшие курсы поступила, а потом вдруг снялась, в 
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Монголию направилась. На земской квартире познакомилась 
с Колдобиным, по спопутности подъехала с ним на хорошем 
возке. Захотелось дальше ехать... На край света — витязя ис-
кать.

— Вот и поехала...
— А раз поехала — поедем дальше! С пересадкой! — не 

спросил, а приказал Иннокентий Викторович.
Он чувствовал, как вырастала в нём и власть над ней, и си-

ла, и как он становился с каждой минутой и моложе, и краси-
вее.

Зубы же её засверкали синим лунным снегом из-под ро-
зовых припухлых губ, а вокруг губ и носа разлилась вдруг 
нежно-матовая бледность. Тёмными стали глаза, и засверка-
ли в них огонь и слёзы, и решимость — полёт острой  стали.

Без объяснений друг друга поняли, и оба осмелели в шут-
ках и во взглядах, и в словах. А Колдобин растерялся, поглу-
пел, посмеивался, растерял слова и грыз подстриженные 
желтоватые усы. Лишь изредка украдкой сверлил глазами 
Клавдию, но не осмеливался прямо смотреть на Барсукова.

А тот внезапно решил ехать домой на ночь глядя. Колдо-
бин с радости стал уговаривать его остаться, так как на степи 
поднималась метель.

Но Барсуков был непреклонен. Вскоре кучер подал ему ло-
шадей. Клавдия оделась потеплее: енотовые ботинки, а сверх 
соболей фланелевую шаль одела, и со странной весёлостью 
пошла с Колдобиным проводить гостя.

— Хотите посмотреть, как у меня новый иноходец ходит 
в тройке? — спросил Барсуков, просто обращаясь к Кол до-
бину.

— Я хочу! — ответила Клавдия. И первая скользнула под 
медвежью полость. Колдобин стоял на крыльце и растерян-
но смеялся.

А Барсуков сел с Клавдией и плотно, накрепко притиснул 
её в угол кошевы. И уже не захотелось выпускать её ни за ка-
кие блага.

Отъехали из виду, Барсуков остановил лошадей и спросил 
у Клавдии неровным, прыгающим голосом:

— Ну как? Довольно или дальше?
— И дальше, и скорее! — сказала Клавдия чуть слышно и, 

закрыв глаза, глубоко вздохнула, покорно улыбнулась и от-
кинулась на спинку кошевы.

Барсуков в кошеве стал на ноги, взял вожжи из рук куче-
ра и гикнул на коней. Монгол-кучер покачнулся на облучке и, 
упав в кошеву, визгливо засмеялся. Иноходец, разгребая рых-
лый снег мохнатыми короткими ногами, полетел под взмахи 
пристяжных, как на крыльях, и снежная метель засвистела в 
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уши женщины какую-то свою, не то печальную, не то радост-
ную песню.

Иннокентий Викторович сунул в руки кучеру вожжи, упал 
на дно кошевы, закрылся полостью и, обхватив Клавдию 
огромными, закутанными в волчью доху руками, впился гу-
бами в её пылающий рот и захлебнулся новым, неизведан-
ным, таким бездонным, таким прекрасно-совершенным сча-
стьем, какое ведомо только неистово влюблённым людям 
или какое длится только миг, но незабвенно и неповторя-
емо.

Сколько они ехали, обласканные белоснежною вьюгой? 
Всего лишь один миг, а может быть, целую вечность. Горяч 
был белый снег, светла и тепла была зимняя ночь. И ничем 
не оскорблена была их упоённая молчанием любовь — ни 
одной мыслью об опасности или стыде, ни одним словом о 
расплате.

Безумными и пьяными в своей любви, забывшими о том, 
кто они и где находятся, и куда едут, привёз их кучер в знако-
мый монгольский аул. Вышел из кошевы Барсуков, и вышла 
молодая женщина. Давно уже был белый день, ослепительно 
солнечный и морозный. Взглянули друг другу в лицо и про-
трезвились.

— Куда мы теперь? — спросила она робко, и в этой робо-
сти увидел он её лицо, по-новому прекрасное в покорности и 
ласковой доверчивости, и снова впал в безумие.

— Ко мне в усадьбу! Навсегда! Навек!
Её глаза очерчены были нежной синевою, побледнели щё-

ки и губы, и чуть вздрогнули красные ноздри, когда она ска-
зала:

— Я тебя совсем не знаю! Но ты можешь мною распоря-
жаться, как захочешь...

И полупьяными, полубезумными, уставшими от безмерно 
много выпитого счастья подъехали они к усадьбе, укутанной 
глубокой тишиной и пышным инеем следующей ночи.

Кучер постучал в ворота, а Иннокентий Викторович встал 
из кошевы и, как в бреду, спросил:

— Как твоё отчество?
Она не успела ответить, так как со стороны степи, из-за 

тёмных и горбатых омётов сена вывернулся волк или огром-
ная собака и неуклюжим быстрым махом побежал прямо к 
кошеве.

— Вовка! — радостно позвал хозяин и даже открыл на-
встречу волку благословляющие весь мир объятья.

Вовка прыгнул ему на грудь.
И странные произошли объятия человека со зверем, су-

дорожные и неразрывные, со стоном и хрипом человека и с 
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подавленным рычанием зверя, который качал головою из 
стороны в сторону.

Не отрываясь друг от друга, они прыгали по снегу в танце. 
Сжимая зверя сильными руками, человек держал его за шею, 
а зверь, вонзивши зубы в горло человека, не мог разжать их, 
пока не повалились оба у пышно заснеженного входа в глав-
ный дом.

Между тем дремавший где-то внутри сторож медленно и 
сонно отворил широкие, засугробленные снегом ворота.

Кучер ввёз повозку в тёплый двор и, стуча зубами, хрипло 
закричал, указывая бичом в сторону свалившегося у крыльца 
хозяина.

Вскоре заскрипели многочисленные двери в избах и дво-
рах, и сбежавшиеся люди, окружив хозяина, не смели к нему 
прикоснуться. Держа в закоченевших руках шею волка, он 
что-то кричал, но из горла вместо слов летели брызги тёплой 
густой крови. А из дома уже нёсся крик Елизаветы Алексеев-
ны и перепуганных детей.

Нехотя и скупо розовел рассвет.
Приехавшую с хозяином девицу или женщину никто не 

замечал до полудня. Бледная и обессиленная пережитым, 
закутанная в тёплую соболью шубку и закрытая медвежьей 
полостью, она неподвижно лежала на дне кошевы и, не же-
лая открывать глаза, пыталась убедить себя, что она спит и 
видит сон, прекрасный, нескончаемый, но с жутким мимо-
лётным приключением, который надо поскорее забыть, за-
спать... И надо только спать, спать и никогда не просыпаться.

Но сон скоро прошёл...
Его вспугнул знакомый, старчески дрожащий голос, в ко-

тором слышалась тревога и испуг, и только людям свойствен-
ная злая радость.

— Да, да, Господь нашёл его!.. Господь!
Только теперь забилась в лихорадке Клавдия. Колдобин 

прискакал вослед в сопровождении вооружённых своих слу-
жащих. Но что теперь для неё угрозы, кары и мольбы? Немая 
и холодная, вяло и покорно пересела она в кошеву своего се-
дого повелителя.

...Здесь степная волчья сказка обрывается, потому что про-
должается обычная степная быль.

Сильный телом Барсуков оправился. Волк был всё-таки 
молод и неопытен, а крепкие хозяйские руки помешали ему 
перегрызть горло.

И весной, выздоровевши, Иннокентий Викторович с азар-
том занялся приведением в порядок расстроенного его бо-
лезнью хозяйства. Степанида давно вернулась из города и не 
могла не радоваться тому, что всё пошло по-старому.
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Сторожким и молчаливым волчонком стал вести себя 
краснощёкий Петя.

Елизавета Алексеевна продолжала полнеть в довольстве 
и в спокойной тишине, потому что занесённая к ним в степь 
зимнею метелью бездомная, неведомая птица раннею вес-
ною покинула Колдобина и с попутным караваном тайно 
унеслась куда-то в глубь Монголии, не то в Тибет, а, может 
быть, в Индию.

Сам Барсуков ни одним словом никогда не вспоминал о 
ней, как будто встреча та была лишь бредом или на важ де-
нием.
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Заскрёбышек

I

У Маркела Селезнёва, если не считать умерших, было пять 
сынов: Аким, Василий, Степан, Данила, Гурьян, да ещё было 
три дочери...

Маркел — мужик почтенный, исконнешный пахарь, резон-
ный человек. Слова на ветер не бросает и худому детей сво-
их учить не станет. Всех вырастил, взлелеял, наделил, каким 
умел, талантом. Двух дочерей замуж выдал. Одну похоронил 
на возрасте. Четырёх сынов женил, из них два оттрубили ца-
рю службу. Акима, Василия и Данилу выделил — живут свои-
ми домами. Степан живет при нём, отца-мать кормит. Только 
один Гурьян, любимый сын, меньшак, заскрёбышком зовёт 
его Маркел, — ходит холостым. Да Манечка, приёмная девчо-
ночка двенадцати годков, не пристроена...

Но никто так не сушил, не заботил так стариков, как 
Гурьян-заскрёбышек, рождённый после Данилы через де-
сять лет...

— Случилось как-то, прости Бог! — говорил Маркел. — 
Старухе-то бы надо уж давно на сухарях да на воде молитвой 
жить, а она на шестом десятке сына принесла... Ну, да меня-
то, старого пса, нечего хвалить...

И Гурьяна — первого дитя — Маркел отдал грамоте 
учить. Никто в семье грамоте не знал... И не до грамоты бы-
ло — все с малых лет в работу пошли. Пашню вёл Маркел 
большую, а наёмного труда терпеть не мог... Ну, да раньше 
и школы не было в селе. А тут и школа появилась, и из-за 
старших братьев да из-за достатка — меньшаку поблажки 
больше. На неге парень стал расти, а когда бывало принесёт 
из школы книжку да начнёт учить урок — Маркел присядет 
рядом и таково-то радостно слушает разные стишки да по-
басёнки — просто другой раз никому дыхнуть не даст, пока 
Гурьян «учится»...

— Ни один из нас не видел таких гостинцев и поблажек, 
как любимец Гуринька! — говорит теперь Степан и прибав-
ляет с укоризной: — Вот и выгладил сыночка... Робить дак 
ребенок, а пить дак мужичок...
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Маркел, недавно похоронивший старуху, редко говорил 
теперь. Всё больше молился да вздыхал. Но за любимого сы-
на заступался:

— Да кто молодой-то не такой был?.. — мирно урезонивал 
он Степана. — Все шалят, пока в ум не вступят... Женится — 
остепенится...

— Нет, ты не знаешь, што про него люди говорят... Мы — 
все братья — уж и рукой махнули... Молчим — тебя на грех 
наводить не хотим... А люди-то небось молчать не станут...

— А-а, мало ли што люди-то наболтают!.. — возражал ста-
рик, теребя длинную седую бороду...

II
Прошло лето.
Холостёжь по вечерам собиралась на задворках у купца 

Колова, у захватанных дверей обширного бревенчатого мас-
лодельного завода, к которому сходилось много девок с моло-
ком. Девки шли на молоканку, как к обедне, — разряженные, 
с празднично-смеющимися лицами, потому что у молоканки 
всегда веселье: пляска, песни, граммофон, гармошка.

Гурьян являлся туда почти всегда верхом на гриваче Сав-
раске. В суконном пиджаке, сшитом отставным солдатом, в 
триковых пёстрых брюках, в чёрной шляпе, нахлобученной 
на оттопыренные уши — Гурьян глядел франтом в сравне-
нии с прочими ребятами. При этом у него из-под пиджака 
всегда выглядывали пышные кисти гарусной покромки, от-
данной ему в «задаток» белолицей Катериной.

Подбежав к заводу рысью, Гурьян ещё издали отыскивал 
глазами зелёный полушалок Катерины и налетал на неё вме-
сте с лошадью, пытаясь опрокинуть вёдра с молоком или с 
пахтой... Катерине это нравилось, пока она не разглядела 
парня, пока не познакомилась с его ухваткой. Но потом она 
покаялась, что отдала ему покромку. А однажды, когда он на-
бежал на девку с лошадью, и Савраска наступил копытом на 
её башмак, Катерина рассердилась:

— Да ты што дуришь-то? Дикошарый!..
— Катька! — пригрозил Гурьян, морща красное, скуластое, 

безусое лицо. — Ты у меня смотри!.. И он громко выругал её 
худыми словами.

— Да ты што поганишь рот-то!.. Кто тебя боится?.. Убирай-
ся к чёрту от меня... Вот тебе последний сказ!..

Гурьян ещё раз выругался, но к девке не полез ни в этот 
вечер, ни завтра. Только через два дня у её отца Никиты По-
лунова в новом доме кто-то выбил три окошка.
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Никита отодрал бичом Катерину, но она Христом-Богом 
поклялась, что ни в чём не виновата. О Гурьяне не сказала, 
побоялась.

На другой день возле молоканки Гурьянка появился пеш-
ком, пьяный. Он хриплым голосом грозил, размахивая Кате-
рининой покромкой:

— Нет, ты ещё поклонишься мне в ноги!.. Я те заставлю 
чихать сквозь слёзы!..

Катерина увидала парня, услыхала его речи, схватила ве-
дро пахты и бух — окатила его с головы до ног.

— Вот тебе, хвастуша толстогубый!..
Гурьян, мокрый и ослизлый, неподвижно стоял среди 

хохочущей толпы ребят и девок, протирал залитые липкой 
жидкостью глаза и что-то невнятно бормотал...

А Катерина воспользовалась этим, вырвала у него свою 
покромку и начала хлестать его покромкой по лицу:

— Это тебе за окошки!.. Это тебе за хвастню!.. За обиды 
мои!.. За обиды, за обиды!..

Рассвирепел Гурьян, бросился с кулаками к Катерине, но 
ребята схватили его за руки и не дали ударить девку. Тогда 
Гурьян вырвал руку и ударил ближнего парня по лицу... Па-
рень ударил его... За Гурьяна кто-то вступился — и пошла по-
тасовка...

Мокрый, грязный, окровавленный, с оторванными рука-
вами пиджака, явился Гурьян домой. И не пошёл в избу, а за-
лез на сеновал и хныкал там, придушенно ругая всех и всё на 
свете... А Маркел, услыхавший о драке, задыхаясь бегал стар-
ческой походкой по селу, искал Гурьянку и грозил кому-то 
мировым судьёй, острогом и Господним наказанием.

И никак не мог назавтра уговорить любимого сына не ез-
дить в город, в который тот упорно собирался.

— Не надо мне вашего куска! Проживу без вас! — кричал 
Гурьян Степану, сурово молчавшему возле порога. — Не про-
паду. А может, и почище вашего заживу...

Это он на грамоту свою надеялся.
И, напившись допьяна, с попутными уехал в город, крик-

нув на прощанье родному селу:
— Гори ты двенадцатью огнями! И вместе с братцами мо-

ими!..

III
Маркел всё поджидал Гурьяна. Остепенится-де, хлебнёт 

горького-то в чужих людях, да и воротится. Дома-то — как 
сыр в масле катался...
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Но Гурьян не возвращался. И слуху о нём никакого не бы-
ло. Не вытерпел старик, и месяца через четыре по зимнему 
пути нашёл заделье в город: плицу новую надо было купить 
да самовар отдать в полуду. Запряг в хорошие санки Савраску 
и поехал в город за сто вёрст.

Долго в городе искал он сына. Всё на постоялых спраши-
вал сперва, потом на базаре, потом у знакомого слесаря и в 
лавках. А потом и у каждого встречного и поперечного:

— Парень у меня тут у кого-то служит... Гурьяном звать. 
Селезнёв по прозвищу... Не слыхали ли?

Никто, понятно, не слыхал.
Три дня искал Маркел Гурьяна, и решил ехать домой...
— Парень грамотный; должно, нашёл вакансию — и горя 

мало о родителе... Теперь, поди, и встретишь — не узнаешь...
Маркел представлял Гурьяна одетым уже по-господски 

и втайне радовался, что его любимец этакий самостоятель-
ный: нигде не пропадёт...

И вдруг на выезде из города, из-за угла, навстречу — трое 
жуликов.

Маркел так и подумал: жулики. По всему видать, что лю-
ди бесприютные, как будто под крыльцом у кабака ночевали. 
Руки в рукава засунули, бегут, покрякивают от мороза, щёки 
синие, на головах летние покрышки. И вот один из них, по-
смотрев на Савраску, бросился к Маркелу:

— Тятя, да это ты, чё ли?
Маркел оторопел, сдержал коня и сидел в санках, не веря 

глазам и не умея что-либо ответить сыну.
Товарищи Гурьяна, оба молодые, сухопарые, в коротких 

курточках, остались поодаль и, посмеиваясь, потихонечку 
перешёптывались.

— Ты, видно, не признал меня? — ещё спросил Гурьян и 
наклонился к старику.

Маркел почуял запах перегорелой водки и тогда только 
пришёл в себя. Он покосился на товарищей Гурьяна и ска-
зал:

— Ладно ты, сынок, скипировался!..
Гурьян отвёл глаза в сторону Савраски и сердито бур-

кнул:
— Видно, талан мне такой даден...
— Кто же гнал из дома-то тебя, сынок! Да и теперь не вы-

гонят, поди... Айда-ка ты домой, поедем!..
— Не поеду я туда... Всё равно теперь житья мне там не 

будет... — Гурьян вдруг поднёс грязно-синюю руку к глазам и 
засипел сквозь слёзы. — Я лучше с голоду пропаду тут...

Отцовское сердце вдруг кровью облилось, но на словах он 
всё-таки корил Гурьяна:
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— Есть нечего, так, видно, жить весело, сынок!.. С каких 
это радостей ты пьёшь-то?..

Гурьян дрожал на морозе, и у старика не хватило духу 
стегнуть по лошади и уехать от него... И он, повернув назад 
коня, сказал:

— Садись, поедем, што ли... Где живёшь-то?..
— Да я вот у товарищей... — повеселев, ответил Гурьян и, 

взяв у отца вожжи, крикнул им:
— Давай, ставай, ребята, на запятки...

IV

Маркелу не хотелось заходить в старую, полупогребённую 
сугробами избушку на окраине города. У избушки не было ни 
двора, ни кола. Не за что было привязать Савраску. Но старик 
видел, что Гурьян дрожит, и надо было на путь ставить пар-
ня, поговорить с ним по-отечески.

... По избе забегала, прибираясь, старая, сухая баба, а на пе-
чи лежал и пьяно бормотал с собою бритобородый пожилой 
мужик.

Маркел даже и шапки не снял и не помолился, так худо 
сделалось у него на сердце...

Но Гурьян, пожимаясь, лепетал:
— Проходи, садись на лавку... Сейчас самовар поставят... — 

он заискивающе взглянул на бабу и тотчас же круто обернул-
ся к старику:

— Да вот чего, тятя. Дай-ка мне с полтинник денег... Я в ла-
вочку сбегаю, сахару да кренделей куплю к чаю...

— Да ты не хлопочи! — сказал Маркел. — А сядь вот да по-
толкуем лучше...

— Дак вот уж за чайком и потолкуем... Ты што — уж, вид-
но, брезгуешь — и чай пить у меня не хочешь!..

Маркел как-то безвольно потянулся к себе за пазуху, до-
стал привязанный к шее кошелёк и отсчитал полтинник ме-
дяками:

— На-ко, держи, нето...
Гурьян быстро выбежал на улицу, но тут же всунул голову 

в приотворенную дверь и крикнул:
— Тятя! Я на Савраске съезжу... Поскорее будет...
Товарищи Гурьяна — один сын хозяйки, другой её племян-

ник — о чём-то потихоньку разговаривали возле печки, а ста-
руха наставляла самовар.

Маркел спросил у бабы:
— Давно он поселился-то у вас?..
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— А вот шеста неделя... Деньжоночек-то нету же... Никак не 
может всё найти местишка-то себе... Поступил же на пивной 
завод, так чижало, говорит, шибко... Родители, говорит, у ме-
ня люди достаточные, ну и верим — кормим... Жалко  тоже...

Поговорили. Помолчали...
Маркел опять вышел на улицу, а Гурьян всё ещё не возвра-

щался...
Маркел опять вернулся в избу. Посидел, поговорил...
— Да он не навовсе ли уехал! — вдруг заворочала белками 

баба.
Парни выбежали из избы, потом вернулись...
— Нету! — беспокойно в один голос сказали они.
Маркел ещё раз вышел из избушки. Постоял с захолонув-

шим сердцем... Гурьян не возвращался... Из избушки в одном 
платьишке вышла и стала подле него баба.

— А што ему! Дескать — отец, в полицию заявлять на сына 
не станет, и уехал... Теперь догони-ка его...

Маркел заметался, хотел было бежать вслед за Гурьяном, 
но баба, поджав под мышки кисти рук, вдруг закричала:

— Эй, дедушка! Да ты хучь заплати на харчи-то!.. Ведь 
шесть недель кормили мы его...

Маркел хотел было ускорить шаг, но Гурьяновы товарищи 
схватили его с двух сторон за рукава, и старику глаза их по-
казались большими и белыми, как ложки с простоквашей.

Он подошёл к избушке, вынул из-за пазухи кошелёк и глу-
хо спросил:

— Сколько?
— Да хучь четыре с полтиной насчитай... — кричала баба, 

готовая как будто вырвать кошелёк у старика.
Маркел поспешно трясущейся рукою отдал деньги и бы-

стро и неверно зашагал по начинавшей темнеть городской 
окраине.

...Он не пошёл в полицию и не искал Гурьяна. Он вернулся 
на постоялый двор, провёл там ночь без сна, а назавтра стал 
искать попутчика домой.

А дома удивлённому Степану объяснил, что Савраску с 
санками отдал Гурьяну.

— Пусть это будет ему мой надел!.. — сказал старик, и не 
глядел в глаза Степану...
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Пришельцы

I

Началось это давно, назад тому лет двадцать с пятком.
Иван был большого роста, чернявый, с длинным кости-

стым носом и густой ленивой речью.
Дети, которых у него было пятеро обоего пола и младшего 

возраста, звали его:
— Ба-ать!..
А жена, здоровая, неповоротливая и неопрятная Мария, 

кликала его басистым и всегда недовольным голосом вра-
стяжку:

— Ванькя-я!..
Если же нужно было сказать более нежно, что случалось 

очень редко, то называла:
— Ванюх! — или — Ва-ань!
Когда жили на родине, он был очень услужлив перед же-

ною и большую долю бабьей работы нёс на себе.
Да и делать больше было нечего. Земли у него было все-

го — с реденьким чахлым леском — полторы десятины, да и 
та за отсутствием скота, а стало быть, и навоза, обрабатыва-
лась не вся и была разбросана на десятки узеньких ленточек.

Сеял он не больше полдесятины и возился всё лето, таска-
ясь от полоски к полоске пешком с двумя старшими сыниш-
ками.

И жили не сыты, не голодны, работать не торопились, и 
обленились до того, что по неделям не выметали сора из из-
бы, в которой всегда дурно пахло.

Печать этой лености и неопрятности лежала на всей ива-
новской семье.

Даже дети, играя где-нибудь в уголке, лениво и как бы не-
хотя обменивались своими тягучими словами и совсем не 
умели смеяться и резво бегать.

Так же лениво все и мыслили, и вся их жизнь походила на 
какой-то тяжёлый, нежеланный и болезненный полусон.

Ни к чему не стремились, ничего не знали, ни впереди, ни 
позади не было ничего яркого, и так тянулось много лет, по-
ка, наконец, увеличившиеся рты не потребовали хлеба столь-
ко, сколько не могла давать истощённая полудесятина.
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Волей-неволей пришлось шевелить мозгами, а они ничего 
хорошего не могли ответить, кроме оскорбительного и хо-
лодного, откуда-то случайно услышанного слова:

— Сибирь!..
Стали наводить справки, писать письма, которые ходили 

к давно переселившемуся отдалённому родственнику, куму 
Симашкину, по три, по четыре месяца и называли крайне не-
определённые и краткие ответы.

О том, что волновало Ивана, говорилось два, три слова, 
утопавшие в бесчисленном перечне имён с длинным прибав-
лением после каждого:

— ...Нижайший поклон и от Господа Бога доброго здоровья 
и в делах рук ваших скорого и счастливого успеха...

Ивану письма писал его сват, запасной унтер, а также за-
полнял их поклонами, но уже отдельно от каждого, поимено-
ванного в письме из Сибири.

В третьем письме под личную диктовку Ивана было кате-
горически написано:

— Житьё наше не приведи Господь! Пропишите вы, Бога 
ради, как там у вас?

Когда унтер написал, Иван попросил его прочесть и, глядя 
в пол, послушал.

— Так! — сказал он утвердительно и положил письмо на 
почту собственноручно.

Месяца через четыре получился ответ.
С трепетом сердечным вслушивался Иван в чтение, но кро-

ме нудного перечня имён и длинных поклонов ничего не мог 
уловить. Он уже приготовился было отчаянно развести рука-
ми, как чтец, оканчивая письмо, бесстрастно промямлил:

— А у нас житьё — слава Господу Богу!
Этих слов было достаточно для окончательного решения 

Ивана двинуться в Сибирь.
Начались переговоры, сборы, ликвидация имущества... На-

шлись две-три семьи охотников поехать вместе с Иваном, и 
в следующее же лето группа в двенадцать душ, из которых 
взрослых было только восемь, под начальством Ивана, тро-
нулась в далёкий и неведомый путь.

Пока ехали Россией, все думали, что так прямо к куму Си-
машкину приедут, но чем ближе стали подъезжать к Сибири, 
тем сомнительнее стала эта возможность.

Стали спрашивать, где в Сибири село Панкратово?
Вопрошаемые смотрели в ответ удивлёнными глазами и 

только могли сказать:
— Да ведь Сибирь-то не в сто вёрст длины, чтобы все сёла 

наперечёт знать!..
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— Там и почта есть! — поясняли вопрошающие. — Письма-
то ведь ходят. Мы так и писали: «В Панкратово, Томской гу-
бернии».

— Ну и Томская губерния в три царства немецких!.. Не зна-
ем!..

Так и потеряли они Панкратово и кума Симашкина, а пое-
хали прямо в Томскую губернию.

Железная дорога в Сибири только-только строилась. Дое-
хав до одной из больших рек, путники, через неделю ожида-
ния на берегу, сели на тяжёлую баржу и поплыли вверх.

Пароходишко был маленький и скрёбся против течения по 
сильной реке больше месяца, а Томской губернии всё ещё не 
было...

II

Было уже серо и слякотно, когда Иван с детьми и пожит-
ками высадились на мокрый и пустынный берег реки против 
застрявшего на мели маленького буксирного парохода.

Товарищи его, истощивши терпение и средства, остались в 
попутном степном городе искать заработков и ждать вестей 
от Ивана.

Прикрывши ребятишек и старые сундуки холщовым ряд-
ном, иззябший Иван уныло стоял на берегу и смотрел на про-
ходящую мимо грязную дорогу.

Жутко ему было в этой чужой пустынной стороне, где на 
десятки вёрст вокруг не видно было ни одного жилья.

Мимо ехали из города мужики-старожилы.
Их небольшие мокрые лошади, едва тащившие простые, с 

обмёрзшими колёсами телеги, шли медленно, поворотив го-
ловы от резкого со снежной крупою ветра, и то и дело споты-
кались от нарастающих под копытами мёрзлых комков грязи.

Мужики — их было четверо — шли возле телег и, не пряча 
от ветра лиц и рук, громко покрикивали на лошадей. А один 
из них, что пониже всех, то от него отчётливо донеслось:

— Заседатель как-то велел ему рябчиков зажарить... А он 
отвернулся куда-то — рябчиков-то у него собаки съели... Што 
делать... Запорет до смерти! Заседателишка не приведи Бог 
какой злой был!.. Тогда Митька не будь плох — взял ружьё, 
вышел на задворки — хлоп трёх сорок, да и зажарил... Х-ха! 
А тот ест да хвалит!..

Мужики дружно захохотали и в голос крикнули на лоша-
дей:

— Но-но-о!.. Пошагивай!..
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Иван пошёл к ним навстречу...
Он мало хорошего слышал о Сибири и боялся её обитате-

лей, но, услышав весёлый разговор в такую погоду, когда, ка-
жется, и земля, и небо дрожат от холода, он подошёл к ним 
вплотную и, шевельнув свою шапку, произнёс:

— Бог в помощь!
Рассказчик прервал свою речь, круто повернулся к нему и 

спросил, задерживая переднюю лошадь:
— Чё ты говоришь?!.
Иван струсил и попятился.
Мужики захохотали, а один из них шутя крикнул:
— Держи его!
Иван, немного отбежав, остановился и недоумевающе смо-

трел на сибиряков, как-то странно улыбаясь.
Зотей, рассказывающий про заседателя, крикнул ему:
— Ты чё боишься-то нас? Мы не кусаемся ведь!.. Х-ха, чудак!
— Дыть, хто-ё знаить... — неловко промямлил Иван и по-

дошёл ближе.
— А это там кто сидит?
— Дыть, ребятишки... С Россеи мы пришедши... Вот куда ни 

на есть в тепло б надо, ребятишки озябли...
— Ну так давай сади их в телегу! — перебил его Зотей и, 

обратившись к товарищам, прибавил: — Ребята, давайте ре-
бятишек довезём! — а Ивану бросил: — А сами-то и пешком 
дойдёте, ишь, тяжело...

— Дыть чаво?.. Вестимо!.. — растянул Иван и медленно на-
правился к своим, но потом вернулся и спросил:

— А сколько за провоз-то?..
— Да ты только пошевеливайся! — крикнул ему Зотей. — 

Экий, братец, ты непроворный!
И Зотей бегом бросился помогать укладывать пожитки и 

усаживать ребят, наговаривая:
— Сколько да сколько... Да с тебя и взять-то, поди, нечего! 

Довезут — корм-то у нас некупленный, слава Богу!..
Тронулись.
Ивана мужики окружили, расспрашивая, откуда он и как 

попал сюда, а Марья, тяжело дыша, шла поодаль.
— Садись, тётка! — крикнул ей Зотей. — Садись! — повто-

рил и остановил своего Рыжку.
Марья села, а Иван медленно рассказывал, точно выдав-

ливая каждое слово.
— Семья — семь ртов, а хлебушка всего полдесятинки... 

Лошадка да коровка — навозу нетути, землица не родить, 
а подать берут, как со справного... У помещика узять на об-
рок — двадцать пять рублёв за десятину за лето отдать на-
доть... А иде их узять?
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Всё это слушали сибиряки и не понимали.
Ни отношения навоза к хлебушке, ни самого слова «об-

рок» они не понимали, и только знали, что полдесятины зем-
ли для семьи в семь ртов мало, а сумма двадцать пять рублей 
аренды за десятину — что-то прямо невероятное.

Любопытство росло. Все вперебивку спрашивали Ивана 
и мало-помалу усвоили, что от такой жизни на Сахалин пое-
дешь, не только в Томскую губернию.

Бойкий и простодушный Зотей, бывший горнорабочий, 
принял в судьбе Ивана самое близкое участие и начал быстро 
посвящать его во все подробности.

— Да тебе тут десятину-то всякий мужик вспашет; в долг, 
али в отработку... Вспашет и даже посеет своими семенами, 
а ты летом с бабой в два-три дня отработаешь... А земли-то 
у нас — слава Тебе Господи, её вовеки веков не вспашешь!.. 
Потом избёночку сгоношишь, коровёночку купишь... Только 
не ленись. Знай, тут, брат, не слыхивали, чтобы с голоду-то 
помирали. Ну, уж разве какая ни есть Божия планида, али там 
засуха, и то Бог миловал от голода-то...

— Вот, того... Приписаться бы где? — несмело вымолвил 
Иван, но Зотей и тут не дал ему договорить.

— Да а што тут мудрёного-то? Только ведро водки поставь, 
чтобы крикунам глотки заткнуть, а прочие мужики и слова 
не скажут — примут!..

А один из мужиков прояснил:
— Ишь, крикуны эти — народ беспутный, сами не пашут и 

скота не имеют, а на сходке кричат больше всех, потому обще-
ственники, дескать...

А Зотей продолжал:
— А пока што просто даже и у меня поживёшь... Изба у ме-

ня есть лишняя... С Богом, брат, когда ни на есть сочтёмся... 
Все, брат, под Богом ходим... — и от избытка добрых чувств он 
весело крикнул на всех:

— Ну, ребята, садись, под горку пошло!.. Эй вы, пошаги-
вай! — обратился он к лошадкам и вспрыгнул в телегу.

Иван, садясь на телегу, не верил, что всё это правда и что в 
Сибири могут быть такие добрые люди.

Но, когда ночью приехали в деревню, всё это оказалось 
правдой настолько, что Зотей поднял всю свою семью на но-
ги, заставил освободить отдельную от дома избу, напоил всю 
семью иван-чаем с мягкими белыми шаньгами, каких Ивану 
и видать не приходилось.

Словом, Зотей отнёсся к Ивану до такой степени гостеприим-
но, что у Ивана составилось о нём не совсем лестное мнение:

— Хлопочет, ровно сва-ат какой! — с усмешкой сказал он 
Марье, располагаясь на ночлег в тёплой и чистой избе.
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III

У Зотея была одна взрослая дочь и три подростка-маль чи-
ка. Жена его, работящая, сухопарая и смуглая Анна, то и дело 
бегала по избе или по двору в высоко подтыканном сарафа-
не, с закатанными рукавами, и строжилась либо над дочерью, 
либо над сыновьями, лишь только замечала что-либо непри-
бранным, невымытым или невыметенным.

Анне не нравилась нечистоплотность Марьи и ещё то, что 
трое младших детей Ивана, два мальчика и девочка, с утра до 
вечера ходили каждый день по селу и собирали Христа ради 
куски.

Сельчане, не привыкшие видеть нищими детей, да ещё де-
вочек, кроме как в качестве вожатых слепых стариков, отно-
сились к маленьким нищим жалостливо, и детишки к вечеру 
едва тащили свои мешки.

Анна даже как-то не утерпела и сказала Марье:
— Зачем же посылать христарадничать? Ведь голодом не 

сидите! Да и сами здоровы, слава Богу! Робить могли бы!
— Дыть, а што им зря-т баловать? — ответила та своим 

быстрым недовольным голосом и добавила с растяжкой:
— Нехай, ноги не отвалятся!
Анна смолчала и поторопилась уйти из загрязнённой и 

дурно пахнувшей избы, в которой в течение месяца Марья ни 
разу не мыла.

Анна сказала мужу:
— Вот увидишь, что они изгноят пол: хуже свиней жи-

вут...
— Ай, да брось ты, старуха! — отшучивался тот. — Изгно-

ят — другой настелем, чего толковать-то?
Между тем Иван как-то спросил у Зотея:
— Дядя Зотей! Мы живём у тебя, а цены за квартиру не зна-

ем... Надо-ба значить... узнать, а можа, не под силу нам  будя.
Зотей даже обиделся:
— Да я што, из барышей, што ли, пустил тебя? На што она 

мне, твоя цена? Никакой цены мне не надо: я, слава Богу, сыт, 
одет... Скотинку имею... Што ты?

— Спасибо! — флегматично промямлил тот и отошёл. Он, 
собственно, знал, что Зотей бескорыстно впустил, да так, для 
очистки совести спросил...

К весне Иван и выписанные им оставшиеся в городе его 
товарищи приписались к обществу и по соседству с пашней 
Зотея наймом посеяли хлеба. К осени же на окраине села из 
сырцового кирпича сделали себе избы и плетнёвые сараи, 
покрыли их соломой, а под усадьбу захватили земли десяти-
ны по две, окопав их канавами...



153

IV

Иван и его товарищи работали не спеша, но беспрестанно 
и всё как-то не так, как сибиряки.

Снопы и самые суслоны на полосе были точно нарисова-
ны, на жнивье не потеряно ни одного колоска. Лошади их 
рослые, жирные, коровы многомолочные.

Ездят потихоньку, а при пахоте или бороновании лошадей 
в поводу водят. Едят же простой хлеб с водой; накрошат суха-
рей, посолят, нальют воды, бросят в котёл кусок свиного сала, 
сварят и хлебают.

И все в холсте ходят.
Весной весь берег сельской речки, как снегом покрыт — 

устлан белыми холстами... А бабы сибирским цветкам не на-
радуются: дома таких никогда не видали.

Не прошло и трёх лет — у Ивана завелось две пары быков, 
да три пары у его товарищей. Выехали пахать двухлемешным 
плугом. Едут по целине с полверсты, и только потом завер-
нут обратно, почему и полосы их зачернели отменно от всех 
коротеньких полос сибиряков.

Зотей посмотрел, и даже сердце у него захолонуло: к Пе-
трову дню близ его пашни десятин пятнадцать поднято за-
лога...

— Ну, эти сумеют сусло хлебать! — говорил он односельча-
нам и неодобрительно покачивал головой.

На работе российские составляли всегда как бы одну друж-
ную семью, причём главою всех был всё тот же лениво воро-
чающийся и неразговорчивый Иван.

И всегда они как бы сторонились сибиряков. Их жёлтые 
короткие шубы с борами в талии редко смешивались с сибир-
ской сермягой.

Затем завели целые табуны свиней, овец, и всё залог па-
шут на быках, всё пашут.

По две, по три десятины стали подсолнухов сеять, да по 
стольку же картошки и арбузов.

Смотрят на них сибиряки и удивляются: куда столько? 
А зимой сами же идут к ним покупать и подсолнечное масло, 
и картошку, и арбузы солёные, и свиной тук.

Смотрят сибиряки: Иван всю зиму навоз за двором в кучу 
складывает.

— Зачем это?
— Дрова будут! — растягивает тот.
И правда. Весною всей семьёй пачкаются в навозе, кирпи-

чи делают... И горят хорошо, жарко...
— Вот и возьми их, христарадников-то, — говорит Зо-

тей, — нам у них поучиться придётся, не токмо што.
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Подь они к чёрту, срамцы, — отвечают ему соседи, — по-
смотри, как они живут, ровно свиньи... Вонь в избах, не при-
веди Господь!

— Вонь не вонь, — говорит кто-либо, — а новых-то при-
нимать не надо бы, а то, гляди, они всю «Расею» выпишут к 
нам...

— Эк, сердечный, мало тебе земли-то! — недовольно пере-
бьёт какой-либо охотник до общественной водки.

— Смотрите, ребята! — предостерегающе говорил Зотей 
на сходке, когда принимали новых новосёлов. — Водку-то 
пить — шутка не хитрая, а как-то наши дети жить будут?..

— Но-о! Жадничай!.. Хватит тебе, а нам и вовсе! — вспыхи-
вали на него крикуны, и глаза их наливались кровью, потому 
что вся их мораль сводилась к одному:

— Всё равно землёй нам не пользоваться, так хоть даро-
вой водки вдосталь попить.

— Пейте, ребята, — говорил Зотей, — да себя не пропей-
те. — И уходил со сходки, не прикасаясь к наполненному вод-
кой ведру...

Крикуны пили и дрались из-за остатков, степенные отхо-
дили от греха, а другие даже на сходку не приходили.

Полупьяный писарь писал по заученному шаблону при-
говор, переписывая всех неграмотных и заставляя подписы-
ваться малограмотных, не знающих, что они подписывают.

Староста мусолил и коптил над свечкой железную печать, 
прикладывая её к бумаге на подставленной коленке...

А новосёлы, ухмыляясь в бороду, ехали в поле облюбовы-
вать самолучшие места и не мешкали запускать в девствен-
ную целину двухлемешные и трёхлемешные плуги, запря-
жённые сильными волами. И так целый ряд годов...

Все вновь прибывшие новосёлы селились рядом с Иваном, 
и чувствовалось, как он окружён был всеобщим почётом.

Даже Зотей проникся к нему каким-то невольным уваже-
нием, а Иван помалкивал, подсолнушки пощёлкивал, охотно 
в церковь похаживал, с батюшкой дружбу завёл.

Новые глиняные, крытые соломой избы росли, растягивая 
улицу, и пополнялись такими же глиняными амбарами и са-
раями, а на окрестных полях, ещё недавно седевших ковыля-
ми, накладывались всё новые и новые заплаты пашен.

Отец Афанасий сшил себе новую суконную рясу и подолгу 
стал служить обедню. Повеселел, стал румянее, и даже одного 
из шести сыновей в духовное училище отправил. Из россий-
ских составился хор на клиросе, и они же покрасили за свой 
счёт деревянную церковную ограду.

Сибиряки же безучастно посматривают и по-прежнему не 
замечают, что меняется всё с неимоверной быстротой. Толь-
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ко Зотей, внутренне раскаиваясь в том, что когда-то привёз 
первого новосёла, Ивана, приписывал все эти перемены сво-
ей вине, и иногда сам у себя спрашивал:

— Што-то будет? Што-то будет?
Но и он, ожидая этого «што-то», не замечал, как оно уже на-

ступило и с каждым годом вырастает всё больше да больше...

V

А годы шли быстро.
По пыльным большим дорогам длинными вереницами 

ползли всё новые и ещё более жалкие и бедные люди, и часть 
их завёртывала просёлком в село, где жил Иван.

Наслышавшись ещё в соседнем селе про «рассейского» 
Ивана, переселенцы останавливались против его избы и не-
редко просились на ночлег.

Иван выходил, оглядывал пришельцев и, пережёвывая ку-
сок жареной поросятины, лениво выговаривал:

— Дыть где ж? У меня, чать, у самого семейство, а всех вас, 
чать, немало.

Тогда разочарованный переселенец, почесав в затылке и 
заискивающе улыбаясь, просил:

— Одолжи, дядинька, хучь хлебушка шматочек ребятиш-
кам!..

Иван, как бы не слыша просьбы, продолжал своё:
— Вить теперь, чать, и на поле ночевать можно... Тепло... 

Далече ль поехали?..
Мужик, смутившись, молчал, а Иван продолжал своё:
— Не спросимши, знать-то, едете... Едете, а не знаете, лад-

но ль... Тута кругом во-он как заселимши... Подавайтесь даль-
ше. Вот так, туда прямо, а потом направо будя дорога, а там 
село, вот там за селом и поспрошайте...

И Иван старательно показывал дорогу из села.
Он не лгал, говоря, что кругом «заселимши», потому что 

прошло уже более пятнадцати зим, как он приехал, и за это 
время он сумел достаточно освоиться для того, чтобы счи-
тать себя старожилом, имеющим основание показать ближ-
нему на ворота из своего села.

За эти годы всё изменилось так, будто перевернулось 
вверх дном.

Там, где ещё недавно нежились заросшие ковылём степи, 
запестрели пашни, скирды, стога, табуны, заимки и новые 
деревни. Там, где синели щетинистые леса, стоят чахлые ку-
старники и догнивающие пни, а там, где рыскали лисицы и 
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волки, прячась в пышных травяных покровах, теперь пасутся 
бесчисленные коровы.

А новые волны далёких пришельцев, одна другую наго-
няя, всё ещё двигаются по обширному простору Сибири, и их 
немолчный гомон перешёл в оглушительный гул из стонов 
отчаяния, ропота, нищеты, болезней и смерти.

Уже море выходит из берегов, и многие волны перекаты-
ваются через край, не находя себе места. Многие, ударившись 
о холодные скалы безысходности, медленно, разбитыми 
струйками, ползут обратно.

У подростков выросли бороды, завелись жёны и кучи де-
тей. Беззаботные девчата превратились в больных, неуклю-
жих и заботливых матерей... Дяди и тётки стали хилыми 
стариками и старухами, а дедушки и бабушки с безропотной 
покорностью сошли в могилы.

Уже минуло семь лет, как Зотей, поехав зимой в лес и про-
студившись там, заболел горячкой и умер.

Андрей, сын его, давно женился и обсыпался детьми. Дочь 
Зотея ещё при отце вышла замуж. Средний сын, научившись 
грамоте, давно куда-то скрылся и не возвращался домой, став-
ши где-то, по слухам, не то писарем, не то учителем... А млад-
ший сын Зотея, уйдя на военную службу, попал в какое-то не-
счастье, и вот уже четвёртый год сидит в остроге... За что он 
сидит — никто не знает, кроме того лишь, что сидит он будто 
бы в той самой тюрьме, возле которой стоит церковь с гроба-
ми царей.

Дом Зотея покосился, врос в землю и почернел.
Анна от слёз о муже и сыне потеряла зрение и месяцами 

сидела на кровати, качая ногой люльку с маленьким внучон-
ком и держа в руках другого, постарше.

Печальным голосом она беспрестанно кричит в простран-
ство избы, где двое старших, не видимых ею внучат стучат и 
бегают, готовые опрокинуть в избе всё вверх дном.

И чувствует она, что всё в избе стало грязно и не прибрано, 
и плачет, что не видит она света белого...

Андрей с женой с утра до вечера — на пашне. Работа как-
то не спорится, хлеб в последние годы родиться стал плохо, 
потому что старая земля повыдержалась, а новой поднять 
сил не хватает, да и целины доброй уже не осталось почти.

— Всю повыпахала Расея вонючая, — злобно говорил Ан-
дрей, чувствуя приближение тяжёлой нужды и не зная, как с 
нею справиться.

Привыкший работать под руководством распорядитель-
ного и сметливого отца, после смерти его Андрей вдруг как-то 
растерялся и советовался то с матерью, то с тестем, то делал 
по своему разумению, но всегда выходило не так, как надо.
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Парень он был хоть и работящий, но до крайности робкий 
и уступчивый.

Случилось, например, что к нему в овёс пастух запустил 
целый табун коров и начисто стравил всю полосу.

Андрей кинулся было к старосте, но вслед за жалобой сво-
ей тотчас же сказал:

— Только я боюсь взыскивать с него...
— А почему же?
— Я взыщу с него, а ну как он лошадей у меня последних 

угонит?!.
И, глотая обиду, махнул рукой, да так и не стал взыски-

вать.
Вообще был он безответный и к тому же жалостливый; 

жалел он младшего брата, где-то томящегося в неволе, отца, 
так рано умершего, вечно плачущую мать и молодую, но уже 
надломленную жену, которая почти всех четверых детей ро-
дила либо под снопами, либо возле копны.

У Ивана же, напротив, всё шло как нельзя лучше.
Ребятишки, что по приезде сюда ходили собирать Христа 

ради куски, а позже пасли поросят, стали рослыми, сытыми 
мужиками и бабами.

На месте глиняной избы выстроен большой дом из пихто-
вого леса с тесовой крышей, а в широкой ограде яркими цве-
тами пестреют: самоброска, веялка, грабли, железные плуги 
и даже молотилка.

И всюду бегают, играют, дерутся, плачут и хохочут много-
численные внучата Ивана и Марьи...

Уже третий год как церковным старостой выбран «рос-
сийский». «Российского» же метили и в сельские старосты. 
Словом, старожилы-сибиряки как-то потонули среди новых 
и чужих им людей, уйдя в свои личные заботы и труды, ясно 
понимали, что на них надвигается то, чего они никак не мог-
ли ожидать ещё каких-нибудь десять лет назад.

— Н-да! — вздыхал какой-либо старик, сидя в празднич-
ный день на завалинке, — должно, и мы скоро назём копить 
будем...

— Правду говорил покойничек Зотей: «Пропьёте, говорит, 
вы сами себя!». Вот и пропили! — поддакивает другой.

Этим и ограничивалось сетование на приближающееся 
малоземелье.

А отец Афанасий в проповеди красиво говорил о том, что 
российский народ богобоязливый, трудолюбивый, и что ще-
драя рука не только не оскудевает, но и воздаётся ей стори-
цею.

В большие праздники с крестом отец Афанасий ехал сна-
чала в российский хутор, начиная с дома Ивана, а затем уже к 
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сибирякам, и то не ко всем, потому что однажды в Новый год 
один из крикунов, побывавших на японской войне, не только 
не принял его, а даже оскорбил:

— Ты, батюшка, святость-то за деньги продаёшь, а у меня 
их нет!..

VI

Пашни Ивана находились смежно с пашнями Андрея, по-
тому что большая доля земли была Ивану за бесценок усту-
плена в пользование всё тем же Зотеем ещё поначалу.

У Ивана каждый год оставались большие клади намоло-
ченного хлеба, потому что хотя у него и было выстроено уже 
три больших амбара, но весь хлеб всё-таки поместиться не 
мог. С каждым годом он накапливался, а в городе цены на зер-
но стали ниже, да и нужды торопиться с продажей у Ивана не 
было.

А так как семья у него выросла теперь большая: три сына с 
жёнами, две взрослые девки, а к третьей взял ещё в дом зятя, 
то и в рабочих руках недостатка не было.

Весною на пашню выезжает целый табор.
Там пашут на быках в два плуга, сеют и боронят, а здесь на 

гумне молотят, чтобы из дома не возить семена, их берут с 
гумна, отсюда же направляют в город и на мельницу, а дома, 
в амбарах, хлеб годами так и лежит нетронутый. И всюду по 
пашне Ивана белеют рубахи и пестреют бабьи плахты.

Только Марья, раздобревшая под старость на сибирских 
хлебах, как наседка, безвыездно сидит дома, окружённая до-
машней птицей, коровами, свиньями и кучей внучат.

Кроме того, она занимается торговлей: продаёт подсолну-
хи, постное масло, свиное сало, молоко и печёный хлеб бес-
престанно едущим мимо переселенцам.

Иван же, отрастивший длинную, посеребрённую сединою 
бороду, часто ездил — то домой, то на пашню. Он нигде не 
верил чужому глазу и распорядок вёл всегда сам.

И вёл он хозяйство толково. Никогда ни на кого не сердил-
ся, а все его боялись, и в огромной семье никто не смел друг 
друга чем-нибудь огорчить.

Говорил Иван всё так же лениво, врастяжку, но приобрёл 
привычку часто по-хозяйски почёсываться, что как будто по-
могало ему лучше соображать.

Когда он говорил, то смотрел либо в пол, либо в сторону 
и на вопросы отвечал очень медленно и всегда начинал с 
каких-нибудь экивоков или справок из прошлого.
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На гумне у него была избушка, а в ней всегда жил кто-
нибудь из членов его семьи, а в страдную пору рядом находи-
лись и все тяглые силы.

Одинокий же Андрей не имел возможности жить на паш-
не, и очень часто, уезжая домой, приходил на гумно и робко 
просил кого-либо из мужиков:

— Ребятушки, тут может скот в хлеб зайдёт, так уж, пожа-
луйста, доглядите!

Все обещали и, правда, доглядывали, и вообще жили по-
соседски.

Впрочем, доглядывали они, конечно, в своих интересах: 
пашни Андрея были огорожены их пашнями, значит, догля-
дывая хлеб Андрея, они берегли и свой.

Но только однажды поутру во время жатвы, подъезжая к 
своей пашне, Андрей ещё издали увидел, что там, где у него 
были сжатые и несжатые жёлтые полосы хлеба, всё сплошь 
распахано и слилось с прилегающим с двух сторон залогом 
Ивана.

Он протёр глаза, чтобы прийти в себя от чудесного наваж-
дения, но сплошная чернота не была наважденьем.

И с захолонувшим сердцем он погнал лошадей во весь 
опор.

Подбегая к полосам, он всё ещё не мог понять, в чём дело, и 
лишь когда запах оставшейся гари ударил его по носу, он до-
гадался, что весь его хлеб сгорел, и вяло, как мешок, свалился 
под ноги лошади, которая, как бы понимая несчастного хо-
зяина, стала перед ним как вкопанная и, прижав уши, уныло 
смотрела на обуглившееся пространство.

Когда он встал и, шатаясь, пошёл к соседям, то увидел, что 
огонь пришёл от них.

Придя на гумно Ивана, Андрей сел возле избушки и еле 
выговорил:

— Пошто же это... вы... так-то? — и завыл, как только мог 
он завыть, чувствуя полное своё разоренье...

— Дыть рази это мы? — не своим голосом кричал один из 
сыновей Ивана. — Мы што ж?.. Мы глядели... Это ктой-то но-
чью... Мы сами-т едва спаслись... Это не мы-ы! Пра-а!..

Знал Андрей, что неумышленно сожгли, но всё-таки «они», 
да и некому больше, так как пожар шёл прямо от огнища, где 
они всегда варили обед, но он ничего не мог сказать и только 
вытер грязной, рабочей рукою вдруг потускневшие глаза, но 
слёзы не слушались и снова застилали их...

Вскоре приехал и сам Иван, поглядел на пожарище, помол-
чал и, почёсываясь, лениво произнёс:

— Ишь ты, Господне наказанье!.. Што ж теперь ты будешь 
делать-то? А? Ах ты, головушка горькая...
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Он хорошо понимал, что пожар пустили его ребята, но не 
хотел подавать виду не потому, что боялся суда: в суде у него 
есть «рука», да у Андрея и смелости не хватит без свидетелей 
судиться, а потому, что чуял на сердце не то вину, не то долг 
за собою перед Андреем. И, чтобы очистить совесть и задо-
брить Бога, он стал утешать его:

— Ну что ж? Не убивайся, Бог даст — не умрёшь с голоду-
хи... От нашей руки на погорелое, так и быть, двадцать пудов 
пожертвую... Не плачь! Ишь ты, Господне наказанье!..

Но, вспомнив Бога, он поперхнулся, ибо почувствовал, что 
клевещет на него, и закричал на сыновей:

— А вы што ж, нешто дрыхли, не тушили?!.
Но старший сын громко запротестовал:
— Дыть, ба-ать, мы свои клади стерегли... Нечто было бро-

сить их?!
Не обида, а горькое и в то же время бессильное презре-

ние закипело в душе Андрея, который всё ещё сидел и не мог 
остановить помимо его воли катившихся слёз.

Все несчастья встали перед ним теперь во весь свой рост и 
загородили ему все дороги...

Он не знал, что будет завтра, куда идти, что делать? Как 
сказать матери?.. Чем, без работы над нивой, заполнить на-
катившееся отчаянье?..

А Иван продолжал утешать:
— Ну што ж теперь делать? Не убивайся! Коли трудно бу-

дет, приходи, подсобим... А вот што, слышь ты?.. Андрюха! Па-
рень ты смирный, работящий... Коли што, я и тово... В работ-
ники тебя возьму!.. Хотя у меня и так быдто много их, а для 
тебя, што ж, уважу... Ведь и Господь велит помогать! Да-а! Не 
убивайся!..

Андрей встал... Посмотрел на чёрную гарь, на молчаливо 
застывших поодаль сыновей Ивана и, беспомощно разведя 
руками, еле выговорил:

— Только и осталось, что в работники!..
И, захлёбываясь рыданиями, медленно побрёл к своей всё 

ещё неподвижно стоящей на обгорелой полосе лошади.
А Иван, ворча на неосторожных сыновей, шёпотом учил 

их, как надо говорить на селе, чтобы худой славы не было...
И косился в сторону Андрея, который вёл в поводу лошадь 

по чёрному полю, мимо испепелившихся суслонов, и останав-
ливался над ними с поникшей головою, как над родными мо-
гилами.

А вдаль по извилистой пыльной дороге серою змеёю пол-
зёт обоз новых пришельцев из тяжёлого далека.
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Егоркина жизнь

Повесть

I  
Что первое увидели глаза

Не надо мудрствовать и придумывать особенные качества 
в характере и в поведении Егорки для объяснения причин, 
побудивших написать биографию его детства, отрочества и 
отчасти юности. Посмотрим на него как на одного из миллио-
нов Егорок, Мишек, Гришек и прочих ничем не замечательных 
парнишек, как и Машек и Палашек, пренебрежительные име-
на которым надавала и увековечила сама наша русская исто-
рия с древних времён. Пришедшие в жизнь непрошеными и 
не всегда желанными и ушедшие из неё никому не ведомыми, 
они, однако, были и всё ещё являются объектом беспокойства 
для избранных и более счастливых и даже — за последние 
столетия — причиной споров и забот так называемых освобо-
дителей народа и с ними народных бедствий и волнений.

О самом раннем младенчестве Егорки можно было бы и не 
говорить, тем более что в эту пелёночную пору он Егоркой 
ещё и не был. Молодая его мать, наверное, называла его Его-
рушкой, а может быть, и никак не называла. Просто милый да 
хороший, да ни у кого такого нет. Родился он не первенцем, а 
третьим из детей. У матери не было досуга отдавать ему ла-
ски и заботы, а всё же, кормя его грудью, не могла она хоть 
изредка не улыбнуться ему и не ждать, когда и он впервые 
улыбнётся влажными от молока губами. Дождалась и пер-
вых зубов, почуяла их той же грудью, когда уже пора было от 
груди отсаживать. Кому из матерей не жаль было отвыкать 
от тяжёленькой теплоты ребёнка, когда он тянется к груди 
и плачет, и когда, суя ему в рот соску, мать спешит утешить и 
успокоить его колыбельной песенкой? А когда заснёт, обма-
нутый и убаюканный, смотрит мать не насмотрится на него, 
а если есть кому её слушать, расскажет, какой это особенный, 
не по возрасту догадливый ребёнок. Поэтому, должно быть, 
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и имя ему выбрала геройское — имя Егория Храброго. Да оно 
так и было, на Юрьев день родился. Не раз рассказывала и о 
том, как произошло его рожденье.

— Встала я в то утро чуть свет-заря, пока умылась, помоли-
лась, вышла корову подоить... В ту пору у нас уже своя Белян-
ка доилась. Подоила, солнышко уж показалось из-за сопки. 
Погнала я её в коровье стадо, к пастухам, только выгнала из 
двора, в переулок завернула, соседка, бабушка Колотушкина, 
своих коров выгоняет. Ой, говорит, девонька, на тебе лица не-
ту!.. А я и вправду солнышка-то уже не вижу... Тут она бросила 
своих коров и повела меня назад, в нашу избу. А я-то не мо-
гу. — В этом месте рассказа лицо Елены выражало страх, ко-
торый, по мере описания родов, переходил в радостное тор-
жество жизни над смертью. — Ну вот, схватило меня мукой 
смертною и не отпускает. Померк мой свет. А бабушка, хоть 
и не была повитухой, а рука у неё лёгкая... Уложила меня тут 
же возле стенки, на полынь-траву. Как сейчас помню запах... 
И вот родился, часу не мучилась. Бабушка забрала его в подол 
и довела меня в мою избу. Старшенькие-то и проснуться ещё 
не успели, как этого им принесли. Ревёт-базланит, разбудил 
обоих. Миколе-то уже четыре было, а Оничке два годика.

Любила Елена рассказывать и про то, что было после. При-
ятно было вспомнить, как лежала она три дня в постели и как 
бабушка Колотушкина и соседки, и даже из дальнего конца 
села добрые женщины пришли наведаться, нанесли ей пиро-
гов и всякой всячины. И уберут в избе, и детей накормят. Ми-
трий за девять вёрст пришёл пешком с работы — шахтёр он 
был тогда. На другой же день услышал о рождении второго 
сына — пришлось самому всё доедать. Такого в доме никогда 
не водилось — столько нанесли.

— А на четвёртый день поднялась. Перепоясала живот 
полотенцем потуже да и за работу. Взялась за работу, пото-
му что трое их у меня стало, да и не городская барыня. Это 
в городе, сказывают, как чуть что приключилось, тут тебе 
няньки и мамки. А в нашем быту и хуже моего бывает. Другой 
женщине на поле либо на покосе приключится, а мужик по-
садит роженицу в телегу, растрясёт по дороге, и рожай как 
хочешь. А мне как Бог послал бабушку Колотушкину, дай ей 
Бог здоровья!

А бабушка-соседка и впрямь показала своё доброе сердце 
не только тем, что приняла новорождённого, но и тем, что 
нет-нет и забежит к Елене, совет подаст, малого понянчит и 
старшеньких постережёт, когда Елене надо отлучиться из из-
бы. Бывало, что и днями у себя Егорку нянчила, когда Елена 
у кого-либо на жатве в поле либо платье шьёт псаломщице. 
Шить научилась ещё в девичестве от матери, вдовы-казачки.
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Егорка так часто оставался с бабушкой Колотушкиной, что 
она к нему привыкла и расставаться жалко было, когда мать 
приходила с работы или с поля и уносила Егорку домой.

Не родная была бабушка, а заботилась как о родном. 
Потому-то он и выжил, а то без матери да без догляда рос 
бы как сиротка. Но вот и год исполнился, Егорка ползает — 
живёт. И радоваться нечему, а он смеётся. А перед тем, как 
подошёл второй Егорьев день в Егоркиной жизни, случился 
ещё грех. Поскользнулась Елена на льду, на проруби, в Вели-
кий пост, чуть не утонула: был март, всё уже таяло, прорубь-
то и обвалилась. Еле пришла домой, и родила недоноска, 
мёртвенького. А Егорка и вторую зиму, студёную, и весеннее 
половодье перенёс, когда и взрослых-то болезни косят, как 
траву, а малюток? То и дело видишь: опять на могилку чей-
то отец несёт под пазухой игрушечный гробик. А Егорка вы-
жил, переборол самую хилую пору младенчества. Встал на 
ножки, ходит-колобродит. А сколько раз был на краю могил-
ки. Как-то вечером схватил свечку прямо рукой, обжёгся, 
выронил, упала свечка на пол, подожгла ему подол рубашки. 
Да на счастье рубашонка оказалась мокрая — не загорелась, 
только зауглилась, успели погасить. А то сгорел бы и избу 
сжёг.

Много было с ним беды, всего не перескажешь. Однажды 
зимой Елена посадила его на печку, наказала сидеть смирно 
и даже дала ему кусочек пирога — рот заткнуть. Самой нужно 
было спуститься в подполье за картошкой. Только открыла 
западню, стала спускаться, а он бух — прямо ей на спину. Тем 
и спасся, что не на пол слетел, а как-то ухитрился «костыг-
нуть» в подполье без опасности. А тут ещё и старшенькие 
меж собой подрались, кричали, унять не могла.

Но не всё же были беды и тревоги, были и хорошие с ним 
случаи, которые мать и сам Егорка запомнили на всю жизнь.

Складки и морщинки, наложенные рассказами об ужас-
ных случаях, на лице Елены разглаживаются, оно молодеет, 
проясняется улыбка, и сквозь матовую бледность на щеках 
пробивается румянец.

Не раз рассказывала она про то особенное утро, когда она 
в Егорьев день впервые понесла Егорку в церковь для при-
частия.

— Ходить он как следует сам ещё не мог, да и как его по 
сырой земле босого поведёшь, а уж двух лет, тяжёленький. На 
руках несла. Сшила ему новую рубашечку, поясочек из лен-
точки, головку вымыла да причесала, кудрявенькую, белоку-
рую. Обхватил меня за шею ручонками, крутит головёнкой во 
все стороны, видно, что впервые видит Божью благодать и 
радуется вместе со мной одною радостью.



164

Кажется, Егорка и сам помнит и никогда не забудет всё, 
что впервые увидели его глаза в то утро. Прошло это как сон, 
а не бесследно, и этот сон уж не могли затмить никакие за-
темнения позднейших дней и лет, ни голод, ни обиды, ни слё-
зы детские. Нет-нет и выплывет опять большим, большим, 
широким светом неба и земли. А иногда только мелькнёт да-
лёкой, синей-синей, еле уловимой небылицей.

Да, это был яркий, радующий, почему-то как бы стыдящий 
свет тихого весеннего утра, тот самый свет, который для од-
них — первое прозрение, а для других — погибельное осле-
пление. Погибельное потому, что некому помочь открыть гла-
за, некому так рассказать о свете, как умела рассказать Елена.

Не память, но Егоркины глаза запомнили, что голову и 
плечи матери покрывала большая, светлая, в ярких цветах 
новая шаль. От этих цветов пахло свежим воском и ещё чем-
то пряным — не обонянием он принял аромат материнской 
шали, а тоже как будто глазами. Глаза были так жадно и ши-
роко раскрыты на всё, что озаряло солнце.

Какая даль, даль, даль сейчас же за плечами матери. И ра-
дость полная и острая, щекочущая зрение, потому что она 
была первая, неведомая, неосмысленная радость... Так раду-
ется всё, что ничего не знает. Так радуется первый жёлтый 
цветок-одуванчик, когда он впервые раскрывает свой венчик 
перед солнцем. Во всей его круглой рожице тогда раскрыва-
ется огненная, неугасимая улыбка. Так он с улыбкой и жи-
вёт всю жизнь, пока не облетят все лепестки и пока вместо 
них не появится круглый пуховой шарик-одуванчик. Но вот 
дунет ветер, и отдельные пушинки, крошечные воздушные 
парусинки полетят, полетят кто куда, высоко, далеко... Так 
уносятся от одуванчика окрылённые семена, чтобы зачать 
новую жизнь где-либо в пыли при дороге или на притоптан-
ных скотом лужайках. Имеются ли у этих пушинок глаза? Нет! 
А сколько радости, сколько красоты даже в слепом полёте к 
новому воплощению семени!

А если безглазое и неразумное радуется и веселится и 
несётся в пространстве и во времени, так как же широка и 
просторна жизнь для зрячей, для окрылённой мечтою души 
человеческой! Когда она отцветает на земле и, невидимая, 
переносится через великие пространства в новые миры, в 
верхние и нижние, смотря по прежним заслугам, как много 
она может увидеть необъятной, безграничной радости!

А разве этот земной мир можно обозреть даже в течение 
целой долгой жизни? Разве можно всё изведать, всё увидеть, 
всё понять?

Ничего не понял и Егорка, он только видел. И увидел он 
впервые небо, но не наверху, а внизу, под ногами матери. 
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Мать с младенцем шла как будто между синими небесами, ни 
к одному не прикасаясь. Небеса эти были очень далеки одно 
от другого: верхнее — высоко-высоко, нижнее — глубоко-
глубоко. Ребёнок не понимал, что мать его переходила по до-
скам и камешкам через весеннюю лужу. Он не знал, что небо 
всею синевой отражалось в весенней луже, сделавши и лужу 
такою же лазурною, такою же бездонною, как небо.

Запомнили глаза Егорки, что мать тогда пошатнулась на 
шаткой доске через весеннюю лужу и вскрикнула:

— Ой, ой! — И увидели Егоркины глаза, как всё нижнее 
голубое небо сморщилось и обнажило на дне лужи песок и 
грязь.

И хотя в голосе матери вместо испуга была шуточная 
молодая бодрость, всё-таки ребёнок ещё крепче обхватил 
ручонками шею матери и близко-близко заглянул в её по-
веселевшие глаза... Как хорошо, что это так случилось! Как 
хорошо, что она вскрикнула и что он заглянул в её глаза. Он 
увидел и навсегда запомнил, что в глазах матери была твер-
дыня безопасности и одна ласка, одна незыблемая любовь... 
Могла провалиться или уйти из-под ног земля, могло упасть 
небо, но в улыбке материнских глаз — полная сохранность, 
и руки матери, прижавшие к груди ребёнка, не могут его вы-
ронить... Значит, вот тогда впервые и на всю жизнь в улыбке 
матери запомнилась и утвердилась вера в вечность жизни, 
как в бессмертие.

Несла Егорку молодая мать куда-то к приближавшемуся 
колокольному звону. И звон тоже запомнился не слухом, но 
глазами: он был голубой, как небо, золотой, как солнце, ра-
достный, как улыбка матери, и весёлый, как зелёная молодая 
травка.

Нельзя всё описать и перечислить, что увидели в тот пер-
вый день глаза. Но всё это было раз и навсегда собрано в одно 
большое, радостное слово — Весна...

Егорке пошёл третий год. Год длился долго. Всё проходило 
мимо памяти. Глаза искали только то, что питало его тело и 
к чему тянулись руки с жадностью всегда голодного и часто 
плачущего ребёнка. Но вот новою весной впервые сытому 
пасхальным изобилием Егорке, опять вымытому и причёсан-
ному, ласковый голос матери позволяет:

— Ну теперь беги, побегай по травке.
Егорка никогда ещё не бегал по зелёной травке. Босые его 

ножки щекочет мурава своей прохладою, как нежной щёточ-
кой. От быстрого разбега в эту радость Егорка падает. Со сме-
хом, с визгливым детским хохотом он пытается подняться, но 
снова падает, и нос его, уткнувшись в траву, втягивает в себя 
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тот самый запах родной земли, от которого пьянели сказоч-
ные богатыри. Так сладко, весело и опьяняюще пахла земля, 
что ему не хотелось вставать. И тут перед самыми глазами 
мелькнуло нечто светлое, как звёздочка, далёкая, вся в мно-
гоцветной радуге, такое разноцветное окошечко раскрылось 
сквозь всю толщу земли. Медленно, как к волшебному перу 
жар-птицы, Егорка протягивает ручонку, чтобы схватить это 
сокровище, но голос матери испуганно предупреждает:

— Не трогай, ручки порежешь... Это стекло!
Отдёрнул руку, оторвался он от очарования иным, неви-

данным миром, сотканным из радуги и лазури.
— Это солнышко в нём отсвечивает, дурачок! — поднимая 

осколок стекла, объясняет мать и помогает Егорке встать на 
ноги.

Только теперь он поднял голову и, увидевши настоящее 
слепящее солнце весеннего полудня, зажмурил глаза и с не-
охотой согласился.

— Солнышко?
Лишь много лет спустя в путях жизни он сравнит подлин-

ное небо, отражённое в луже, и настоящее солнце, отражён-
ное в обломке стекла. Потому что память будет оживать, а 
неопытное, пробуждающееся сознание будет искать отве-
тов на всякое движение полевой былинки. А пока протека-
ло лишь начало детства, беспечного, богатого невероятной 
нищетой.

Всё шире раскрывались глаза навстречу каждому дню. 
Длинны и скучны приключениями были те дни. Долго тяну-
лась весна, ещё дольше жаркое лето, ещё дольше дождливая, 
непогожая осень, и целой вечностью была сибирская зима.

Бесконечно длится зимний день, когда не в чем выйти 
посмотреть на снег. Бесконечно длится целая неделя, когда 
отец ушёл в шахту в воскресенье к ночи, а в субботу ночью 
обещал принести сдобный калач от белого зайчика, а заяц 
калачик сам съел и обещал прислать в другую субботу... Кто 
поймёт эту тоску и ожидание долгими часами, когда светлый 
день где-то за замёрзшими окошками идёт, идёт, идёт? И на-
конец проходит мимо и опять уносит не только белый заячий 
калач, но и чёрствую корку...

Многие ли знают и кто может понять, какое острое любо-
пытство останется на всю жизнь у ненасытных глаз к белому 
рису с изюмом?.. Егорка ещё не пробовал, а только видел, как 
богатая соседка в Родительский день, после Пасхи, разносила 
в чашечке кутью с изюмом и давала старикам и старушкам 
по ложечке за упокой души её сродников... Ах, Боже! Почему 
малютка не родился стариком?.. И почему в его доме не было 
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ни бабушки, ни дедушки?.. У них как-нибудь бы капельку по-
просил бы и попробовал.

Зачем даны глаза ребёнку, у которого никогда в детстве 
не было ни шапки, ни сапог, ни синих бархатных штанцов?.. 
Для того ли даны ему глаза, чтобы всю жизнь с завистливой 
улыбкой молча любоваться, как другие дети, как цветики по-
левые, украшают улицу села на празднике?.. Для того ли?

Нет, не для того, никак не для зависти даже к детям Ки-
рилы Касьянова, что живут напротив, через улицу. Дом у 
них — полная чаша, все одеты и обуты, и не знают, что та-
кое быть голодным и дрожать в нетопленой избе. Никогда и 
после никому Егорка не завидовал. Не было этого в обиходе 
бедноты, быть может, потому, что на селе были люди даже 
беднее Митрия. У соседки, вдовы Анны Маркеловны, трое си-
рот, мал мала меньше, и ходят с холщовою сумой через плечо, 
побираются Христовым именем. Елена никогда не отпускает 
их без ломоточка хлеба, а от других, даже богатеньких, домов 
нищие уходят после оклика: «Поди-подите: Бог подаст!..».

Да и мал был ещё Егорка, чтобы кому-то позавидовать. 
Привык к тому, что было, и на ум не приходило, что могло 
быть лучше. Вот и четвёртый год миновал, и опять прошло 
жаркое и дождливое и долгое лето, и опять ненастное, низкое 
небо осени засыпает деревню жёлтым листопадом; а у Егор-
ки — «цыпки» на ногах: набегал их по дождливым лужам да 
по суховейной улице. В потрескавшиеся босые ноги въелась 
пыль, и вся кожа превратилась в сплошную чёрную коросту. 
Не дают спать по ночам, плачет он, другим спать не даёт. На-
мажут ему коросты подгорелым салом, утешают:

— Не плачь, до свадьбы заживут.
И к первым снегам зажили. Зимой сидит он на большой 

печи, зароет ноги в подсыхающую там для мельницы пше-
ницу. Молчит и ждёт, когда дадут поесть. Отец всегда где-то 
работает, мать вечно занята, одна на всех. Пождёт-пождёт и 
заноет-заревёт. Голоден. И поиграть нечем. Первые игрушки, 
«бакулочки» — ровненькие отрезки дерева, подобранные 
на постройке нового амбара у Касьяновых, принёс ему стар-
ший брат Микола. Хорошие, пахнут обновами, так бы и нюхал 
их всё время, но сыт ими не будешь. Складывает он их так 
и эдак, сопит всегда мокрым носом, что-то говорит с самим 
собою. Как и где он научился говорить, никто не спрашивал, 
не удивлялся. Говорил и даже не картавил, все слова по слуху 
повторял за старшими, точь-в-точь.

В Филиппов пост, перед Рождеством, в ковровой кошёвке 
на паре лошадей приехали и ворвались в их бедную избушку 
три краснощёкие с мороза девочки, племянницы Елены, доч-
ки старшей сестры Лизаветы из Таловского рудника: Ольга, 
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Саша и Лиза Жеребцовы. Все были одеты тепло, и пахло от 
них меховыми шубками и согретыми под мехами новенькими 
платьями. Приятно было, когда поочерёдно обнимали тётку 
Елену и трогали по волосам Егорку. Ольга, старше всех, поч-
ти невеста, показывала картинки в красках. Там была «Под 
вечер осенью ненастной в пустынных дева шла лесах...». Там 
был «Полкан Богатырь» — могучий человек с лошадиными 
ногами, и ещё какие-то. Купили в лавке у Зырянова, привез-
ли похвастаться. И вот тут-то Ольга поднесла к самому носу 
Егорки картинку «Ступени жизни человеческой» и поднесла 
её тем самым уголком, в котором позади человека стоит ске-
лет смерти, с дырками вместо носа и глаз, с косою над голым 
черепом и весь в белом саване, и поднесла не просто пока-
зать, а напугать, и при этом вместо слов произнесла:

— У-у!..
Отшатнулся и упал на спину Егорка. Так закричал, что все 

в избе переполошились, и больше всего мать Егорки. Никог-
да такого не было с парнёнком. До смерти перепугался. Ольга 
даже сама испугалась и заплакала. Этого никак не забудешь.

Егорка всех этих двоюродных сестриц любил, и любил, 
когда они приезжали — такие все они хорошие, весёлые, 
красивые, но почему Ольга так недружелюбно ткнула ему 
смертью в нос? Тогда он этого не понимал, но мать поняла: 
не было у неё для него времени — помыть, причесать, на-
деть чистую рубашку. И рубашки не было, а что-то от стар-
шенькой сестрицы — вроде старой кофточки, с грязными 
на животе заплатами. Как-то поневоле вышло так, что Оль-
га ткнула в нос Егорки смертью с явным пренебрежением к 
неопрятности. Дескать: «Вытри ты свой грязный нос, видеть 
я этого не могу!». В тот же вечер Елена вымыла Егорку, хо-
тя и очень ему было больно — нос распух от насморка. А по-
том при коптилке сального жировика — свечка стоила три 
копейки — села она починять Егорке рубашку и стала петь 
такие грустные, такие горестные песни. Сидела, пришивала 
заплатки, пела и потихоньку плакала. Капали крупные сле-
зинки и расплывались пятнами по синему полю, среди жёл-
теньких цветиков старого ситца.

Может быть, поэтому незабываемым стал и другой случай, 
когда уже весною, пятой или шестой в его жизни, бегал он 
по улице среди других детей, такой же опять грязный, в ис-
пачканной на животе рубашонке — не умел он ещё есть как 
взрослые, проливал из ложки щи и молоко. И тот же грязный 
нос с хроническим для бедных детей насморком, который 
длился и зимой и летом, — играл и засмотрелся на проходив-
ших мимо двух девушек. Такие они обе были чистые, наряд-
ные — глаз не оторвёшь... Смотрел, а нос вытереть не дога-
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дался, и слышит: одна из них, что пониже ростом, скривила 
лицо, отвернулась и говорит той, что повыше:

— Ой, какой грязный парнишка!
А та, что была повыше, подошла, взяла конец разорванной 

Егоркиной рубашки, вытерла ему нос и говорит своей под-
ружке:

— Ничего! Хлеб выкормит, вода вымоет! — И когда вытер-
ла Егорке нос, ещё прибавила: — А может, этот сопливый бу-
дет и нас с тобой счастливее.

Только позже узнал Егорка имя девушки. Это была Ари-
нушка, дочка местного лавочника, Григория Евстафьевича 
Зырянова.

Да, Егоркино детство богато было не только нищетою, 
но и тем многообразием простонародья, которое не может 
уместиться в книгу и картину — такое это необъятное, не-
превзойдённое искусство: жить деревней, целой волостью, 
уездом, всей губернией! Всей массою народной! Даже тот ма-
ленький мирок, всего лишь в несколько домов, окружавших 
избу Митрия, перед прохожими и странными людьми не рас-
кроется. А если бы раскрыть всё до конца да нарисовать кар-
тины, можно ими целый городской музей заполнить. Да кому 
это нужно, и какая в этом для народа польза? На смех людей 
выставлять! А в Николаевском руднике сто сорок дворов. 
Каждый человек, с глазами, всё видящими зорко и открыто 
или с прищуркою и молчаливой хитрецой, а слова у всех ску-
пые, осторожные. Чего вам, странным людям, нужно? Приш-
ли на горести наши поглядеть-позабавиться али богатства-
ми своими похвалиться? Тут каждый по-своему умён, а если 
и дурак, так пойди да посмотри на Анемподиста — есть у них 
такой, но другого такого дурака во всём свете не сыщешь.

А послушать хочешь — есть в селе и стрекотуха, бабушка 
Аксинья, слепая. Кого угодно так отчитает, что и с умом не 
соберёшься. Так её все и зовут: Евангелистка. Да и говорят 
здесь всяк по-своему: один скороговоркой, другой — с рас-
тяжкою на «о», третий, самый крупный ростом, — с женским 
провизгом, а четвёртая, баба с колокольню ростом, скажет 
мало, басом, да как в конце присвистнет — прямо Соловей-
разбойник. Хоть высока, а два зуба малорослый муж всё-таки 
вприскочку умудрился ей выбить. Тут подумаешь: отнеси, 
Господи, с такой связаться! А дойди-ка до сердца, растрогай 
душу, если умудрён таким талантом, — раскроется такое и в 
словах, и в жестах, что никакой актёр не смог бы передраз-
нить. И это только вот тут, в соседстве от Митриевой избы, а 
возьми-ка всех их! Уж не будем говорить об окрестных дерев-
нях и сёлах, где что ни наречие, то и ненаписанная этногра-
фия. Да где же это всё по-настоящему представить — в драме, 
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в картине ли, в песенном ли мастерстве? Как подвыпьют два-
три мужика, как сомкнут вместе бородатые головы, как бы-
ки бодаются, да как запоёт один, да как вольются в его голос 
другие — камень зарыдает. А когда кое-какие господишки из 
города заедут — все мужики и бабы как воды в рот наберут, 
каждый дураком притворяется.

Мораль из вышесказанного вот какая: избрали мы Егор-
кину жизнь не потому, что он сын бедняка и что жизнь его 
полна будет обидами и нищетой, а потому, что, как и предре-
кала Аринушка Зырянова, хлеб его выкормит, вода вымоет, а 
что из него выйдет — гадать не будем. А главное, потому, что 
повезло Егорке родиться в той среде, в которой он рос, как в 
бурьяне, пропахший горькою травой-полынью, а полынь, как 
известно, даже и коровы не едят, а блохи от полыни скачут во 
все стороны.

II  
Отец берёт Егорку на пашню

Малолетство Егорки протекало перед концом двадцатого 
века. Разберёмся в обстановке и вглядимся в два корня, ветки 
от которых, случайно ли или по предназначению, соедини-
лись и дали плод, сам по себе незначительный, но всё же плод 
жизни — Егоркину жизнь.

Ещё современник Петра Великого Акинфий Демидов раз-
ведал, что алтайский хребет, отгораживающий сибирские 
равнины от монгольских, богат золотом и серебром, медью 
и углем и всякими иными богатствами, а мы сами знаем про 
красоты диких высот Алтая и его бесчисленных, почти что 
сказочных, молочных рек с кисельными берегами. Не столь-
ко золото и серебро привлекало на Алтай насельников из 
центральной России, сколько эти молочные, всегда пенящие-
ся от быстроты реки и пустынные их долины, где могли най-
ти убежище и беглые от наказания грешники, и взыскующие 
скитского уединения праведники старой веры, насельники 
таинственного Беловодья. А когда позже стали разрабаты-
ваться рудники, пришли туда вольные и подневольные шах-
тёры, старые и молодые, больше всего мужское население. 
Русских девушек-невест был недостаток. Местная, калмыц-
кая или киргизская, женщина дичилась, сторонилась русских. 
Нелегко было её обучить языку и христианской вере, а таких 
случаев не было, чтобы русский человек из-за женщины пе-
ременил бы веру и обасурманился. А старообрядцы не сме-
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шивались не только с местными инородцами, но и с русскими 
не ихней веры. Потому их род сохранился и размножился на 
Алтае в чистоте и крепости допетровской Руси. Но горняки-
шахтёры в поисках семейного начала иногда женились на 
инородках. Или брали в зятья инородцев, но в этом случае 
невеста ли, жених ли должны были креститься и совершенно 
обрусеть. От такого смешения и поныне лица некоторых рус-
ских в Сибири отличаются высокою скулой, тёмным цветом 
кожи, узкими глазами и коротким носом.

Правда, тип дедушки Луки Спиридоныча, Митриева отца, 
был особенный. Не то что на калмыка, а скорее на старого 
индуса был похож, зато уж бабушка, Соломея Игнатьевна, по 
всем чертам лица и по речи, и по привычкам была русская из 
самых русских.

О происхождении дедушки и о его предках по отцовской 
линии сам он не рассказывал, но о том, что дедушкин дед был 
калмыком, в народе были слухи. Тут уже вина, а может быть, 
и заслуга казаков, то есть той самой линии, из которой проис-
ходит мать Егорки, Елена Петровна. Тут опять надо вернуть-
ся не на сто, а может быть, на полтораста лет назад, когда для 
охраны русских владений в Сибири от набегов непокорных 
кочевых племён Азии надо было протянуть линию казачьих 
застав, называвшихся форпостами, по всему правому берегу 
реки Иртыша и дальше, на северо-восток, по предгорьям Ал-
тая. Тут-то и понадобились казаки с Тихого Дона, люди, как и 
староверы, крепкой славянской кости и православной веры. 
Сели они прочно на больших земельных наделах, с местным 
населением не смешивались и не враждовали. Везде белела 
и поблёскивала крестом церковка; грамотность была обя-
зательной для каждого молодого казака, а от него, если не в 
школе, то дома, научалась читать и молодая казачка. Казачьи 
сотни обучались и формировались в полку, в большом горо-
де, но подготовка казака, его коня и седла были обязательны 
в станицах. Значит, позади казачьих станиц и за спиною ка-
зака спокойнее было крестьянам и всякому рабочему люду. 
Так мирное завоевание длилось более столетия. Греха таить 
не надо, приходилось казакам делать набеги и на мирных 
инородцев. Дело это тёмное, точно не проверенное, но будто 
бы прапрадед Митрия был богатым калмыцким ханом, вла-
девшим сотнями лошадей и тысячами баранов, когда казаки 
захватили его стада во время своего набега в горы. Добычу 
поделили меж собой, а молодого ханского сына, Тарлыкана, 
не то Тарухана, бывшего среди пастухов, взяли в плен, окре-
стили его, выучили грамоте и женили, но не на казачке, а на 
засидевшейся в девках до тридцати годов дочери русского 
шахтёра. Шутили казаки: от этой не сбежит. И не сбежал, стал 
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сам шахтёром. Жена у него крепкого сложенья, народила ему 
кучу ребят. Один из сыновей и был отцом Луки, по имени 
Спиридон.

Но не по этой легендарной причине в четвёртом поколе-
нии сошлись две линии для брака Митрия и Елены. Причины 
были натуральные, и обе далеки от любовной завязки.

В те времена судьбу жениха и невесты решали их родите-
ли, а в этом случае — нужда. Соломея Игнатьевна была вто-
рой женой дедушки, а Митрий и ещё двое — сестра Катерина 
и брат Василий — родились от первой, значит, росли под ма-
чехой, а мачеха, когда пошли дети, пасынков не только досы-
та не накормит, а и побьёт. Однажды девятилетним ушёл Ми-
трий из дома и поступил разборщиком руды на шахты. Тогда 
они жили в Николаевском руднике. Шахты ещё не были за-
крыты. Дедушка был занят службой, в домашний распорядок 
не вникал, а когда хватился большака и узнал, что он работа-
ет на шахтах, неловко ему стало, упросил начальство поме-
стить его в казённую школу с пансионом. Своего жалованья 
не хватало. Но в пансионе были дети старших чиновников, 
среди которых Митрий отставал во всех науках. И одет был 
хуже всех, и всех дичился. Ушёл опять на разборку руды. И ел, 
и спал в казармах, домой приходил только на праздники.

Когда подрос, стал и для дома помогать, и пашню для ро-
дителей поддерживать, но шахта и шахтёрская среда остава-
лись его домом и семьёю. Так подошла и воинская повинность. 
Как старшего сына в семье от солдатчины его освободили. 
Родители решили: надо бы женить, да на ком? По положению 
родителей можно бы найти девицу из купечества, и даже из 
«благородных», да кто за него пойдёт? Ни грамоте как следу-
ет не знает, ни обхожденью с людьми не научился. Молчун, 
одет бедно, руки в мозолях. Крестьянку взять в дом — Со-
ломея Игнатьевна сарафанов терпеть не могла: как-де кре-
стьянку ни одень, всё равно крестьянкою останется. Так про-
шло три долгих года. Но вот услышали: Степан Жеребцов, 
уставщик Таловского рудника, женил своего сына Виктора на 
казачке. Говорят — боец-девица, красавица собою, и всё уме-
ет — шить и мыть, и стряпать, и на поле жница, и в хороводе 
лучшая певица. Разведали, откуда, чья... Снарядили сватов: 
самим сватать не принято. Приехали сваты обратно, расска-
зали: у вдовы-казачки в Убинском форпосте, на Иртыше, ещё 
их шесть дочерей осталось. Лизавета, что выдана за Викто-
ра Жеребцова, — первая, а за ней идёт вторая, девятнадцати 
лет, Елена. Краля! Белая, румянец во всю щёку, грамотная, по-
веденья тихого, люди не нахвалятся. Вдова будет радёшень-
ка выдать её; у неё ещё пять подрастает, и ни одного сына-
работника в доме. Семь дочерей оставил после себя казак по 
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имени Пётр, а по отчеству — даже не поверили — Исусович. 
Столяровы по прозвищу. (Имя Исус, с одним И, имеется толь-
ко в старообрядческом календаре. Возможно, что Исус Столя-
ров, казак с Дона, и был старообрядцем.)

На этот раз повезли сваты и Митрия. Одели его почти во 
всё отцовское, как настоящего из «благородных». Как увидел 
девку, спорить и слов не нашлось. Молчал, посмеивался, тём-
ную, козлиную, как у отца, бородку пощипывал. Парню двад-
цать четыре года, чего ещё ждать? А Елена даже и разглядеть 
жениха как следует не решалась. Потупивши свои карие глаза, 
играла кончиком тяжёлой золотисто-русой косы. И смеяться 
не решалась. При чужих людях даже улыбаться неприлично. 
Казачки даже танцевали со строгими лицами, чтобы люди не 
подумали, что у девиц ветер в голове. Мать её, Александра 
Фёдоровна, молча выслушала сватов. И дочь не спросила, со-
гласилась. И потом чётко, коротко и ясно, за дочь и за себя, 
жениху задачу задала:

— А ежели чему я её не научила, то сам ты будь умным — 
научи!

Увезли сваты жениха к свадьбе готовиться.

...Уже одиннадцать лет прошло с тех пор, как привезли в 
Николаевский рудник на отдельной подводе приданое Еле-
ны, в двух сундуках, каждый затворялся со звоном. Это для 
того, чтобы, если, не дай Бог, вор попробует полезть в сундук, 
замок зазвенит на всю избу. Сундуки теперь уже оба опустели, 
так что когда Елена их открывает, звон делается ещё гром-
че, в пустоте гудит. Беличью шубку с длинной пелериной до 
пояса — а беличьи хвосты свисали ниже пояса — ребятишки, 
укрываясь по ночам, так истрепали, что в люди стыдно на-
девать. В зимнюю стужу дети спят вповалку на полу, чем их 
укроешь? Тянут друг на друга, рвут. А их уже пятеро.

Пока Егоркины годы тянулись медленно, как вечность, 
для Елены и Митрия они летели, как недели. За одиннадцать 
лет — пятеро, а если бы все выжили и не рожала бы мёрт-
веньких, их было бы всех восемь. Как справлялась, как Ми-
трий ухитрялся всех прокормить, запасти муки, дров на зиму, 
сена для скотины? Бог один ведает. Всё так же — с горем по-
полам, как и другие шахтёры. А многие и в шахте не могут 
выдержать. Купоросная вода сводит ноги, калечит молодых. 
До старости в шахте редко кто дотянет. Избавиться от шах-
ты — вот о чём всё чаще Митрий стал подумывать.

В крестьянском сословии Митрий не состоял. По паспор-
ту он пишется: обыватель рудника Николаевского. Но мно-
гие обыватели уже давно обзавелись плугами, засевают по 
десяти десятин и живут как настоящие крестьяне. Взять, к 
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примеру, Касьяновых, Будкеевых, Вершининых, Поротни-
ковых. А Михаил Васильевич Вялков, тот в шахту никогда и 
не спускался, а самый справный на селе. Вот и у Митрия уже 
три лошади да стригунок, весной будет два года, третьяком 
станет. Один из бедняков-соседей собирался тоже уходить из 
шахтёров, но этот в город собирается. Безлошадному ему там 
легче найти работу. Продаёт кобылу. Кормить нечем. Да за-
морил так, что до весны и не откормишь, а у Митрия у самого, 
дай Бог, до Великого поста своих прокормить.

Хуже всего, что с тех пор, как закрылись шахты в Никола-
евске, на работу каждое воскресенье под вечер надо пешком 
ходить в рудник Сугатовский, девять вёрст. Летом ещё ниче-
го, дни долгие. А зимой!.. Иной раз буран, едва добредёшь, и 
посушиться не успеешь — уже утро. Надо в шахту. А то мо-
роз такой ударит, что хоть всю дорогу пляши. Попробовал 
на Гнедчике верхом ездить, даже своё немудрёное седлишко 
справил. Да там, при шахтах, шесть дней негде лошадь со-
держать. Взял как-то посадил позади седла девятилетнего 
Миколку, чтобы обратно лошадь с ним прислать; отправил 
домой одного — парнёнка чуть не погубил: такая поднялась 
завируха, снежная метель, да на морозе! Одет Миколка кое-
как, сапожонки в дырах. Шапчонка — для сорочьего гнезда 
годится. Хорошо, что смышлёный парнишка: дорогу не поте-
рял, и то и дело слезал с лошади.

Пробежит с нею рядом, держится за стремя, согреется, да 
опять в седло. Другой закоченел бы до смерти.

Шагает Митрий, думает, а у самого ноги и горят, и стынут, 
хоть отруби. Меж пальцами на них от колчедана и купорос-
ной сырости всё время сукровица выделяется. Не заживают. 
В шахте ещё больше промокают, а на ночлеге, в казарме, нет 
домашней печки, чтобы онучи просушить.

Нелегко и без заработка оставаться, а калекой станешь — 
ещё хуже будет.

Вот так больные ноги, что не давали ему спать, решили 
судьбу Митрия: оставить шахты перед Пасхой и в складчину 
с таким же бедняком, у кого есть две лошади, посеять не одну, 
а три десятины хлеба. Земли у него много, устала ждать па-
харя, проросла, что твоя целина. От отца двенадцать десятин, 
да и брат Василий — однолошадник, свою тоже не пашет. 
Можно выбрать и для пшеницы, и для овса, и для ячменя — 
свои «толстые» щи ребятишкам будут.

Ободрённый таким решением, Митрий на Рождество 
сторговал Булануху. И вышло ловко: мужик согласился взять 
лишь третью часть наличными, вторую часть — полудесяти-
ною пшеницы, а последнюю треть — деньгами после сбора 
урожая. Сговорились, и при свидетелях-соседях Митрий при-
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нял от продавца из полы в полу повод Буланухиной узды. 
Двадцать четыре целковых за кобылу — цена немалая, кобы-
ла захудалая да ещё и жеребая — значит, приплод... Ещё одна 
лошадь, Бог даст, подрастать будет. А когда будет шестёрка — 
можно и одному, без складчины, пахать и боронить. А там и 
ребятишки подрастут — своей семьёй, как Вялков, и урожай 
снимать можно.

Елена усиленно ухаживала за мужем: всю Страстную не-
делю и всю Пасхальную меняла повязки на его ногах, мужик 
повеселел. К пахоте он твёрдо станет на ноги и по своей зем-
ле пойдёт за собственной кривой однолемешной, на деревян-
ной основе, сошкой.

Волнения всей семьи начались ещё до Пасхи. Все повесе-
лели, стали говорить и двигаться быстрее и смелее. Приго-
товленья шли по всем правилам заправских пахарей. Митрий 
не один. Миколке в Вешнего Миколу будет десять лет. Он всё 
время неотступно при отце и с лошадьми. Строг и важен с 
остальными членами семьи. Егорка с завистью смотрит, как 
Миколка, схвативши Гнедчика или Булануху за гриву одной 
левою рукой, другою размахнётся вместе с босою пяткою 
правой ноги и — он на спине лошади. Миколка ещё потому 
сердит и строг со всеми, что обидела его судьба: года два то-
му назад играл с другими ребятишками на улице. Из само-
дельных самострелов стрелы острые пускали в небо. Хвали-
лись и гордились, у кого сильней и выше улетит стрела. Один 
пустил свою стрелу в небо, высоко улетела стрела; поднявши 
лицо кверху, завидно засмотрелся на неё Миколка, а она уже 
летит на землю — и прямо ему в глаз. С той поры он окривел. 
На левом глазу бельмо, но правым зорко видит всё, и особен-
но Егоркин мокрый нос.

Егорке шесть лет. Отец решил и его взять на пашню. Не 
помогать, а чтобы дома было легче матери, а на пашне и 
ему лишняя ложка настоящей каши перепадёт. И вот тут-то 
Миколка не давал пощады Егорке. То и дело рычал на него 
 басом:

— Вытри нос-то!..
Недолюбливал он брата с малых лет за то, что мать и отец 

всегда всё, что послаще — Егорке первому. И вот берёт отец 
Егорку на пашню. Для чего? Какая от него помощь? Да ни-
какой, только людей смешить. А Николай будет настоящим 
пахарем. Он уже знает, что значит озимое и яровое, что зна-
чит залежи и пустыри, и что такое залог. Это целина земли, а 
не заклад, об который несогнутыми ладонями мужики друг 
друга по рукам хлопают, когда о чём-либо спорят и божатся. 
А Егорка не знает ещё, что такое гуж и что постромка. Куда 
и зачем его ни пошли — притащит что-нибудь другое. А Ми-



176

колка знает, как седлать и запрягать, и сам уже правил всей 
пятёркой лошадей, когда прокладывали первую борозду на 
залежи. Ни разу не скривил борозды. Вот тебе и одноглазый.

Миколка-Николай знает уже все дороги и речки и назва-
ния ближних деревень вокруг села. Каждый поворот дороги 
знает, знает, где какой ухаб объехать. А ухабы есть такие, что 
всё колесо может увязнуть. Старики об одном ухабе сказыва-
ют: малышами были, а ухаб всё тот же, никто его не засыпал, 
не поправил. Трава возле него растёт густая и высокая, его и 
не увидишь издали. Этот ухаб такой глубокий, можно всякий 
воз опрокинуть.

Это когда уже проедешь от Николаевского рудника около 
двух вёрст, переедешь речку Таловку и повернёшь налево — 
будут узкие, глубокие колеи колёсного пути.

Эти дороги с длинными грядками из сплошного дёр-
на —такая незабвенная летопись для каждого в родном 
 поле.

Куда ни поедешь — только из села выехал, только кончи-
лись «назьмы» — кучи вывезенного из дворов навоза, — как 
сейчас же пойдут виться эти ровные дернистые грядки, на-
низанные на поля, будто гарусная пряжа. Тележные колё-
са ровнёхонько их понарезали, вычесали длинную траву на 
грядках меж колей и слегка подчернили деготьком от гу-
сто смазанных осей. Так вот как только проедешь мельницу 
Шмаковых — тут этот ухаб и есть. Он такой глубокий и всег-
да наполнен жидкой грязцой, тут тебя обязательно сильно 
тряхнёт, и берегись грязи. Если девки или бабы ноги с телеги 
свесили, — надо быстренько их приподнять, иначе все юбки 
окатит грязью. Понятно, тут и смех, и грех — в крестьянском 
быту юбки задирать не полагается. А иной мужик или парень 
в этом месте обязательно стегнёт по лошадям, ну вот он тут, 
ухаб, и веселит людей, запоминается.

А если Миколка знал всякий поворот дороги и названия зем-
ляных мостков через ручьи, то как же не запомнить тот самый 
Крутой лог, длинный и глубокий крутояр, на краю которого 
стояла пашенная землянка, избушка, выстроенная силою Ми-
хайлы Василича Вялкова, пашни которого лежали вдоль этого 
Крутого лога? В избушке этой Вялков приютил и Митрия, и 
других соседей по пашне. Бывало, набьются в непогожий день, 
так, что негде и хозяину сесть. Но как-то всем хватало места 
для ночлега. Так оно и было: в тесноте да не в обиде.

Запомнились все лица, голоса, улыбки, шутки, армяки, сер-
мяги, закопчённые на дымных костерках чугунные смешные 
чайники и черномазые котелки с помятыми боками.

Мужики тут были всякие. Вот двое молодых, но безлошад-
ных, в работниках у Вялкова. Один, что повыше, Алёха, с чёр-



177

ными кучерявыми волосами, был весельчак, певун, охотник, 
хотя ружья у него не было. Ружьё он брал у Вялкова. Вялков 
был стрелок без промаха. Бывало, никто не углядит, когда и 
где настреляет косачей или селезней, — уток весной он не 
стрелял и другим давал советы не стрелять; принесёт их, 
бросит прямо в круг, значит, для всех. Так же было и с рыбой. 
Наловит, принесёт и сам же уху для всех сварит: ешьте! Алёха, 
когда вечером все соберутся у костра, наврёт с три короба про 
то, как он застрелил сохатого в тайге да как обманул медве-
дя: подбросил перед его мордою свою войлочную шляпу, тот 
встал на дыбы, а Алёха пырк его ножом в брюхо... Никто ему 
не верил, но все смеялись, и сам Алёха смеялся громче всех. 
Но Вялков знал, чем это враньё кончится. Алёха уставится на 
Вялкова широко открытыми чёрными глазами и то одним, 
то другим глазом подмигивает. Не выдержит этого Вялков и 
согласится дать Алёхе своё шомпольное ружьё на следующее 
воскресенье.

— Ружья мне не жалко, да ты мне весь порох, всю дробь 
расстреляешь, сам я чем буду стрелять?

Но Алёха всю неделю будет работать, как лошадь, всё он 
готов сделать, только бы ещё в субботу вечером обвеситься 
припасами, сунуть в сеточную сумку краюху хлеба и уйти в 
знакомые, излюбленные им скрадки. Там он будет ждать, ку-
рить, осмотрит и ощупает большой бычачий рог с порохом и 
круглый кожаный мешочек с дробью. Всё сделано «по форме», 
как делали столетия назад; всё прилажено к ремню: и мерка 
для дроби, и пыжи, и огниво-кремень с трутом, чтобы во вся-
кую погоду огонь добыть. Но заряжает он ружьё не меркой, а 
на глаз, горстью. Бьёт его ружьё прикладом в правое плечо, 
но плечо у него молодецкое, всякий синяк стерпит.

Были на стану и старики, с седыми, длинными, лопатой, 
бородами. Один из них, не перекрестившись, ни ложки не 
возьмёт, ни первой борозды пахать не зачнёт. И слова зря не 
бросит.

А другой, с чёрною подстриженною бородой, старый шах-
тёр, что ни слово, то и закорючка с крепкой шуткой, но до 
самого низа слов не допускал: Вялкова стеснялся и щадил ма-
лых ребят. Среднего возраста пахари, те степеннее, больше 
молчали, а если скажут что — оглянутся, проверят: слышали 
ли их и что из этого выходит?

Избушка была частью выкопана в земле, частью выложена 
из дёрна и дёрном покрыта. Вялков сам серпом срезал траву 
на крыше, чтобы гуще прорастала и дождь бы скатывался без 
задержки. Некоторым мужикам, кто это видел, было неловко, 
они бросались помогать, да дело было уже сделано, не успе-
вали догадаться вовремя.
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Всё это было так ново для Миколки и Егорки, что и их соб-
ственный отец казался здесь другим. Да и самая земля вокруг 
была для них уж не землёю, чёрной или серой, в которую хоро-
нят мёртвых, а такой большой, подпёршей небеса, такою нео-
глядной и холмистой, что и было зелёной и весёлой  пашней.

Как будто только здесь, на пашне, и лицо отца помолодело. 
Небольшая, клинышком, бородка на солнце порыжела, но тём-
ные волосы были намаслены и всегда гладко причёсаны. На 
голове дешёвенький картуз, выцветший и с переломленным 
блестящим козырьком. Этот козырёк был особенно незабыва-
ем. Все вялковские ребятишки к Пасхе выряжались в картузы с 
такими вот, но целыми, ярко блестящими козырьками, хотя на 
пашню приехали в стареньких зимних шапках. Митрий купил 
этот картуз для Миколки, но тот на праздниках где-то сломал 
козырёк, и дня три не смел показываться на глаза отцу. Для 
него это была горькая, большая беда. Картуз был велик, его 
легко сносил с головы ветер, и потому он пострадал так скоро. 
Отец отнял у Миколки картуз. Но для отца картуз был слишком 
мал, сидел смешно на голове, над самым лбом и набекрень. Но 
блеск на солнышке лакированного козырька придавал всему 
наряду Митрия весёлый, молодецкий вид. Только две складоч-
ки на шее, пониже ушей, изгибались, как два узенькие чёрные 
шнурочка. Это въевшийся за зиму в шахте колчедан.

Но Митрию сидеть и слушать разговоры у костра или в 
избушке было некогда. Ходил он быстро, быстро ел и того 
быстрее бросался на работу. Забота пахаря ложилась на него 
монашеским молчаньем.

Пяти лошадей даже для простой сохи недостаточно. Си-
бирская земля крепка и тяжела, к тому же давно не пахана. 
У мужика, с которым он пахал в складчину, пара лошадей бы-
ла слабее его тройки, но на пяти лошадях Митрий уже был 
пахарь и хозяин. И хотя снасть была на деревяшках да на ве-
рёвках, всё ломалось и рвалось, а всё же начали пахать, чуть 
свет вставали, чтобы не отстать от опытных хозяев. Один 
день на пятёрке пашут, другой на двух, попеременно, боро-
нят. Впервые Митрий ходил с мерою зерна по свежей, чёрной, 
пахучей пахоте, как настоящий сеятель.

Какая терпеливая мать-земля! Какой она заботливый и 
нежный друг! Для всех она весною раскрывает свои объятия: 
иди ко мне, приму и накормлю, и убаюкаю раздольной трудо-
вою песней.

Не все поют, не до песен и Митрию, но через него проходят 
песней эти ранние холодные утра на пашне, с инеем на моло-
дой траве, с румяными восходами из-за далёких синих гор, с 
первой и такой заливистою песней жаворонка... Ведь только 
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пенье этих жаворонков, их медленные, певучие взлёты, их 
утопание в синеве небес, когда их песня всё ещё доносится 
на землю, может напитать всякое сердце радостью до смер-
ти. Но какая драма для Миколки, когда однажды под чёрным 
пластом пахоты он увидел, как промелькнуло и опрокину-
лось в борозду крохотное гнёздышко с тремя яичками. Оста-
лось принести ещё только одно — и птичка села бы на них и 
наслаждалась бы материнством.

Но и птичка пахарю это простит. Она совьёт другое гнёз-
дышко, и тогда опять муженёк её будет ей петь и вздыматься, 
петь и спускаться. И вдруг замолкнет. Значит, сел, принёс ей 
червячка. Вот диво! Дивное диво — земля!

Не всё ещё видел, не всё ещё понимал Егорка. По траве и 
по кустам босому ему бегать страшно. Уже два раза сам змею 
видал. А до пахоты надо идти через заросли и обрывы Круто-
го лога. С собой его Миколка редко берёт на пахоту. «Меша-
ешь», — говорит. Егорка сидит один в избушке или возле, на 
стану... Вот тут он и увидел, один на один, Михайлу Вялкова, 
настоящего богатыря, величественного пахаря. Пришёл Вял-
ков на стан обед варить. Его большие голубые глаза остано-
вились на Егорке с мягкою улыбкой. Ни слова не сказал, толь-
ко дал ему кусочек вяленого мяса. Длинная прямая борода, 
спускавшаяся к поясу, легко погнулась под ветерком и легла 
на плечо.

Забыть такого невозможно. Чем позже в жизни, тем силь-
нее и красивее вырастал он в памяти Егорки.

Голос его был тих и мягок, с высокими нотками. Он не был 
очень высок, но так широк в плечах, что между ними уместят-
ся двое таких мужиков, как отец Егорки. Движения его были 
осторожны и медленны. Так должны двигаться богатыри 
среди множества хрупких и громоздких вещей — как бы чего 
не задеть, не уронить, не разбить. Вялкова никто не помнит 
злым. Он сам говаривал:

— Не приведи Бог, ежели доведётся ударить кого. Рука моя 
тяжёлая.

Да никто и не сердил его — причины не было. Никому не 
должен, никого словом не обидит. Жена, как голубица мир-
ная, худая, от ветра упадёт, а над детьми, как курица-наседка 
над цыплятами, — их и под крылышко, им и всякое зёрныш-
ко. Хорошо, всего вдосталь, а детей всего четверо: дочка Кла-
вочка двенадцати лет да три мальчика: Матвею — семь, а он 
уже в седле, по ловкости равен десятилетнему Миколке, да 
два четырёхлетних близнеца: Иван да Николай. Михайло так 
и зовёт их, как больших, а не Ванькой и Колькой. И оба они 
такие шустрые, во всём шустрей Егорки. И все три с отцом на 
пашне.
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Когда Михайло сварил обед, он встал на обрыв Крутого 
лога, и через гулкую и обрывистую глубину и долину оврага 
раздался его зычный голос:

— Выпряга-ай-те-е!
Вдали за крутояром поля его чернели сплошь, работники 

пахали там в два плуга, а Матвей боронил на трёх лошадях. 
Как врос в седло сызмалетства, чернявый, в мать, семилет-
ний парнишка.

Всё это Егорка видел и как-то молча, по-своему, старался 
всё понять: даже маленькие Вялковы все в сапогах, зипунчи-
ки, а зимой шубки — всё по росту, новое, и всего у них хоть от-
бавляй. Мясо варят четыре раза в неделю, только в постные 
дни варят чай да кашу, зато чай пьют с мёдом — своя пасека. 
Отец им мажет мёд на большие ломти хлеба, не жалеет. Ино-
гда и Егорке даёт. Но Миколка этого терпеть не может и раз 
Егорку даже дёрнул за вихры:

— Стыда у тебя нету! — Сам Миколка даже не смотрит, 
когда другие люди едят.

Но в этот день Егорка был в избушке один, когда Вялков 
дал ему вкусный кусочек вяленого мяса. У них тоже есть вя-
леное мясо, но немного. Отец бережёт на праздники. Егорка 
знает, как вялилось солёное мясо весь Великий пост под кар-
низом крыши их избы. Чтобы вороны не склевали, завешано 
мясо было старым неводом.

Но вот когда собрались на стан пахари для обеда и для 
перемены лошадей, произошла тревога, суматоха, крик. Ми-
колка на двух чужих лошадях боронил, а Митрий сеял. Оба 
запоздали с едой. А все три собственные лошади паслись на 
зелёном склоне оврага. Булануху приманила зелёная травка 
к самому ручью, что пробегал по дну Крутого лога от ещё не 
растаявшего снега. И потянулась она к воде попить, а тут как 
раз глинистый ярок, вода промыла яму. Лошадь была спу-
тана.

Пока пила, спутанные передние ноги ушли в засасываю-
щую тину. Чем больше она пыталась вытащить ноги, тем они 
глубже уходили в трясину, и наконец она всем крупом завали-
ла ручей, и вода образовала перед нею пруд. Лошадь уже за-
хлёбывалась, когда Миколка увидал её и закричал отцу. Ми-
трий бросил кашу в котелке на костре, сбежал вниз. Кобыла 
громко фыркала и задыхалась. Пока сбежали вниз другие му-
жики, он руками и ногами рылся в глине, чтобы отвести воду, 
но вода и грязь всё глубже засасывали кобылицу. А кобылица 
жеребая, «на сносях». Сама погибнет, и жеребёнок в ней...

Полдюжины мужиков взялись за гриву и за хвост, напряг-
ли все силы, затянули даже трудовую — только сильней заби-
лась, только ещё глубже влипла в тину обессиленная лошадь. 
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Но в эту самую минуту, не спеша, на широко расставленных 
ногах, не сошёл, а скатился, как на лыжах, под косогор сам 
Вялков. В больших глазах его блеснули выпуклые белки, 
затем как будто даже налились в них кровяные прожилки. 
Этими глазами он быстро смерил всех людей, ручей и берег 
и размеры всего несчастья. Сгибая спину, взмахнул руками, 
как крыльями, по направлению к возившимся около тяжело 
стонавшей кобылицы мужикам и негромко произнёс:

— Ну-те-ка, уйдите!
Как в сказке Егор Святогор, нашедший суму с золотом, 

хотел её поднять, упёрся да и ушёл по пояс в землю, так и 
Михайло Вялков, замотавши на правую руку чёрный хвост 
лошади и откинувши левую, упёрся так, что сразу же выше 
колен погряз в глинистую трясину. Но время было дорого, 
он упёрся ещё сильнее и погряз до пояса. Но зато теперь он 
стоял довольно прочно. Теперь он дал работу и левой руке, 
схвативши ею гриву лошади, и обеими руками сперва раска-
чал её на мутной воде и сразу, как огромную суму, поволок её 
слева направо, вокруг своего тела, на берег. Лошадь, мокрая 
и грязная, дрожа всем телом, встала на ноги. Скопившаяся 
кучка мужиков завыла от восторга, а Вялков, смотря из-под 
войлочной, пирогом, шляпы, протягивал к ним руки и тем же 
негромким голосом ругался:

— Какого чёрта — тяните меня!.. Тут студёно стоять. Вода-
то снеговая...

Но не так легко было вытянуть его из глины. Долго вози-
лись мужики, пока им удалось помочь богатырю.

Остаток дня прошёл в рассказах тем, кто этого не видел. 
Люди не верили своим глазам, как один человек мог выта-
щить жеребую кобылу из такой трясины, в которой сам увяз 
до пояса. Вялкову даже надоело слушать удивлённые вопро-
сы, и он просто огрызнулся:

— Да не сила тут нужна, а смекалка. Под кобылой же полно 
было воды. Надо было только приподнять её. Вода подпла-
вила её, я и вытащил. И то ошибку сделал. Надо было налево 
тащить, за гриву, головой вперёд, а я за хвост... Так уж второ-
пях вышло.

Тут уж все, и Митрий радостнее всех, захохотали. Митрий 
готов был помириться с тем, что кобыла помяла жеребёнка, 
непременно выкинет мёртвого. А всё же ночь не спал, мыл, 
чистил, кормил кобылу.

Все спали вповалку, прямо на земляном полу избушки.
Немножко соломы, войлок, сверху кое-какая одежонка, а 

главное, тепло от тесноты тел. Егорке между отцом и братом 
даже было жарко. Он помнит этот запах старой соломы, под-
сохшей земли и дыма от костра. Дым этот особенно впиты-
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вался в одежду, когда одежда вымочена дождём и сушится 
над костром.

Утром отец Егорку обычно не будил — для помощи ему на 
пахоте он ещё мал — и оставлял его спящим в избушке.

Но Егорка не хотел оставаться один в пустой избушке, по-
тому что ему страшно одному в чёрной, закопчённой зем-
лянке. Иногда, в ненастную погоду, разводили здесь костёр, 
сушились, жарили картошку — закоптили. А снаружи и того 
страшнее.

Вдруг волк придёт или покойники, о которых по вечерам 
взрослые болтали. По утрам он просыпался, хотел быть му-
жиком, как все, но отец не брал его с собою, и всё кончалось 
опять рёвом.

Но в это утро отец разбудил Миколку и Егорку даже рань-
ше всех, лишь чуть зажглась заря. Голос отца был особенно 
ласков и тих, а лицо смеялось. Дома, в избе, он почти всегда 
был грубым. А тут, на поле, он смеялся...

Когда Егорка встал и выскочил вслед за отцом и Миколкой 
из землянки, отец повёл их в сторону Крутого лога. Егорка 
ничего не видел там, кроме огромного, немного почерневше-
го с краёв, слежавшегося снега, притулившегося к северному 
склону оврага. Но потом, когда протёр глаза, увидел чудо.

Там, на зелёной лужайке только что распустился черёмухо-
вый куст, весь белый, как будто его покрыли крупные хлопья 
снега. А под черёмуховым кустом стояла Булануха, и теперь 
её чёрный хвост и грива и весь буланый (цвета сливочного 
масла) круп особенно выделялись. Точно от неё и куст черё-
мухи стал ещё белее.

Но самое чудесное — под брюхом Буланухи стояла малень-
кая, в блестящей гладкой шёрстке мышиного цвета, с коро-
теньким кудрявым хвостиком, лошадка. Ножки её были та-
кие тоненькие и высокие, что было удивительно, как на них 
может стоять эта лошадка. А лошадка не только стоит, но да-
же ходит и всё время лезет мордочкой под брюхо кобылицы-
мамы.

А Булануха, изогнувши шею, всё время нюхала эту лошад-
ку и тихо-тихо ржала, явно говорила о чём-то, и ласкала ма-
ленькое, еле державшееся на ногах своё дитя.

Микола первым бросился к ней ближе. Булануха сердито 
храпнула и повела лошадку прочь от черёмухового куста. Но 
Митрий смело к ней приблизился и, потрепав по шее, что-
то говорил ей на особом, не на человечьем языке. Он как-то 
хохокал, тпрукал, посвистывал и как будто даже ржал по-
лошадиному, стараясь передать Буланухе всю свою радость: 
и сама жива, и даже благополучно разрешилась жеребёноч-
ком.
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И как же глубоко и крепко вошла в сердце Егорки эта 
утренняя заря! Из-за горы она вставала как золотой кокош-
ник всей земли. Стреловидные лучи и её румянец распро-
странились на лёгкие крылья снегоподобных облаков. Нео-
писуемая  заря!

Так родился Карчик, лошадь, вместе с которой суждено 
было Миколке и Егорке вырасти и принять купель крестьян-
ского труда.

Через неделю поля, увалы и отлогие склоны холмов вбли-
зи и вдали покрылись чёрными, пока что узкими и длин-
ными полосами пахоты, но упорно расширялись и росли. 
И не надо было этому придумывать какие-то слова. Потому 
что это было счастьем Егорки и Миколки, их отца и всего 
белого света. Отовсюду слышались высокие ноты голосов, 
понуждающих лошадей, чтобы легче было им тянуть плу-
ги и бороны и телеги с семенами. Переклички взрослых и 
подростков, ржание кобылиц, запряжённых в сохи и плуги и 
обеспокоенных о жеребятах, смешивались с непрерывным 
щебетаньем жаворонков и карканьем воронья. А позади за-
пряжек кое-где ходили маленькие жеребята и при всяком 
роздыхе вспотевших матерей лезли им под брюхо пососать 
и подкрепиться...

Для маленького Карчика Митрий намеренно подольше 
задерживал остановки лошадей. Овса у него не было, но он 
купил три мешка отрубей, рубил топориком на мелкие ча-
стицы сено, а иногда и солому, мешал эту «сечку» с водой и 
отрубями и тем поддерживал тяглую силу лошадей. Но пахо-
та их истощала, рёбра у Буланухи хоть пересчитай, а жеребё-
нок её тянет, ему тоже нужна сила — ходить и ходить следом 
за сохой или рядом с матерью. Иногда на стоянке насосётся, 
отойдёт на травку, ляжет, раскинет хвост и гривку, вытянет 
тоненькие ножки и заснёт. Но когда вся запряжка тронется и 
уйдёт на другой конец пахоты, а Булануха беспокойно и дли-
тельно заржёт, жеребёнок вспрыгнет на ноги и несётся к ней 
напрямик, через рыхлую полосу земли. Тоже и этот малыш 
трудится.

Больней всего видеть это для Миколки. Но он молчит и 
утешается тем, что Карчик растёт не по дням, а по часам, и 
иногда, как бы дразня мать, вдруг поднимет трубой корот-
кий хвостик и понесётся кругом по полю, но сейчас же сам 
испугается, заржёт звонко и протяжно и вернётся к матери. 
И мать заржёт, как будто захохочет от радости, и нет ничего 
слаще для Миколки, как видеть, что после ячменя и пшеницы 
отец засеял целую полудесятину овса. Уж выкормит и вырас-
тит он себе коня!
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Но тяжела земля, хоть и щедра и добра, как мать. Потре-
скались у Миколки под солнцем губы, поседели от пыли у от-
ца борода и брови. До крови набились плечи у двух лошадей. 
Плохие хомуты. У Игреньки распухла и гноится спина под 
седлом, в котором ездит с утра до вечера и правит лошадьми 
Миколка. И нет времени залечить рану. На неё опять кладут 
потник и подседельник, и опять давит и трёт седло. Гнедой 
мерин не выносит подпруг седла, лягается. Он ходит первым 
в борозде, вожаком. Седлать Булануху было бы жестоко.

И болью лошади страдает пахарь, а остановить пашню 
нельзя. Правду говорят: весенний день — год кормит.

Щедро сыплет пахарь в землю семена, но всё теперь — 
от неба. Вот две недели нет дождя, чернота полос посерела. 
Суховеи поднимают её пылью... Поглядывает пахарь на юго-
запад — не покажется ли тучка. Как раз бы покропила всхо-
ды. Но в небе нет ни облачка... Ну ничего. Бог не без милости. 
И пахарь ходит по свежевспаханной земле, щедро бросает 
семена — на волю Божию. А ветер разрастается, хватает на 
лету брошенную часть семян, уносит в сторону... Меняет на-
правление — не приноровишься, как бросать зерно. Не будет 
ровности в посеве: там, где нет зерна, — сорная трава задавит 
колосок, там, где густо бросилось, — колосья будут мелкими, 
зерно осыплется до жатвы.

Богатырём духа и терпенья должен быть пахарь. Мудре-
цом опыта должен быть сеятель.

— О Господи! Пошли дождя!
И неожиданно на крыльях ветра вырывается из-за гори-

зонта туча. Но не дождь несёт она, а бурю. Поднимает буря 
весь верхний, сухой слой земли и вместе с семенами расшвы-
ривает на нераспаханные пустыри, на склоны сопок, в доли-
ны речек, в пыль дорог.

А уже потом, когда натешится и унесётся ввысь или про-
валится сквозь землю и затихнет, в тишине утра или на зака-
те дня покажутся из-за края земли долгожданные небесные 
корабли с парусами светло-серыми, иногда тёмными, среди 
которых сперва беззвучно, а потом с чуть слышной воркот-
нёю грома зазмеятся молнии.

И это будет дождь, иногда ливень, который смоет и унесёт 
с грязью не пустившее ещё ростка зерно; но всё равно — это 
дождь, отрада земли. Сама жизнь!
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III  
Один из светлых дней

Есть ли в другой какой-либо стране, в Европе или Азии, 
такое название летней поры, которая в России называется 
с т р а - д о й ? И где ещё на свете земледелец назывался бы 
«крестьянин»? Что за приставка к слову «крест» — это самое 
«янин»? Мы знаем, что «изъян» есть недостаток, нечто согну-
тое, третьесортное, плохое. Не за этот ли крест, сгибающий 
его всю жизнь, крестьянин получил в награду слово «мужик» 
и даже совсем уничижительное — «смерд»? И почему «стра-
да» распространяется только на лето, а и не на дождливую, 
грязную, мучительную осень или на длительную, мертвящую 
пору зимы? А самая весна не является ли для мужика только 
началом страды-страдания?

И всё-таки... И всё-таки как могуч и терпелив, как вынос-
лив и непобедим мужик-крестьянин, когда он твёрдо станет 
на родную землю. С какою славой он несёт свой крест, этот 
истинный хлебодатель и кормилец всего сидящего на его мо-
гучих плечах мира избранных и более счастливых.

Егорка подрастал на стыке двух столетий, не зная и не 
умея помышлять о том, что несёт ему и всему его народу ци-
вилизованный двадцатый век. Он не знал, что тысячи беззе-
мельных и безлошадных молодых парней из России и Сибири 
уйдут в Америку. Отрываясь от родной почвы, они будут ко-
пать там уголь для задымленья великих городов и для ков-
ки стальных машин-гигантов, которые внесут свой грохот и 
скрежет и на мирные русские пашни. И не случится ли, что и 
из вольного сибирского пахаря машины сделают опять раба 
и смерда?

Но жизнь великого народа — великая и многоводная ре-
ка. Она заковывается льдами в зимние морозы, вздымает и 
ломает их весною, пополняет воды ливнями лета и осени и 
высыхает только в песках пустыни или на болотистых рав-
нинах. Но коль скоро и в песках, и на болотах появится китай-
ский ли кули или египетский феллах, он и в просмолённом 
холстяном ведре наносит влаги на свою полоску или выроет 
колодезь и примитивным, древним способом, при помощи 
осла или вола, накачает воду, чтобы и в пустыне вырастить 
его насущный хлеб и накормить детей и утвердить звенья 
непрерывного крестьянства. Вот почему крестьянство, даже 
бедное, не вооружённое великой техникою современности, 
переживёт века и будет вечною основой жизни и надеждой 
всего стоящего на краю погибели человечества. Но неописуе-
мо многообразие всех бед, нужды, борьбы, болезней, душев-
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ных мук и безысходности народа русского! Панорама всей 
народной тяготы просто необъятна ни в пространстве, ни во 
времени. Приходится брать капельки из того же океана жиз-
ни и вглядываться в них как в малую крупицу всего целого. 
Но как ограниченно воображение и как ничтожны его вос-
приятия в сравнении с живой, клокочущей страданиями на-
родной стихией!

А впрочем, сказанное выше сказано лишь для того, чтобы 
напомнить о кресте, распятии и воскресении. И что жизнь на-
родная не так скучна и монотонна, что и у мужика есть свои 
радости.

С грехом пополам и с горем вперемежку отпахались мужи-
ки, кто за неделю, а кто и раньше, перед Троицей. Была ли 
тяглая сила, не было ли силы, всходы яровых посевов ждать 
не будут. Всем им своё время, и они должны созреть в таком 
порядке, чтобы первым жать ячмень, а перед тем не упустить 
покоса. Но и траве надо дать время вырасти, да ещё разде-
лить общественные луга каждое лето равномерно, по числу 
душ, так, чтобы кому в прошлом году достался плохой сено-
кос, нынче он мог бы получить по жребию получше и на но-
вом месте. А и опаздывать нельзя, особенно с уборкой ржи. 
Поспевает она почти что вместе с ячменём, а чуть-чуть пере-
зрела — дунет ветер, и зерно осыплется. Значит, взялся за па-
харский гуж, так выдюживай да поспевай.

С сохой и с опрокинутыми боронами, с колодой для корма, 
с мерой для зерна, с логушкой для дёгтя, со всем накоплен-
ным за шесть недель на пашне скарбом на двух телегах, на 
пяти лошадях — две из них чужие, — со стригунком без по-
вода и с резвым жеребёночком у брюха кобылицы-матери, с 
обеими собаками, Цыганом и Булькой, с Егоркой на первом 
возу, с Миколкой на другом, — тронулся Митрий со своих 
первых распаханных, частью уже позеленевших полос пашни 
домой, в село.

Никогда ещё родное село не казалось для него таким при-
ятным на вид, когда, поднявшись из долины речки Таловки, 
он увидел его перед собою. Слева первыми краснели и желте-
ли холмы отвалов брошенной руды над огороженными шах-
тами (чтобы корова или лошадь не упала в залитые водой 
глубокие, бездонные провалы). А дальше налево блеснул по-
золоченный крест церковки, вместительной, но невысокой, 
потому что колокольня стоит в углу ограды на столбах. Ми-
трий истово, сняв картуз, перекрестился. Есть за что благода-
рить Бога: больше трёх десятин для себя, полторы десятины 
для шахтёра, доверившего пару лошадей, и полдесятины — 
долг за Булануху, значит, шесть с лишним десятин за шесть 
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недель, дай Бог всякому вспахать и заборонить. Правда, Ива-
ну хлеб посеял на его земле и его семенами, но старался Ми-
трий для него усерднее, чем для себя. Земля не соврёт: если 
мелко вспахать и плохо заборонить, вместо хлеба вырастет 
бурьян, — что люди скажут?

По обе стороны села, с севера и с юга, стояли высокими 
серебристыми щитами тополёвые рощи. Приятно было и на 
них смотреть. Когда и разрослись так высоко? От лютой бури 
с обоих концов защищают всё село и Митриеву избу.

А за рощами вправо и влево зеленеют сопки. Между ни-
ми текут ручьи, извиваются знакомые тропинки. Вон поти-
хоньку с одной из сопок спускается стадо коров. Там есть две 
дойных да тёлка, да двухлетний бычок самого Митрия. Слава 
Тебе, Господи!

Устал Митрий, осунулся. Лицо и шея потемнели от загара, 
борода и волосы в пыли, но он весел и доволен. Поправил 
картуз, с усмешкой взглянул на Егорку, потихоньку затянул 
песенку без слов тоненьким, бабьим голосом. Так изредка по-
ёт Елена.

Елена встретила пахарей с вёдрами на коромысле, в под-
тыканной юбке, босая. Только что пришла из огорода и по-
путно принесла с ключа воды, а в воде плавали стебельки зе-
лёного лука и жёлтые огуречные цветочки. Как знала — как 
раз будет окрошка, потому что есть и свежий квас на льду в 
погребе. Этот квас и этот лёд не у всех в погребе бывает, даже 
у зажиточных, а Митрий умудрился навозить льду в Великий 
пост перед самой Пасхой, когда лёд на реке Убе — три вер-
сты от села — только что тронулся, и разлив воды вытолкнул 
льдины на берег. Немногие успели наколоть и навозить его, 
как он уже растаял. Ну, богатенькие лёд возят ещё зимой. Да 
и не всяк бедняк имеет время и деньги нанимать мастеров 
этого дела. Голыми руками льду не наколешь, простым топо-
ром за целый день и воза не накрошишь. Но Митрий ухватил 
денёк, украл у недосуга.

С пашни Митрий приезжал много раз за провиантом, а Ми-
колка и Егорка были дома только один раз, на праздник. По-
казалось Елене, что оба мальчика так выросли и загорели, как 
цыгане. Егорке было новостью видеть двух наседок, которые 
без него за это время вывели цыплят. Цыплята так шустро 
рылись в навозе около квочек, что их трудно было сосчитать. 
Они лезли под крыло матери, вылезали из-под него, быстро 
склёвывали то, что она им находила, и снова смешивались в 
кучу с цыплятами другой наседки, которая уже сама не знала, 
которые её, которые чужие. Петух ходил тут же. Не обращая 
никакого внимания на молодое поколенье, он строжился над 
полудюжиною взрослых разноцветных куриц и, увидев при-
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ближение Егорки, а за ним обеих собак, сердито покосился 
на них огненным глазом, с достоинством отошёл в сторону и 
строго выкрикнул:

— Кто-о тут? — Потом ещё дальше отбежал от собак, за-
хлопал крыльями и заорал: — Карау-ул!

Вблизи избы успела вырасти полынь. Одно прясло зимне-
го пригона упало, и видно было, что для коров не надо от-
крывать по вечерам ворота. Они входили и выходили сами 
через упавшие жерди. И не только надо было поправить это 
прясло. Много дел ждало Митрия. Первым делом в сенцах 
(амбара у Митрия не было) он заглянул в большой деревян-
ный ящик: муки осталось на донышке. Придётся опять идти с 
поклоном к тому же Кириле Касьянову. Придётся сказать: во 
время страды оба с Еленой на поле отработают. Даст, не от-
кажет. Иногда молодой Кирила — косая сажень ростом — за-
пивает. Старик отец — плотник, золотые руки. Спрячет пилы, 
топоры и сапоги Кирилы, чтобы сын не заложил, не пропил. 
А проспится Кирила — нет более старательного, более благо-
разумного хозяина и отца семьи.

Пока распряглись, разложились, подсохли лошади, в из-
бе стоял дым коромыслом. Елена готовила «мужикам» ужин, 
это значит, мужу и двум сынам. Егорка горячо рассказывал 
Оничке про невероятные события на пашне, обо всём сразу, 
не поймёшь, врёт он или всё видел во сне. Оничка не очень 
слушала братишку, у неё были для Миколки, а не для Егор-
ки, свои такие новости, о которых рассказать без мамы не-
возможно. Но когда пришли все в избу и отец помолился на 
иконы и все сели за стол, Елена взяла на руки годовалого Ан-
дрюшку, чтобы попутно и его покормить кашей, спокойно и 
торжественно сказала:

— А у нас вчера Грушенька с мужем были. В Змеёво за то-
варом поехали.

Митрий ловко, чтобы не уронить крошечки, нарезал и раз-
ложил перед каждым ломти хлеба, не очень пропечённого и 
с отрубями, внимательно взглянул на жену и молча ждал. Как 
же, это, должно быть, важное событие.

Грунюшка, четвёртая дочь Александры Фёдоровны, вы-
шла замуж семь лет тому назад. (Третью дочь, Ирину, она 
выдала за казака ещё раньше.) Елена тогда выплакала у Ми-
трия его согласие, чтобы он повёз её на свадьбу Грушеньки. 
Богатый человек, Павел Иваныч Минаев, молодой купец из 
деревни в низовьях реки Убы, а в Убинском форпосте, где Уба 
впадает в Иртыш, оставались ещё три младшие сестры Еле-
ны. Повёз он её, занимал и сбрую для Игреньки, и сапоги для 
себя, и денег у Вялкова. Детей — Егорка тогда ещё не был на 
свете — оставили у Митриевой сестры, Катерины. Отгуляли 
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свадьбу знатно. С тех пор не раз Елена с попутчиками ездила 
к ним в гости. Однажды увезла с собой и там оставила про-
стуженную Оничку. Оничка была там почти всю зиму, попра-
вилась. От Грушеньки Елена привезла всякой всячины и для 
детей, и для себя.

Уж ежели Елена так тихо говорит и улыбается, наверное, и 
теперь богатые родственники не с пустыми руками приеха-
ли. И вот после ужина Елена открыла один из сундуков, и за-
мок его, в самом деле, не гудел так громко, как он гудел при 
пустоте. Чего только там не было! Прежде всего — Митрию 
новая рубашка, синяя с цветочками, и почти что новые шта-
ны с Павла Иваныча. Штаны с большого роста, надо поуба-
вить, но к Троице Елена это успеет сделать. Оничке два новых 
платьица, одно на рост, когда подрастёт, другое как раз впо-
ру. И башмачки, и самой Елене башмаки, правда, не новые, и 
юбку с кофточкой. А Миколке и Егорке по рубахе да на шта-
ны две пёстрые холстины. И платочки разные, и всякого бе-
лья — не новое, но всё чистое, поглаженное. Дай им Бог здо-
ровья! Тут Елена не выдержала и заплакала... Потом вытерла 
слёзы и прибавила:

— Сказали, что Сашеньку за Василия Быкова просватали. 
Сашенька у них, у Минаевых, всю зиму жила, вроде приказ-
чицы.

Митрий знал Василия. Сызмалетства в приказчиках у Ми-
наевых. Высокий, мастер на все руки, только что уж очень 
смуглый, наверное, из киргиз. А Сашеньке теперь уже за 
двадцать, маленькая и, как все сёстры, белокурая, весёлая. 
На Грушенькиной свадьбе две сестры были ещё девочками: 
Сашенька да Марья, обе были в белых платьях, шаферицами 
сестры. За Марьей идёт ещё Варвара, тоже подрастает. Обе 
красавицы, и эти долго не засидятся.

— Ну вот, — сказал Митрий, довольный всеми обновами, — 
не плачь! Бог даст, поправимся, на всех свадьбах отгуляем.

Елена из этого могла понять, что и на свадьбу Сашеньки 
удастся его уговорить поехать. Знала сама, что это им не по 
карману. Нельзя же бедностью трясти на чужих людях, Ми-
трий и сам не любил побираться, а всё-таки обидно, если Еле-
на родную сестру не проводит к венцу.

Солнце закатилось, Митрий заспешил к подсохшим лоша-
дям. Шахтёр Иван на работе. Надо и о его лошадях позабо-
титься. Миколка уже знал, что лошадей вести в табун — его 
обязанность. Но в какой стороне табун? Если на Берёзовке, 
то обратно на ночь глядя придётся ему идти пешком четыре 
версты. Да ещё все пять узд на себе тащить. Но всё равно, не 
отца же заставлять возиться с лошадьми. При выезде из села 
Миколка спросил у встречного парня:
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— Не знаешь, где табун сегодня?
— На Половинном, — ответил незнакомый парень и зорко 

оглядел костистых лошадей Миколки.
Это значит — четыре с половиною версты. Гнать лошадей 

нельзя, вспотеют. Надо ехать шагом. Долго ехал, долго искал 
табун в сумерках. Только по ржанью лошадей услышал, что 
табун (это общественный табун, до трёхсот коней, под па-
стухами) разбрёлся по равнине на северо-восток между гор. 
Надо было знать, чтобы не заблудиться: берёзовские выпа-
сы остались за горой, на юге, а пашни на юго-западе от се-
ла. В глубокой темноте, без дороги, по росистой траве шёл 
Миколка домой. Дырявые его сапожонки промокли от ро-
сы, онучи вылезли и тащились, он наступал на них и падал. 
Пальцы ног то и дело натыкались на острые колючки. Узды 
за спиной позвякивали удилами. Это хорошо: волки боятся 
железа. А если нападут?.. Он ускорил шаг и не останавливался 
даже дух перевести.

Ах, как всё это рассказать, когда не знаешь, что рассказы-
вать сначала, что потом? Всё как будто мелочи и пустяки для 
тех, кого это не касается, а вжиться в эту жизнь да стать меж-
ду этими людьми — всё будет важно, всё самое главное. Уж 
и так жизнь нелегка и скрашивается редко добрыми людь-
ми. Понятно, что подарки Грушеньки Минаевой, ставшей до-
брой потому, что выросла в сиротстве, а тут пришло счастье 
и достаток; муж, Павел Иваныч, такой большой и добрый и 
так любит Грушеньку — рада она сделать хоть немножко 
счастливее и её сестру с пятью детьми и в бедности. Вот на 
Троицу и будут все с праздником. А в бане вымыться опять 
же надо проситься к Касьяновым. И в канун Троицы все се-
меро, маленького Андрюшку, стало быть, с собою взяли, пош-
ли и вымылись в бане. Натопили жарко, накалили каменку 
добела. Как набросали раскалённых камней в кадку с водой, 
вода закипела. Пар в бане, никого не видно. Вымылись, на-
парились. Напарился Митрий докрасна, всю тяжесть заботы 
и усталости как будто сразу сняло с его плеч, и тут же в бане 
решил: завтра всей семьёю в церковь — Богу свечку поста-
вить. Встали рано, коров Елена подоила — гони, Миколуш-
ка, коров в коровье стадо за селом! Митрий деготьком под-
чернил старые свои сапоги. Штаны от Павла Иваныча были 
длинны — не успела Елена укоротить. Заправил их в голе-
нища — славнецкие штаны и без поправки. Рубаха и своя 
была для праздника. Занялся сыновьями. Микола в церковь 
не пойдёт. Не потому, что сапоги плохие, а потому, что с вече-
ра сговорился с двумя одногодками пойти на реку Убу, ры-
бу удить. Он засучил уже гачи стареньких штанов выше ко-
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лен — рыбакам сапог не надо. С удочкой они забродят в воду. 
Ближе к рыбе. Удилища вырубили и высушили ещё на пашне. 
Тонкие и длинные, из тальника, три привёз, чтобы каждому 
по одному, а у товарищей есть лески и крючки. И червей нако-
пал с вечера, тут же, близ дома, в навозе. Только хлеба нужно 
да немного соли: рыбу будут на костре на палке жарить. Не 
могли его отговорить от рыбалки ни мать, ни отец. Микола-
Николай задолго до звона в церковь с удочками на плече по-
шёл. Но тут начался рёв Егорки. Он тоже хочет на рыбалку, но 
Миколка не берёт. Погнался, разревелся до кашля, с отчаяния 
стал плясать. Миколка вернулся, схватил его за волосы и бро-
сил в пыль: «Сказал, не пойдёшь — и не пойдёшь!». Пришлось 
Елене уговаривать Егорку и в церковь босоногого вести. Но в 
церковь снарядились вовремя. Егорку взяла за руку Оничка. 
Она, как ягодка, вся розовая, в розовом платьице, с красной 
ленточкой в косичке, в новых башмаках со скрипом — от тёт-
ки Грушеньки все обновы, даже маленький платочек в руке. 
Митрий и Елена шли с нагрузкой. У Митрия на руках трёхлет-
няя Фенька, а у Елены годовалый Андрюшка. Идти надо на 
горку, далеко. Туда идут и Касьяновы, и Колотушкины, и со-
седи Поротниковы, и Трусовы с дальнего конца села. Трусова 
жена одета как купчиха, а здоровается как равная и называет 
Митрия и Елену по имени и отчеству. А там и другие, старые 
и малые идут, девушки цветы несут и зелень, обгоняют всех, 
спешат украсить вход в ограду церкви. Троица, солнышко ли-
кует. У Егорки высохли слёзы на глазах, крутит головой по 
сторонам, вырывает руку у сестры, хочет идти сам, один. От 
синей рубашки лицо его отливает синькой, но он смотрит не 
насмотрится на свою рубашку и на штанишки трубочками, с 
бахромой до пяток. Не успела мать подшить штанишки, но 
успела их хоть ему одному сшить. Но видит он, что все маль-
чишки в сапожках, и даже самые малые, что на руках у мате-
рей, — в башмачках, а он босой. Он оглядывается на мать и 
на отца. Если они первыми войдут в церковь, можно убежать 
домой. Но перед входом в ограду они берут за руку Егорку и 
даже Оничку, чтобы не потерять в толпе. Как раз на ступе-
нях паперти стоит ряд нищих, и среди них Анемподист, ду-
рачок. Высокий, борода щетиной. Народу накопилось много, 
все сразу даже и в церковь не вместятся. Народ привалил с 
заимок, с окрестных деревень, где нет ни церкви, ни священ-
ника. Вот тётка Лизавета из Таловска, с сыновьями Сашей и 
Ильёй и с тремя дочками, подъехала на паре лошадей. Сам 
Виктор остался дома, хозяйство всем нельзя оставить. Егор-
ка узнал Ольгу, она уже совсем большая, старшая из дочерей. 
А Лизавета, крёстная Онички, увидела её, подошла, расцело-
вала, похвалила платьице. Лицо Елены разгорелось от ходь-
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бы и тяжести и от радости, что встретила родных. Но самое 
главное, что занимало Егорку от самого дома, — это звон ко-
локола. Он напомнил ему что-то, что было давно-давно. Но то 
было как сон, а теперь всё это ярче виделось и громче слыша-
лось. Звон нарастал по мере приближенья к церкви. И вот он 
видит при входе в ограду Матичку Плохорукого, трапезника. 
Тот, стоя, негнущейся крючковатою рукою дёргает верёвку, 
протянутую на колокольню и привязанную к языку боль-
шого колокола. Значит, это он звонит. Звонит и при каждом 
ударе колокола успевает кланяться входящим прихожанам. 
Одним, что получше одеты, — пониже, другим не очень низ-
ко, а малышам совсем не кланяется. Не поклонился и Егорке, 
но отцу и матери поклонился низко, так же, как Зырянову. 
За это и за что-то ещё полюбил Егорка Матичку. Ах, вспом-
нил, за что ещё. За то, что на Пасхе он звонил во все колокола 
все семь дней недели, и так хорошо, что детвора на полянках 
плясала под его музыку. Много ребятишек собиралось возле 
колокольни, и Матичка некоторым даже позволял залезть на 
колокольню и учил их звонить. И Миколка пробовал, но это 
трудно. Сам Матичка опутывал себя верёвками, а их восемь 
от восьми малых колоколов, а от большого верёвка привяза-
на к доске, и Матичка давил её ногой, но так легонько, что 
когда его плечи и пальцы рук ходили и подёргивались, звон 
большого колокола не заглушал малые звоны. И выводил он 
разные мотивы, и даже когда молодые парни принесли и по-
дали ему водочки, он сыграл им «Сени мои, сени...». А когда 
это услышала матушка-попадья и разбудила отдыхавшего 
батюшку, тот весело махнул рукой на звон и пропел:

— «Скакаше, играя — людие весели-итеся!» — Он сам был 
чуточку навеселе и пошёл проспаться. Матушка потом сама 
об этом рассказала в лавке Зырянова, а оттуда, от тех, кто там 
был, слух об этом прошёл по всему селу, и люди веселились, и 
многие узнали, что Матичка не так прост, как кажется. Вот за 
это полюбил Матичку Егорка, и очень захотелось ему, когда 
подрастёт, научиться звонить в колокола не хуже Матички.

Жил Матичка тут же, в маленькой сторожке, в ограде церк-
ви. Зимой верёвку удлинял и просовывал в отдушину, чтобы 
звонить из тепла, а не стоять на морозе. А звонить не только 
зимой, а и летом приходилось долго. Уже и время для обедни 
придёт, а в церковь никто не идёт. Приплетутся две-три ста-
рушки да какой-нибудь мужик с требами, а батюшка должен 
служить вдвоём с псаломщиком и третий — Матичка: он и 
кадило раздувает, и свечи продаёт, и дрова в чугунную печку 
подкладывает. Вот только на Рождество, на Пасху да на Трои-
цу людей полно, да когда свадьбу либо похороны справляют 
люди. На похороны любят приходить, потому что даже бед-
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няки устраивают поминки и просят прийти всех крещёных 
и помянуть покойника чем Бог послал. Вот и сегодня наро-
ду полно, и Матичка доволен за батюшку. Вот уж три года, 
как отец Пётр приехал, молодой ещё, и голос у него хорош, а 
проповедует в пустой церкви. Теперь ходит он по домам, учит 
баб церковному пенью. Нашёл с голосом Овдотью Будкееву. 
Та приводит других баб, и вот приучается сам народ петь в 
церкви. Горняки тут все в кабак с утра стучатся, а в церковь 
не идут.

Подождали, пока Елена перецеловала всех племянниц и 
обняла сестру.

Митрий протолкался в церковь и прочистил дорогу для 
Елены с детьми. Спустил на пол Феньку и отдал её под над-
зор Онички. Егорка держался за юбку матери. Митрий про-
толкался дальше, к свечному столику. Купил две свечки и 
не передал их к иконостасу по плечам других, а сам прошёл 
к правому клиросу, постоял, помолился, низко поклонился 
иконе Спасителя. Елена зорко наблюдала из толпы за его 
движениями. Когда он крестился, и она крестилась, а за нею 
крестились Оничка и Егорка, и даже Фенька, узкоглазая, кур-
носенькая, белокуренькая непоседа.

Крестилась она невпопад, по-католически, и весело смея-
лась. Андрюшка на руках матери казался херувимчиком: та-
кой розовый, белокурый, в голубой рубашечке. Все на него 
засматривались, а он всем улыбался и всё откидывал голову 
и смотрел наверх: там горело многими свечами паникади-
ло. Он даже взвизгнул, одобряя это висячее солнышко. Ико-
ностас был украшен полевыми цветами и зеленью. Царские 
врата были ещё закрыты, и против них, у самого амвона, 
стояли два высоких и прямых прихожанина. Они тут всегда 
стоят во время службы. Это лавочник Зырянов, сухощавый, 
в чёрном длинном, прямого покроя летнем пальто. Прямые, 
строгие черты лица его с благообразной чёрной бородой бы-
ли неподвижны, когда он, скрестивши руки на груди и зало-
живши кисти их под мышки, ждал выхода священника и не 
молился. А когда при чтении часов псаломщиком произно-
силось: «Слава Отцу и Сыну», он крестился полным, точным, 
большим крестом и кланялся низко, в пояс. Он был примером 
в церкви для всех, старых и малых, и был он истинно благо-
честивой жизни человек, хоть и лавочник. А рядом с ним, не 
глядя в сторону, Елена узнала Ивана Никифоровича Горкуно-
ва, важного, с достойною осанкой, высокого старика в седых 
бачках, похожего на Царя Освободителя, — горного лекаря в 
отставке, жившего в казённом доме на горе у речки. Не глядя 
в мужскую сторону, направо, Елена также знала по движению 
толпы, что Митрий, поставивши свечку у левого клироса, ото-
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шёл назад и стал в толпе, скромно спрятался за спины многих. 
Пододвинулась и она с детьми подальше влево, на женскую по-
ловину. Женщины дали им дорогу и место, а сестра Лизавета 
даже приняла Андрюшку из рук Елены — поняла, что трудно 
всё время держать на руках ребёнка. Егорка посмотрел на скло-
нившееся к нему лицо матери, оно было розовым и улыбалось, 
должно быть, потому, что подошла вовремя добрая сестра и 
взялась подержать Андрюшку. Елена шепнула Егорке:

— Иди к отцу. — Она была довольна, что нос Егорки был 
чист.

Пробираясь между ног взрослых людей, Егорка пошёл ис-
кать отца. Поднявши голову, он не видел лиц, но видел много 
золотых звёздочек на синем круглом потолке и слышал, как с 
клироса всё ещё несётся непонятное чтение псаломщика, ко-
торый, читая часы, так спешил, что многократное «Господи 
помилуй» выходило у него: «Помилос-помилос!». Но тут кто-
то из больших людей так больно наступил Егорке на босую 
ногу, что он присел и заревел. Кто-то взял его за руку и вывел 
на паперть. Так он до отца и не дошёл, зато с паперти увидел 
Матичку, и боль в ноге его сразу утихла. Он сбежал со ступе-
ней и пошёл к Плохорукому, всё ещё плача. Матичка загрёб 
его рукой, как коромыслом, прижал к столбу, у которого всё 
ещё стоял, хотя уже и не звонил, и полушёпотом сказал:

— А ты не плачь! Чего заплакал? Слышь, служба Божа за-
чинается!

Да, Егорка услыхал отчётливый, певучий голос батюшки:
— Благословенно Царство...
— Отца и Сына и Святаго Духа, — зачастил Матичка и по-

мотал около своей запавшей груди колесообразною рукой, 
потом взял этой же рукою руку Егорки и с трудом, но точно 
помог ему перекреститься так, как полагается и как крестит-
ся Зырянов: на лоб, живот и плечи.

В церкви открылись Царские Врата, и началась обедня, 
без хора, так что сам священник, отец Пётр, начинал и помо-
гал тем из стоящих в церкви, кто мог петь. И видела Елена, 
как вышла вперёд с женской половины совсем неграмотная 
Овдотья Степановна Будкеева и первая стала петь «Аминь», 
и «Господи помилуй», и «Тебе Господи», и «Подай Господи». 
Хорошо знала службу Елена и знала все молитвы, а так хоро-
шо, смело и звонко петь бы не решилась. Но и она стала под-
певать... И запели другие, стал подтягивать Зырянов. Только 
горный лекарь Горкунов не пел, а когда крестился, то делал 
на своей груди чуть заметный малый знак креста. Отец Пётр 
то и дело после каждого своего возгласа присоединялся к пе-
нию молящихся, и это ещё больше подбадривало Овдотью 
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Степановну, Елену и других. С «Херувимской» хорошо не вы-
шло: отец Пётр помочь не мог, он совершал в алтаре Таин-
ство, но псаломщик дотянул своим скрипучим, погубившим 
всю его духовную карьеру голосом. Это у него жена — первая 
в селе модница, которой Елена помогала шить платья по кар-
тинкам.

Но под конец опять все пели вместе, и пенье это прорва-
лось через раскрытые двери и окна в ограду, а с паперти спу-
стился в стихарьке рыженький Ваня, гостивший у отца Пе-
тра племянник. Он держал погасшее кадило и искал глазами 
Матичку. Матичка сам подбежал, выхватил кадило, чтобы 
в сторожке разжечь его и подсыпать ладану. В церкви в это 
время с чашей и дискосом из северных врат вышел отец Пётр 
и только произнёс: «Благочестивейшаго, Самодержавнейша-
го», как услыхал набат. Нет, это не был набат, а похоже было 
на то, как колокола беспорядочно звенят во время землетря-
сения. Многие из церкви бросились в ограду. Священник не 
прервал, лишь начал снова свой возглас за царя и царицу и 
прочих благоверных.

Народ валил обратно в церковь. Многие крестились, не-
которые сдерживали смех. Елена и Митрий и не догадались, 
что и набат, и землетрясение произвёл Егорка. Митрий ду-
мал, что он с матерью, а мать — что он с отцом.

Улучив минутку, когда Матичка-трапезник вошёл в сто-
рожку разжечь кадило, Егорка залез на колокольню и неча-
янно встал на доску с верёвкой от большого колокола, а когда 
колокол ударил, он так испугался, что присел и раз, и два кач-
нулся на доске, а потом увидел, как он высоко, — ещё больше 
испугался и схватился за верёвки от других колоколов. Когда 
же высыпал народ и он понял, что наделал звону, он заревел, 
а слезать не решился: слезать было страшнее, нежели залезть 
по узким перекладинкам лестницы. Матичка всё понял, залез 
и помог Егорке слезть и теми же, похожими на коромысло, 
руками обхватил его и уговаривал не плакать, а набежавшим 
людям и смеявшимся мальчикам резонно полушёпотом вы-
говаривал:

— Ну что теперь? Ну лезьте сами, вы теперь звоните, еже-
ли завидно...

И отпустил Егорку. Убежал Егорка домой, всё ещё плача и 
запинаясь за бахрому новых, дудочками, до пят, штанишек. 
Дома он спрятался под крышу на избе. Больше некуда было 
спрятаться, как только в подполье да в погреб. Но он знал, 
что и в подполье очень темно, и в погребе очень холодно, да 
туда мать спустится за молоком либо за сметаной и найдёт 
его. Но под крышу лестницы не было, надо было забираться 
по столбу на поветь, а с повети по стрехе на потолок избы. 
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Один лоб крыши всё ещё зиял дырой на север, закрыть этот 
лоб крыши Митрию так и не удалось.

Боялся ли Егорка, или было ему стыдно, но он решил 
остаться голодным, а без боя никому не сдаться. Над избой 
под крышей лежало сырое тряпьё. Он сел на него, притянул 
к самому носу ногу, на которую ему наступили в церкви. Но-
готь большого пальца был синим, но к боли он привык. Не 
первый раз сбивать ноготь.

Потом он осмотрелся вокруг. Под крышей было птичье 
гнёздышко, пустое. Значит, птички вывелись и уже улетели. 
Вспомнил жаворонков над пашнею. Взглянул в проём непо-
крытого лба крыши: по небу плыли белые облака. Засмотрел-
ся на них, потом на рощу за домами, а дальше не видно. А от 
рощи посреди села ручей течёт, и вдоль ручья всё огороды, 
огороды.

А ихний огород не видно. Он на дальнем ключе, у сопок. 
Хотелось ему есть. До обедни никто в доме не ел, и он не ел. 
Феньку и Андрюшку накормили, а ему не дали. Большой. 
В это время раздался благовест во все колокола. Понял: обе-
дня кончилась, и это Матичка звонит, как на Пасхе. Вскоре на 
улицах показались люди. Послышались голоса возле избы. 
Хлопают дверью, входят и выходят, его ищут. Он припал на 
тряпки и затих. Долго так лежал, боялся даже шевелиться, и 
вдруг забыл, что ему нужно делать. Заснул. А когда проснул-
ся, перед ним на корточках сидела Оничка и соломинкой ще-
котала ему щёки.

— Иди в избу! — приказала она строго. — Из-за тебя все 
голодом сидят. Тятенька в кустах тебя по огородам ищет.

Оничка была горда, что догадалась, где он прячется, и, ког-
да спустилась с крыши на поветь, она же закричала матери:

— Вот он где! Только вы его не бейте, дурака, а то он убе-
жит куда-нибудь.

Никто его не тронул. Отец обрадовался, что он нашёлся, но 
всё же снял с себя ремень и пригрозил:

— Вот я те покажу, как в колокола звонить! — Однако, 
увидевши, как Егорка скривил губы для рёва, он снова под-
поясался и строго приказал Елене: — Ну, давайте собирайте 
на стол. Будет уж, помолились, прости Господи!

Все ели молча, а когда насытились, повеселели. Вышли из-
за стола, все вместе, стоя, помолились на иконы. Отец сказал:

— Ну-ка иди сюда, звонарь, волосы-то как отросли. Под-
стричь надо. Мать, — обратился он к Елене, — где у тебя нож-
ницы?

Егорка подошёл к отцу и, склонивши голову к его коленям, 
слышал запах его новых штанов и чистой рубашки. И полю-
бил он в этот Троицын день своего отца даже больше, чем 
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Матичку Плохорукого. Но Митрий не достриг Егорку. В окно 
он увидал, что подъехала Лизавета Петровна с нарядными 
детьми на паре саврасых, кони — львы. Та побыла у матушки 
попадьи, привезла мёду, а вот и для Елениных ребят остави-
ла две осотины.

Как бы не доверяя родителям, что поскупятся дать детям, 
Лизавета отрезала по кусочку для троих, и Егорке достался 
самый большой. Мёд был такой сладкий и так много, что, ког-
да его Егорка съел без хлеба, ему даже язык защипало. Никог-
да он этого не забудет. И полюбил он тогда тётку Лизавету и 
всех её дочерей и сыновей, и лошадей, как никогда ещё нико-
го не любил. И как будто никто и не заметил, что голова его 
так и осталась недостриженной. Гости спешили домой, Ми-
трий спешил на пашню, посмотреть, нет ли сорной травы в 
молодых всходах.

Елена завесила окошки тёмными тряпками, отворила 
дверь избы, выгнала своим фартуком всех мух, уложила Ан-
дрюшку в его зыбку, чтобы в темноте мухи не будили его; 
наказала Оничке присмотреть за Фенькой, а Егорке не шу-
меть, и, взявши с полочки рядом с иконами из стопочки тон-
ких книжек одну, с большим крестом на обложке и с двумя 
ангелами по сторонам креста, стоявшими на коленях, ушла 
на крылечко почитать. К ней подойдут и присядут соседки 
посплетничать или пожаловаться на мужей или соседей, и 
читать ей не дадут. Но она, слушая их терпеливо, будет отве-
чать из Писания, пока те не умилятся и не попросят почитать 
вслух. Не поймут всего, но будут покачивать головами и ути-
рать украдкой слёзы.

Но Оничка! (Ударение, пожалуйста, на «о».) Вот давайте-ка 
посмотрим, что будет делать Оничка?

Прежде всего она покачает Андрюшку в зыбке, попоёт 
ему одним баюкающим звуком: о-о-о! Нальёт ему в коровий 
сделанный отцом рожок немного тёплого молочка из печки. 
Андрюшка высосет молоко, рожок опустеет, и в нём появятся 
трубные звуки, похожие на кваканье лягушки. Оничка пой-
мёт, что он уснул, и займётся Фенькой и Егоркой, которые 
терпеливо ждут представления. Она возьмёт их за руки, про-
ведёт в передний угол, под иконы, и усадит по обе стороны 
возле себя, отодвинет тяжёлый отцовский ящичек, напол-
ненный всякой его рабочей «стремелюдией»: молоток, доло-
то, разные шила, гвозди, ремешки, новые подмётки для сапог 
и всё, что ему пригодится в хозяйстве, — и откроет перед зри-
телями своё царство. Там у неё куклы.

Все они сидели рядышком, по треугольнику, прислонясь 
к стенке. И так как в избе полутемно и Андрюшка спит, то 
говорить надо полушёпотом. Оничка начинает длинную бе-
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седу с куклами и говорит за каждую из них. Некоторые ещё 
не закончены, волосы к головам не пришиты, есть даже го-
ленькие, но это не стесняет тех, которые одеты как барыни и 
сидят чинно-благородно и молчат.

И хотя они не все барыни, Оничка разговаривает с ними не 
попросту, а на «вы»:

— Да вы проходите, садитесь, кумушка. Гостьей будете!..
Это одна из барынь, из одной руки Онички, приветствует 

вторую, во второй руке. Но та ей отвечает:
— Ах, некогда мне, родимая моя, сидеть-то... Мой-то соби-

рается в шахты. Сапоги починяет сидит. А квашня у меня ни-
как не поднимается, дрожжи-то испортились. Не дашь ли ты 
мне булку хлеба до завтра?

— Ах, уж не знаю, кумушка, что тебе и сказать. У нас у 
самих-то мука вышла... — Обе кумушки кланяются одна дру-
гой и садятся на свои места. Ясное дело, сказать им больше 
нечего. Но зато другая пара говорит о другом.

— Ах, какая у вас, Марья Васильевна, кофточка красивая.
Почём же ситец покупали?
— Да мой-то хозяин ездил в город с углём... Продал два 

воза и накупил мне вся-акого ситцу... Теперь опять собирает-
ся в леса, уголь выжигать...

До недавнего времени у Онички ни одного «хозяина» сре-
ди «барынь» не было. Это Егорка ей помог. Как-то стало скуч-
но слушать всё одно и то же — бабий разговор, он и спросил 
сестру:

— А когда хозяин домой придёт?
Оничка не сразу поняла.
— Какой тебе хозяин?
— Ну «мой-то». Мужик!
Оничка задумалась. Правда, что «моего-то» нету. Потом, не 

сдаваясь и своему внезапному недоумению, сказала:
— Мужику нельзя сапоги из тряпочек шить.
— А я сошью ему из кожи, — похвалился Егорка.
Но он так и не собрался сшить кукольному мужу сапоги, 

зато хоть долго шил, но сшил барина, всего из чёрной тряпоч-
ки, штаны и курточку из одного куска, с пояском из синей те-
сёмочки, но блондина, со льном на голове. Только барин всё 
ещё стоит, сидеть он не может, штаны твёрдые, не сгибаются, 
и он босой.

Но, управляя действиями кукол, исполняя все их роли и 
монологи, Оничка сама всё время действует. Она всегда что-
либо шьёт для кукол или делает новые. На этот раз, коль ско-
ро есть уже муж и хозяин, надумала она сделать и дитёнка. Но 
для этого всё-таки обратилась за согласием ко всему куколь-
ному обществу:
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— Хотите, я вам сошью ребёночка?
И, так как куклы молчат, она их ещё раз спрашивает:
— А вам какого, мальчика либо девочку? — И тут же, уже 

не дожидаясь ответа, но угадывая общее желание всех кукол, 
она решает за них: — Хорошо, я сошью вам сперва девочку.

И пока она налаживала из белой тряпочки основу для ку-
колки, Фенька в обнимку со своей до черноты зацелованною 
куклой лежала тут же на полу и сопела ещё с зимы простужен-
ным носиком. Егорка же набрался храбрости, открыл отцов-
ский сундучок и стал в нём рыться. Оничка предупре дила:

— Не трогай, тятенька заругается!
Но Егорка показал маленький жёлтенький кусочек кожи... 

Очень маленький, ничего из него нельзя сделать. Оничка 
молчанием дала согласие, тем более что поняла: Егорка бу-
дет шить сапоги для барина. И уже сама достала из того же 
ящичка шило и строго сказала:

— Только не сломай.
Егорка нашёл дратву и толстую иголку, и острый ножик 

с обломанным концом. Он работал напряжённо и отвернув-
шись от сестры. Оничка увидела, что он проколол себе шилом 
руку. Но молчал, терпел и тут же, чтобы кровь не пропала да-
ром, покрасил ею жёлтый кусочек кожи в красный цвет. Зато 
сапожок будет красный, для барина же, а не для простого му-
жика. Но кончить сапожка ему не удалось. В избу вошла мать, 
и Егорка спрятал и сапожок, и окровавленную руку под себя.

Оничка его не выдала. Заговор был общий.
Мать сняла с окон тёмные тряпки. В окошко смотрело 

красное, перед закатом, солнце. Троицын день ещё смеялся 
во всю ширину улицы и горел в окнах большого дома напро-
тив, на крыльце которого бабушка Касьяниха сидела с внука-
ми и что-то им бубнила грубым, мужским голосом.

Оничка задвинула свой кукольный мирок тяжёлым сун-
дучком, чтобы никто, а тем более бестолковая Фенька, не 
разбудил его и не потревожил.

Уже было темно, когда Миколка, грязный и голодный, вер-
нулся с рыбалки. Поймал трёх чебаков да маленького окуня. 
Рыбки пойманы ещё днем, почти что высохли. Требовали не-
медленной чистки и просились на сковородку. Елена их под-
жарила без масла, на сметане, а Миколка настоял, что это для 
отца и матери, а сам он предпочёл яичницу на молоке и чай с 
ватрушками, остатки от праздничного обеда. Он жадно ел и 
подробно, горячо рассказывал о том, как у него с удочки «со-
рвался» матёрый краснопёрый язь.

— Ну прямо с пол-аршина!.. Удилище согнул в дугу, вот-вот 
сломается. Потом как шлёпнется в воду... Вот те Христос, не 
вру!
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— Ну ладно! — оборвала его Елена. — В пол-аршина язей, 
поди, и Христовы рыбаки не ловили.

Миколка надулся и замолчал. Не верите — не надо. Он и 
сам себе не верил. Обидно: целый день голодом, поймал три 
чебака... Если правду сказать, и тех не он поймал: он поймал 
только окуня, а чебаков — его товарищи, но отдали ему, что-
бы на следующий раз Миколку отец опять отпустил с ними 
рыбачить. Язей, и окуней, и щук в реке Убе сколько угодно. 
Когда-нибудь и язя поймает.

IV  
Чеснок и рудовозы

Ни дня, ни часа не посидит Митрий. До Петрова дня (29 ию-
ня старого стиля) ещё две-три недели, можно бы в шахтах по-
работать, да затопило шахты. Не взяли на работу. Пришлось 
взять Булануху из табуна, поправилась, и жеребёнок налился, 
немножко одичал, подрос. Два мерина, Игренька и Гнедой, за 
неделю на хорошей траве выровнялись, но зимняя шерсть от 
худобы ещё не вся вылиняла; пусть ещё походят в табуне. На 
Буланухе потихоньку, каждый день по возу, привозил хворо-
ста из-за сопок. И не хворост это, а большие корни тальника, 
которые потолще, — высохнут, зимой дадут больше тепла и 
жара — хлебы печь. Егорку всюду брал с собой, а Николай по-
могал матери огород полоть и по хозяйству.

Уезжал рано, выкорчёвывал корни из ручьёв, очищал то-
пором от веток, оставляя вдоль ручья кучками. Егорка таскал 
их к телеге. Делил с отцом краюху хлеба, запивая из ручья же 
горсточкой. Трава местами была уже высока, но ягоды ещё 
не поспели; Митрий отмечал и запоминал, где гуще цветёт 
клубника. Находил и угощал Егорку «пучками» и «саранка-
ми», и ревенем, а дикий лук служил им для прикуски с хлебом 
и водою. Вкусно и питательно. Иногда Митрий нарубит длин-
ных ровных прутьев из комельков, которые потолще, надела-
ет черешков для граблей, а из вершинок сплетёт корзинку, и 
Егорка радуется: будет в чём огурцы или картошку из огоро-
да приносить. Головки для граблей и зубья Митрий делал до-
ма, под вечер. Бородкой топора даже рисунок на них сделал и 
наделал граблей на всю семью, по возрастам. Егорке — самые 
малые. Охотнее на покос поедет. Нарубили дровишек, нало-
жили в поленницу у стен избы, проходят люди, одобрительно 
качают головой. Мужик пробойный, запас дров, до Рождества 
хватит.
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Поправил прясло, подпёр покосившуюся воротину, иначе 
трудно запирать, волочить по земле. Привёз старой соломы 
на лёд в погреб. Спаси Христос Анемподиста, дурачка, это он 
выкопал погреб в прошлом году. Ничего не взял, только Еле-
на кормила и поила его да наряжала во всё своё, женское. За 
женские наряды он уже не один погреб, а и колодцы выко-
пал в селе. Босой и бородатый, с волосами дыбом, в бабьей 
юбке, в кофточке, а если ещё фартук белый или цветной на 
него наденут, он становится самым счастливым человеком 
на селе. Ходит по сопкам, распевает песни и всем при встрече 
кланяется в пояс, а иногда и до земли. Выкопал Митрию по-
греб, три дня копал без передышки, откуда и сила берётся. 
А копать — дело грязное, сам он обливался потом, а юбку и 
кофточку ничуть не испачкал. Только фартук изгрязнил. Еле-
на наскоро сшила для него второй, для перемены.

И вот этот самый Анемподист, греческим именем которого 
восхищался сам отец Пётр, не понимая, как такое имя могло 
достаться дураку, подошёл к Митрию и бросил к его ногам 
охапку свежего зелёного чесноку. Дурак он был безвредный, 
мирный, и сильный работник, за что и брат его, кузнец, дер-
жал в доме, сажал вместе с собой за общий семейный стол и 
никогда не жаловался на это бремя.

Митрий первый поздоровался с ним, как с равным:
— Здорово, Ампанис Лександрыч! Откуда столько чес-

ноку?
— А из-за Убы, хо-хо! Там его мно-ого, хо-хо!
— А разве вода в Убе сбыла? На лодке переплыл, что ли?
— Не-ет, хо-хо. Броди-ил... Только до пояса-а, хо-хо! А я с 

па-алкой, хо-хо!
Оставил чеснок и ушёл широкими, враскачку, шагами 

дальше по улице.
Покачал головой Митрий, подобрал чеснок, попробовал: 

хороший, ещё не перерос. А утром запряг Булануху, взял ло-
пату и топор, армяк и хлеб, посадил с собой Егорку и поехал 
на Убу. Ехать всё под горку — три версты. Солнце только под-
нималось из-за гор.

Вода в том широком месте, где был брод, ещё глубокая и 
быстрая. Дно здесь вымощено гладкой разноцветной галь-
кой, тысячами лет полированною быстрой горной речкой, 
через которую на всём протяжении, быть может, всего два-
три разлива, где можно перебродить на лошадях, опасно 
пешком, а выше и ниже река идёт в «трубе» и так глубока, что 
переправа может быть только в лодке или на пароме. У Егор-
ки замерло сердечко перед грозным шумом реки. Ширина её 
здесь в четыре таких улицы, как между ними и Касьяновыми, 
а может быть, и шире. Митрий стал уже подвязывать передок 
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телеги к оси, чтобы не сплыл кузов, как жеребёнок подошёл 
к кобыле и через оглоблю потянулся ей под брюхо пососать. 
Егорка робко спросил отца:

— А жеребёночек как же?
Митрий посмотрел на Егорку, потом на жеребёнка, поду-

мал и сказал:
— Верно, сынок! На жеребёнке ты поедешь впереди, а я на 

Буланухе за тобой.
Егорка понял шутку и радостно захохотал. Митрий повер-

нул телегу вдоль реки вниз, к устью речки Таловки. Там, он 
помнит, тоже есть заливные луга.

В устье речка Таловка не разливалась вширь, значит, мел-
ка. Перебрели, не замочивши кузова телеги.

Заливные луга на левой стороне Убы начинаются вдоль 
крутого обрыва и всё расширяются. Вода весной их заливает 
до этого обрыва, а по правую сторону реки луга ещё шире, 
до ряда скалистых гор, всё понижающихся вниз по течению 
и повышающихся вверх, почти до Шемонаихи. Трава на лу-
гу была ещё не высока, как раз вровень с гнёздами чеснока, 
который сразу же бросился в глаза Митрию знакомым сине-
зелёным оперением. Не надо и за Убу бродить. И тут много 
чесноку, особенно поближе к тихой, заросшей кустами и ка-
мышами протоке. Из протоки образовалось нечто вроде озе-
ра, извилистого, синего, с отлогим берегом и твёрдым дном из 
гладких галек. Тут на бережку и распряглись, и начал Митрий 
копать чеснок широкою железною лопатой, а Егорка стал в 
подоле рубашонки таскать его к телеге. Давно так вольно и 
охотно не трудился Митрий. Не работа, а отдых. Вытрет пот 
с лица, поглядит на реку, на луга, на горы вдали за Шемонаи-
хой, и опять копает. И не заметил, как солнышко на полдень 
поднялось. Ушёл по берегу заливчика подальше от телеги. 
Копает и копает, но вдруг вспомнил, что накопал уже много 
куч, а Егорка не берёт. Егорка не идёт. Воткнул лопату, сам 
понёс чеснок. Смотрит: в траве виднеется Егоркина рубашка. 
Уснул? Нет, не уснул. Егорка бледен, как мертвец. Он угорел 
от чесноку, вот беда!

Митрий приподнял его — голова Егорки висит, и ручонки, 
как плети. Умирает, Господи спаси-помилуй! Егорку вырва-
ло, и в жидкости показались кусочки плохо пережёванного 
чесноку. Острая жалость захолодила сердце Митрия. Что де-
лать? Он покачал на руках сынишку, и того ещё раз вырвало. 
Ну, оживёт теперь. Лицо покраснело. Митрий заспешил. По-
ложил Егорку на траву, смочил рукав своей рубахи водой из 
озерка, обтёр лоб и щёки сына, тот застонал, открыл глаза. 
Тогда Митрий быстро разделся сам, раздел Егорку и вместе 
с ним бросился в озеро. Вода была холодная, как из родника. 
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Егорка сразу захватил в себя так много воздуху, что захлеб-
нулся и испугался, заревел.

— Ага, — сказал Митрий, радуясь, что парнишка совсем 
ожил, и вместе с ним ещё раз окунулся в воду и даже потащил 
на глубину.

— Ой, ой, тятенька, не бу-уду...
— Не будешь, а? А ну-ка, плыви сам! — и он бросил мальчи-

ка на глубину и тут же, громко смеясь и радуясь, что тот впер-
вые ухватился за отца и борется за жизнь, подхватил, вынес 
его из воды и, надевши на него рубашку, стал корить:

— Дурачок ты! Кто же ест чеснок без хлеба?
Выкупавшись в холодной воде и чувствуя, что он и сам го-

лоден, Митрий пошёл к телеге за хлебом. Он отломил Егорке 
кусок краюхи и сам стал жадно есть его вприкуску с чесно-
ком и запивая водой из пригоршни, но Егорка на чеснок даже 
смотреть не мог, и хлеба съел немного. Несмотря на жаркое 
солнышко, Егорка задрожал, и голова его повалилась на ко-
лено Митрия. Митрий прикоснулся к его лбу рукою и почуял, 
что голова Егорки горячая.

Он принёс из телеги свой армяк, нарвал камыша, постлал 
на землю и, завернувши сынишку в армяк, сказал:

— Лежи, согреешься, уснёшь. — А сам поднялся и пошёл 
копать чеснок. Копал и беспокоился о Егорке. Бросил копать, 
собрал и уложил в телегу весь чеснок. Получилось что-то 
много. Подумал: не нарубить ли дровишек? Нет, надо ехать. 
Запряг Булануху.

Егорка встал, сам дошёл и сел в телегу. И попросил:
— Я водички хочу.
Никакой посудины не было. Тащить Егорку к воде не хо-

тел. Митрий снял картуз, пошёл к озеру и зачерпнул карту-
зом воду. Вода процеживалась через материю, но в картузе её 
было ещё так много, что, напоивши Егорку, Митрий смочил 
ему голову и побрызгал в лицо.

Егорка совсем ожил.
И когда они сели и поехали, Егорка опять робко попросил:
— А хлебца не осталось?
Митрий повеселел и даже пошутил:
— А чесноку не хочешь?
Егорка слабо засмеялся. Митрий подстегнул кобылу. Ожил 

парнишка. Надо поспешить. Дома мать лапшой накормит.
И теперь же, по дороге к дому, надумал Митрий прока-

титься с чесноком в Змеёво — семьдесят вёрст. Там у него 
тётка, дядя, с ними повидаться. Но надо накопать ещё. Этот 
очистится, увяжется в пучки, маловато будет.

Дома за ужином посоветовался с Еленой, высчитали дни и 
недели до разгара страды. Съездили с Еленой вдвоём на пол-
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дня, накопали вдвое больше. Обрезали, очистили, связали 
нитками в пучки. Потратили ещё полдня, наготовили товару 
полтелеги.

Ещё через день отослали Булануху с жеребёнком в табун, 
привели из табуна Игреньку с Гнедчиком. Хотел даже взять с 
собой Елену. Да где там! Она корчаги для сусла в печь поста-
вила, да стирка ждёт. А главное — гусята. Все эти недели Еле-
на прятала гусиху с гнездом в углу двора, в особой загородке. 
Только что семь гусяток, позднышков, вывелись. Она теперь 
каждое утро в сите носит их на огород, гусиха идёт следом. 
Там у воды, на травке стережёт сама, никому не доверяет, 
чтобы, не дай Бог, коршун гусёнка не унёс или какой глупыш 
лапкой за кусты не зацепился. Если бы был гусак, ему бы до-
верила пасти, а дети зазеваются, не доглядят. Решил Митрий 
взять с собой Егорку для веселья.

Миколка открыто выразил протест:
— Опять Егорку?
Отец мягко, но решительно сказал:
— А кто вместо хозяина тут будет?
Миколку это сразу успокоило. Даже польстило. Да, его не 

балуют, зато он всё умеет. И на рыбалку без отца можно отлу-
читься. Уж этого язя, живым или мёртвым, он добудет.

А не добудет язя, так щуку или окуня во весь котёл...
— Ух! Осетра бы. Да нет, осетры в Убу из Иртыша, говорят, 

не заплывают...
Напекла Елена подорожников-лепёшек, сорвала и уложила 

первые огурчики. Наварила крутых яиц — в дороге Бог про-
стит и взрослому яичко съесть. Приоделся, причесался Ми-
трий, снарядили и Егорку, благо, легко снаряжать. Ни сапог, 
ни шапки; новую синюю рубашку да тесёмку подпоясаться, 
да бахрому на штанах подшила — вот и готов. На случай ве-
тра и дождя взяли старый домотканый полог, а у Митрия ещё 
со свадебной поры было пальто, «тальмой» называли, чёрное, 
редко надевал его, по праздникам, сберёг. Взяли подушку — 
Егорке по дороге спать в телеге. Начистили лошадей, хвосты 
подвязали узлами, чтобы подорожная грязь не тяжелила 
конский волос. Подправили и телегу, разогретыми прутья-
ми увили обочины, чтобы чеснок не растерять, подвязали к 
задку логушку с дёгтем для смазки деревянных осей. Ранень-
ко утром сел Митрий молодчиком на облучок, одна нога со-
гнута, другая — наотлёт, взял в руки вожжи, задержался ещё 
раз, повторил Елене и Миколке наказ о распорядке в доме, 
надвинул на лоб картуз покрепче, чтобы ветер не смахнул. 
Весело затарахтела деревянная телега по селу. Два-три раза 
притронулся к козырьку по-солдатски — встречным отдал 
честь привета. Митрия все знают, удалец в работе по найму, 
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подсобит и без денег, и хоть изба уж восемь лет на одну треть 
непокрытая, а в окошках на зиму выбитые стёкла тряпками 
завешиваются, а всё-таки семья — пять человек детей — под 
своей крышей, как-то с хлеба на квас перебиваются.

Вот теперь поехал Митрий чесноком торговать, все уж об 
этом знают, но никто не осудил. Дай Бог — дети малые, а нуж-
да велика.

День был субботний. Бабы мели и мыли полы в избах. Вы-
хлопывали с крылечек половики. Все ребятишки на улице.

Большими глазами провожают Егорку.

Лето для бедноты — благодать. Вот ребятишки бегают бо-
сые, даже и впроголодь играют. И для взрослых ни валенок, 
ни шапок, ни тёплых шуб не надо. Благодать!

Но вот зима придёт... Как их одеть, обуть, обогреть, накор-
мить? Вот забота, вот беда для бедняка!

Митрий пытается не думать о зиме, но этот тёплый лет-
ний день, досужий час его выезда на отдых, уж очень резко 
не похож на то, что ждёт его семью зимой. Встаёт во всех под-
робностях одна ночь в Филиппов пост в прошлую зиму.

Пришёл он из шахты домой уже ночью, голодный, пальцы 
ног обморожены. Так устал и замёрз, что есть не захотел, раз-
делся и полез на печку.

Пока согрелся, Елена приготовила ему поесть, напоила ча-
ем, он и решил купить Булануху, и подумал вот о таком, как 
сегодня, тёплом дне на пашне. Но спать не мог. Вдруг слы-
шит: приближается и нарастает шум. В него врываются как 
бы стоны и посвисты. Ночь стоит морозная, с туманом, и в 
глухоте её занесённая снегом его изба спит без огней. Микол-
ка и Егорка спят на полу, укрытые старой, вытертой овчин-
ной шубою.

Холодные струи идут не только от обледенелой в притво-
ре двери, но и из-под переднего, с иконами Николы и Егория, 
угла, где под лавкою от сырости и от мороза белеет иней. От 
шума, необычного в вечной тишине села, Егорка тоже про-
сыпается и слушает, как с печки падает одно слово, похожее 
на стон:

— Рудовозы! — В этом слове Митрия звучит зависть, по-
крываемая тяжёлым вздохом: — Эх-ма-а!..

А рудовозы идут уже мимо заиндевелых окошек, и скрип 
полозьев под тяжёлыми корытами с золотоносною рудою 
переходит в нескончаемую и многоголосую музыку. Слыш-
но, как в ухабах по глубокому снегу повторяется одинаковый 
глухой удар дровней и как одинаковым усилием скользят 
копыта лошадей и потрескивает упряжь в напряжении вы-
тащить тяжёлый воз из этих ухабов.
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Вздох Митрия проникнут горем, потому что рудовозы — 
справные крестьяне из больших алтайских деревень, и каж-
дый из них может запрягать от десяти до тридцати коней, 
имеет крепкую сбрую, надёжные дровни и корыто, и имеет 
свой овёс, тепло одет в шубу с зипуном и валенки. И шапка 
из барашка «своего приплода», и меховые мохнатые рукави-
цы шерстью вверх из шкуры собственной собаки. За лето и 
осень сеновалы и амбары у крестьян полны. В долгую зиму 
для зажиточного мужика прискучит лежать на боку, и вот он 
ждёт, когда установится санная дорога. В другой деревне хо-
зяев тридцать выставят две-три сотни подвод, и пойдут бес-
конечной вереницей до города Устькаменна или до рудника 
Зыряновска — за рудой. Смешно сказать, но это правда: поч-
ти что двести вёрст до змеёвского плавильного завода гор-
ный камень доставлялся гужом. Это не та «золотая головка», 
что доставлялась из Риддерска в Змеиногорск и что содер-
жала в своём песке часть отмытого золота; нет, это самый 
простой рудоносный камень, правда, очень богатый золотом 
и серебром, и медью, но тяжёлый, и за доставку его платили 
до трёх копеек с пуда. Пожива была небольшая, но мужики, 
имевшие коней и упряжь, всё-таки считали, что, кроме про-
корма лошадей, «зашибут по десятке с подводы» чистого, а 
то и больше. И вот они идут через село, другой раз час и два. 
Долго во тьме ночи шум скрипучего обоза нарушает глухую 
белоснежную тишину, и сотнями подводы уходят в холми-
стые поля, к реке Убе.

Рудовозы ходили по подножию Алтая главным образом 
в «Филипповки», то есть в тот самый зимний пост, который 
после четырнадцатого ноября (старого стиля) тянется до 
Рождества ровно шесть недель. В это время реки встанут, 
за переправы платить не надо, не надо мучиться на паро-
мах с тяжёлыми возами, а снега ещё не так глубоки, и, глав-
ное, для ладного крестьянского люда всякий пост должен 
быть соблюдён в труде и в воздержании. С Рождеством 
приходят Святки, сытый мясоед и свадебная развесёлая 
пора. Если в семье не женят парня или не выдают девицу, 
то кто-нибудь обязан погулять на свадьбе у родных или 
знакомых. Словом, во время мясоеда люди должны быть 
дома, семьи в сборе, и каждое воскресенье не только моло-
дые, но и старые частенько выезжают покататься в само-
дельных саночках с расписной дугою на лошадях, в сбруе с 
медным, а иногда и серебряным набором. Да, понятен был 
вздох Митрия, который в прошлую зиму не мог запрячь и 
трёх лошадей.

Всё это встало в памяти Митрия, как в снах бывает, сразу, и 
всё в лицах. Это тогда Фенька спросонья чего-то испугалась, 
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закричала. Отец берёт её к себе и меняет голос-стон на ласко-
вый и мягкий полушёпот:

— А ты чего? Андрюшку разбудишь. Спи! Вот скоро Рожде-
ство придёт, я Маньку заколю, всех жи-ирными щами накор-
мим. А мать сырчиков наделает.

Вот это тоже услыхал Егорка, и из-под отцовской шубы с 
пола передразнил отца: «Маньку заколю!..». Это овечку моло-
дую, ягнёнком привезённую от тётки Жеребцовой из Талов-
ска. С нею рос почти что год, играл... Такая попрыгунья, бе-
гала за ним, вместе бегали по травке. Рога не выросли, а как 
боднёт — повалишься, и норовит всё сзади, чтобы не видел.

И начал ныть, даже захлебнулся, повторял Егорка:
— «Маньку заколю!.. Маньку заколю!..» А сам говорил — 

она может двух маленьких нам принести...
И помнит Митрий, как заступился за себя перед Егоркой:
— Ну а как же? Без праздничка оставить всех вас, что ли?
Не смел спорить с отцом Егорка, а пожалел Маньку. Только 

он один и пожалел её. Но не помогло это.
Пришлось Маньку заколоть. Выбежал Егорка по нужде во 

двор. Тёплая знакомая Манькина шкура лежала на поленни-
це дров, а по льду, около загородки, где жила Манька, разли-
лась и застыла Манькина кровь. Жаль было Митрию Егорку. 
Побежал тот в избу с рёвом, как будто его самого резали...

Да, тяжела зима для бедного люда. А сколько бедноты, на-
ряду со справными, и не в одном ведь Николаевском рудни-
ке? Не один Митрий горе мыкает.

Как бы там ни было, вот в это светлое утро Митрий впер-
вые в жизни почуял себя хозяином, и даже решил использо-
вать досужую неделю просто на прогулку в город Змеино-
горск.

Повеселел мужик в дороге после мрачного полусна-
воспоминанья. Ухмыльнулся спутнику, вытер ему нос, ещё 
потуже натянул на голову картуз и присвистнул на лошадок. 
Бегут, ёлки зелёные, как заправские бегунцы.

Открылось поле. Зелёное, широкое, слева синеет река 
Уба, а направо — горы. Запел Митрий Лукич. Запел без слов, 
сперва тоненьким, как бы бабьим голосом, а потом во всю си-
лушку:

Эх, ты воспой-воспой-ой, жавороноче-ек,
Эх, на проталинке-е да на завалинке-е.

И уже не своими глазами видел поле и реку, и горы Егорка, 
а голосом отца, этим вольным, сильным голосом отца. Никог-
да он ещё не видывал таким весёлым, не слыхивал таким го-
лосистым своего отца.
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Но вот, когда переплыли на пароме реку и проехали боль-
шое крестьянское село Шемонаиху, отец остановил коней на 
распутье двух дорог. Одна широкая, прямая — на север, дру-
гая, узкая — на восток.

Тут, если бы заглянуть в Митриеву душу, можно угадать и 
нечаянное его сомнение. Ведь по прямому, широкому тракту 
в Шемонаиху из Змеёва как раз теперь должен возвращаться 
на паре своих лошадей с товарами богатый шурин, Павел Ива-
нович Минаев, с молодой женой Грушенькой. Стыдно будет 
Митрию показать свой воз с чесноком и свою бедную сбрую 
и простую телегу с деревянными осями. И повернул направо, 
на узкую дорогу, в объезд! Это будет чуть не вдвое дальше до 
Змеёва, но зато же и другая песня туда манит:

По горам да по долам,
Нынче здесь, а завтра там...
Всё разделим пополам —
Выйди, милый, к воротам.

День ли солнечный, весенний, поманил его туда, в песне 
ли он передумал все свои планы, но только не по пыльному 
большому тракту повёз он свой чеснок и Егорку, а объезд-
ной, извилистой, местами грязной и каменистою дорогой, по 
предгорьям, по цветистым и лесистым, по крутым подъёмам 
и спускам. Даже несмышлёныш Егорка угадал, что это всё он 
для веселья, для прогулочного отдыха надумал.

Глядел по сторонам Егорка, всё впитывал в себя, ни спать, 
ни есть не хотелось, всё бы смотрел и смотрел, чтобы запом-
нить и маме рассказать. Маму вспомнил, с какой-то новой 
сладкой болью вспомнил маму и пожалел её, пожалел, что 
нет её с ними, а то бы она сама всё это увидала и стала бы 
другим рассказывать.

Нет, это не был сон или сказка матери в тепле, на печке 
или на полатях их избы. Это была правда-быль, всю по по-
рядку и не вспомнишь.

Егорка просунул ноги сквозь свежие прутья, переплетав-
шие обочину телеги, так что верхушки высокой травы с цвет-
ками на грядках дороги щекотали пятки приятно и смешно. 
На траве и лепестках дёготь от телег, но это не беда. Ноги и 
так не отмоешь, грязные, в «цыпках». Но прохладная трава 
на грядках дороги густая и щекочет ноги, и ногам, и глазам 
весело. Её заденешь ногой, а она позади телеги кланяется, 
дескать, здравствуй и прощай. А там, по обе стороны, всё 
опять трава и разные цветы, высокие и низкие, и на лужках, 
и в косогоре. И все идут кругом, справа вся земля кружится 
в одну сторону, а слева в другую, и даже голова Егорки кру-
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жится, не успевает он крутить и так, и эдак, не успевает всё 
сразу увидеть. И только когда остановил отец лошадей, слез 
поправить шлею и седёлко на кореннике, всё остановилось, 
большое, зелёное, в цветах и в кустиках, всё отгорожено от 
неба неровною стеною сопок, а дальше — гор, синих, потому 
что далёких. А как опять поехали, опять всё пошло кругом в 
обе стороны. Устал смотреть, закрыл глаза, повалился на за-
крытый пологом чеснок и сразу уснул.

Проснулся от остановки лошадей. Солнце на закате. Лес, 
горная речка шумит по камням. Под большой елью избушка. 
Старичок в белой длинной рубахе говорит Митрию:

— А ночуй, ночуй со Христом! Лошадей не надо путать, у 
нас лужок поскотиной обгорожен. Своих коней пускаем. Ни-
куда не уйдут твои кони.

Тут уже всё — сон. Дедушка, избушка, ёлки, горы, речка 
быстрая, и на лесной полянке много, много колодок с пчёла-
ми. Тут они провели вечер и ночь. Дедушка их угостил рыбка-
ми, называл их «хайрузами». В быстрых речках водятся. Спал 
Егорка крепко в избушке с отцом на полу, на мягкой посте-
ли из сухого мха. Утром отец разбудил его, когда солнце уже 
взошло, но было ещё за горой.

Дедушка согрел им чай, дал мёду и белый, мягкий хлеб.
Такого Егорка ещё не видывал. Даже Касьяновы такой 

пшеничной муки им не давали. И опять ехали долго, по горам 
и по долам, по берегу быстрой речки.

Должно быть, Митрий вспомнил мать Егоркину, жену свою 
Елену, когда нет-нет и запоёт всё то же:

Выйду я на реченьку, выйду я на быструю...
Унеси ты, быстра реченька, люто горюшко с собой.

Но отец был весел, ехал не спеша. Молчит, потом загово-
рит, не обращаясь к Егорке, а оглядывая крутые склоны гор:

— Вот где дров-то можно запасти! Гляди — валежника 
сколько! А сухостой! Можно сруб рубить...

Хорошо кругом, так хорошо, что глаза смотреть устали. 
Опять уснул Егорка. Укачало на ухабах.

Долго ли, коротко ли он спал — когда проснулся, к телеге 
подбегали и лаяли собаки. Лают, злые, бросаются к телеге, к 
мордам лошадей. Смотрит: едут они по длинной улице дерев-
ни. Высокие дома, таких он и не видывал. Окна крашеные, а 
ворота и ещё красивее. Высокие, с причудливой резьбой и в 
светлых звёздочках из жести. Есть и малые и серые избы, а 
больше высокие, богатые дома, и возле них на завалинках си-
дят люди, старики, старухи, в ярких сарафанах бабы, семечки 
грызут. Митрий едет шагом, чтобы не злить собак, и любует-
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ся по сторонам с приятною усмешкой. И сам с собою говорит, 
а может быть, и для того, чтобы Егорка слышал:

— Вот как живут люди! Вот как праздник празднуют!
А в это время от самых красивых ворот слышится голос.
С длинной бородой старик, высокий и плотного сложения, 

машет Митрию рукой и кричит:
— Заезжай попитаться, странничек! Парнёнка-то, поди, 

голодный?
Не сразу, как бы неохотно, остановился Митрий. Не то бед-

ности своей стеснялся, не то время было ещё раннее, а когда 
остановился, не сразу сошёл с телеги, будто раздумывал, при-
нять ли такое неожиданное приглашение. Не то он думал, что 
за постой с него возьмут деньги.

— А ты не стесняйся, — уже близко к нагруженной чесно-
ком телеге подошёл и с любопытством посмотрел на путни-
ков старик. — Заезжай, добро-пожалуй! Откуда Бог несёт?

Митрий не ответил, слов не нашёл. Молча повернул лоша-
дей к дому, а молодая баба, должно быть, сноха старого хо-
зяина, открыла ворота.

Как в целое царство, въехал в просторную ограду Митрий, 
и первое, что ему бросилось в глаза: между длинными по-
стройками амбаров и завозни, под навесом, друг на друге 
высокими горками лежали ящики из досок, похожие на гро-
бы. А дальше, просто возле стен, без крыши, были такие же 
нагромождения — множества дровней, без отводин. Вот оно 
где, оборудование рудовозов, отдыхает до зимы. Небось под-
вод до тридцати отправляет за рудой — в глубь гор, до рудни-
ка Риддерского, а оттуда на Змеёво с «золотой головкой».

Когда Митрий слез с телеги, молодая баба в широком 
цветном переднике с рукавами поверх сарафана подошла к 
Егорке, взяла его под мышки и с ласковой шуткой высадила 
из телеги:

— Ой, да и нос-то — пуговка! А сапоги-то где ты потерял?
Приятно было это мягкое прикосновение пальцев к его 

носу ласковой нарядной молодицы, но было стыдно за босые, 
грязные ноги.

Расширились ли ещё больше глаза и уши Егорки, или поз-
же отец всё подробно рассказал домашним, только из этого 
богатого крестьянского двора вынес он и на всю жизнь за-
помнил столько, что и в один вечер не расскажешь. Прежде 
всего — пшённая каша, жёлтая, густая, поданная в одной для 
всех чашке в простой, отдельной от дома, стряпчей избе. Кру-
глой деревянной ложкою сама хозяйка выдавила посредине 
каши ямочку и налила в неё подсолнечного масла, так что 
каждая ложка каши поневоле выкупается в масле прежде, 
чем попадёт в рот. А к каше для запивки дала сусла целый 
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кувшин. Сама нальёт в малую деревянную чашку, да опять 
подольёт, и всё уговаривают оба, и старик, и мо ло дица:

— Да ешьте-поедайте! Питайтесь досыта!
Сперва Егорка ел несмело, будто не верил, что есть на 

свете такой дом и такая каша, и столько сладкого сусла — 
пей сколько хочешь. А потом набросился так, что Митрию 
стало неловко. Сам он хоть и голоден был, а стеснялся. Ещё в 
отцовском доме, под мачехой, приучен не хватать, не жадни-
чать. Хозяева не расспрашивали, откуда и куда, блюли обы-
чай: сперва накормить да напоить, а потом вести спраши-
вать. Радовались на Егорку: проворно ест, проворным будет 
на работе. А Егорка вдруг как закричит, даже захлебнулся 
суслом.

— Што, што доспелось? — испугалась молодица. Даже по-
думала: не попала ли в сусло, не дай Бог, какая ягодная ко-
сточка?

Но Митрий понял: объелся парнишка с голодухи. Уж очень 
всё было и сытно и обильно. Так оно и было. Егорка схватил-
ся за живот и еле выкрикнул:

— Брюшко боли-ит!
Пришлось выводить его из-за стола. Неладно это вышло, 

но и тут хозяева всё поняли и всё устроили, благо, что другая, 
постарше, молодица вышла из большого дома на крик и уве-
ла куда надо кричавшего Егорку. И только тут у оставшегося 
за столом Митрия старик спросил:

— Это один сынок?
— Да нет, — ответил Митрий и потупился, неловко ему 

было правду говорить. — У меня их пятеро: три сына да две 
дочки.

— А сколько старшему?
— С Вешнего Николы одиннадцатый пошёл.
— Ну ничего, — сказал старик со вздохом. — Со все Го-

сподь! — Но больше ни о чём не спрашивал. Только когда 
встал и пошёл к выходу, прибавил: — А ты не торопись с отъ-
ез дом. Лошадей распряги, ночуешь у нас.

И прозвучало это как приказ, которого нельзя не выпол-
нить, а в то же время давила Митрия какая-то неловкость. 
И понял, и не понял, почему и каждого ли проезжего старик 
зазывает попитаться, а его вот оставляет даже на ночлег? Он 
поспешил помолиться на иконы, поклонился молчаливой 
молодице, вышел.

Пока выстаивались его лошади, он ещё раз пристальнее 
осмотрел амбары, задние дворы, а за дворами сразу поле, об-
несённое жердяною городьбой. Посчитал лениво пасшихся 
там телят. Одних телят насчитал четырнадцать. Значит, не 
меньше и дойных коров. Солнце было ещё высоко. Егорка вы-
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бежал с не просохшими ещё глазами, но уже весёлый. Митрий 
понял, почему и что случилось. Дело житейское. Егорка даже 
показал пальцем, куда его водили. Может быть, и отцу пона-
добится. Смышлёный. Митрий увидал в углу грабли, а в огра-
де, около амбаров, клочья разбросанного сена. Взял грабли, 
быстренько, умело всё заскрёб, почистил. Хотел и подмести, 
да не нашёл метлы, и усомнился: хозяину может это не по-
нравиться — чужой человек порядок наводит, но хозяин из 
открытых ворот увидел, поманил к себе. Митрий высморкал-
ся, вытер усы ладонью, вышел за ворота. Старик сел на боль-
шое, толстое бревно, короткое и старое — слегка потреска-
лось. Лежало оно вдоль стены, поодаль от ворот.

— Садись, отдыхай. Сегодня воскресенье, работать-то 
грешно.

— Да я ведь так, — сказал Митрий. — Привычка не сидеть 
без дела.

— Это дельно, дельно, — похвалил старик.
Но Митрий не садился. Он всё ещё не чуял себя равным, 

чтобы сесть рядом с таким почтенным стариком. Он отошёл 
слегка в сторону и полюбовался крашеными воротами. Знат-
ные ворота! Такие построить да покрасить стоит дороже все-
го Митриева хозяйства. Старику понравилось, что он не про-
глядел ворота, а видимо залюбовался.

— Садись, садись, — сказал опять старик.
Митрий сел. Егорка стал возле него. Егорку старик больше 

как бы не видел. Повернул всё светлое, в седине и с глубоки-
ми складками над переносицей лицо и прямо заглянул в глаза 
Митрию. Из-под густых бровей глаза шутливо улыбнулись:

— Ты што же это в Тулу с самоваром поехал?
Митрий не понял. Он сам над собою тоже ухмыльнулся и 

ответил своё:
— Да, признаться, я впервые в этих краях. Можно было и 

прямо на Змеёво проехать. Тут, понятно, много дальше.
— Значит, ты в Змеёво? А я думал, ты в горы чеснок ве-

зёшь. А у нас его тут весной-то столько, что всего и не выко-
пать. Пропасть!

Митрий помолчал. Может, и в Змеёво столько навезли, что 
никому и не продашь. Помолчал и старик, потом хихикнул и 
признался:

— Везде его тут пропасть, а вот никто вовремя не накопа-
ет. У меня старуха всю весну на пасеке, рои сторожит, а бабы 
с холстами не управятся. А через неделю он перерастёт — не 
угрызёшь.

Напротив, возле такого же большого дома, сидели двое 
стариков и старушка. Ворота там не были так велики и даже 
совсем не крашены — признак того, что не так богаты, а мо-
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жет быть, и не успели. Дом ещё не поседел от времени, зна-
чит, новый.

Старик-хозяин крякнул через улицу:
— Данила, а ну-тко поди сюда!
С завалинки поднялся рослый, сухой и чернобородый, с 

проседью, мужик и не спеша перешёл улицу. Он зорко огля-
дел лесину, на которой сидел хозяин, и повысил голос:

— Ты што же, Силантий Иваныч, домовину-то себе потол-
ще не запас? Ведь в эту ты не влезешь. Смотри, как растол-
стел.

— Да эту я не для себя берегу, а для старухи. Для себя я вы-
рубил тополёвую, полегче. В пасеке лежит.

— А потрескалась, гляди, какая щель. Что ж ты, в дырявую 
её положишь?

Силантий Иваныч даже на ноги поднялся, наклонился, 
пальцем показал на щель.

— И то правда. Сколько лет на бревне сижу, а не заметил. — 
Затем он сел, прищурился на соседа и произнёс: — А кто ей 
виноват, старухе? Лет семь тому назад совсем умирала, да не 
умерла, а только время провела. Тут камень треснет, не то 
что дерево.

Старики вместе дружно засмеялись, и Силантий Иваныч 
сказал:

— Садись, посидим, — и совсем неожиданно для Митрия 
спросил соседа: — Чеснок у тебя в доме есть?

— Чеснок? — Чёрная борода у соседа изогнулась, а глаза 
уставились на Силантия. — А тебе какой: сушёный аль солё-
ный? Надо у старухи спросить... Да нет, — решительно трях-
нул он бородою. — На Пасху тут у нас Апросинья захворала, 
вроде как холерой, дак старуха сама по соседям ходила, чес-
ноку искала...

— И не нашла! — подсказал Силантий. — Вот я и говорю, 
чесноку кругом хоть засыпься, а пойди по деревне — для 
больного человека не достанешь. А вот мужик полвоза чес-
ноку с Убы привёз... Хочешь, продам? — Силантий подмигнул 
Митрию...

Митрий не знал, что сказать, а когда хозяин повёл соседа к 
его возу, он покорно пошёл за ними.

До заката солнца весь чеснок мужики и бабы разнесли 
пучками по деревне. А для тех, кому не хватило, Силантий 
Иваныч придумал один и тот же ответ:

— Всё расхватали, мне самому попробовать головки не 
оставили.

А люди приходили с другого конца деревни, как и узнать 
успели, что Силантий всем, кто хочет, чеснок даром раздаёт. 
Но помногу не давал. Два, много — три пучка на человека. 



214

Только первому, соседу Даниле, дал четыре, хотя тот готов 
был купить десятка два. Не продал, сказал: хорошенького по-
немногу.

Митрий так и не мог понять — в уме старик или посмеять-
ся над бедным мужиком решил? Распорядился, телега опу-
стела. Народ на Митрия даже не смотрит, шумят, толкаются, 
тут же пробуют чеснок, жуют, всю ограду завоняли. Но острее 
и больнее Митрия принял эту шутку богача Силантия Егорка, 
потихоньку хныкал и таскался по пятам отца.

А тут ещё в самые сумерки в ограду въехала телега, пол-
ная нарядных девок и парней, и среди них сухая, невысокая 
старушка в тёмном сарафане. Это семья Силантия, да не вся, 
а только внуки. Сыны и снохи работали на «помочи» (добро-
вольная работа в поле или на постройке всех, кто может и 
желает провести весело праздник с пользою для соседа или 
для родственников, а то и просто для бедняка или своего 
удовольствия). В это воскресенье около сотни молодых баб 
и мужиков пахали, возили и укладывали в пруд дерно для 
мельника, у которого ещё весною большой водой размыло 
плотину.

Так что когда наехало столько народу в дом и Силантий 
с двумя снохами — а у него четыре женатых сына и четыре 
снохи — затерялись в этой большой и шумной семье, Ми-
трию даже кусок хлеба в рот не шёл, и они с Егоркой тоже 
затерялись, и только поздно вечером Силантий вспомнил о 
них, да, это верно, — не забыл, и показал, где хозяйки отвели 
им место для спанья. При этом он погладил белокурые не-
ровно стриженые волосы Егорки и ласково сказал:

— А ты не будь бычком. Вырастешь, ероем будешь. Как те-
бя звать-то?

Егорка не посмел поднять на большого старика глаза, но 
сам поднял к носу край подола своей рубашки и стал смор-
каться. Ответил за него отец:

— Егором звать.
Он хотел было спросить хозяина насчёт чесноку, но тоже 

не посмел. И подумал теми же словами, которые хозяин про-
изнёс, когда узнал, что у Митрия пятеро детей: — «Со все Го-
сподь!». — И стало сразу легче.

Спал Митрий крепко, и даже проспал. Когда вышел на огра-
ду, уже всходило солнце и лошадей возле его телеги не было. 
Наложенное с вечера прошлогоднее сено лошади не съели. 
Пройдя на задний двор, он увидел обоих меринов у колоды. 
Они даже прижали на хозяина уши: дескать, не вздумай ото-
брать. Овса насыпал нам не ты, а чужой, но добрый человек.

Ограда, дворы, пригоны, стряпчая изба и сам дом ожива-
ли будничной рабочей суетой. Все были одеты уже больше 
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в холст и в кожу, на мужиках войлочные, пирожком, шапки. 
Видно было, что все работники уже сыты и веселы. Мужики 
собирались в лес, бабы выносили на телегу свёртки домот-
каного холста; поедут с ним на берег реки мочить и рассти-
лать, сушить и опять мочить и расстилать. Для Митрия это 
было не ново, но Егорка, продирая глаза, на всё смотрел с 
испугом. Непривычно для него, что все — старые и моло-
дые — веселы, говорят громко, но смеются, а не ругаются. 
Бабушка распоряжалась девками, старик-хозяин мужиками. 
Митрию не захотелось даже на глаза показываться — не по-
смел. И подумал теми же словами, которые хозяин произ-
нёс:

— Будь что будет. «Со все Господь!» Но ясно, в Змеёво путь 
его окончен — торговать ему там нечем...

Но не забыл о нём Силантий. После всей домашней сума-
тохи, когда ограда почти что опустела от разъехавшихся на 
работы мужиков и баб, и девок, и парней, а осталась только 
мелкота да старуха, старик сам разыскал Митрия, усердно 
чистившего свежий навоз за амбаром от своих и хозяйских 
лошадей. Егорку бабушка поймала ещё раньше, строго уве-
ла его в баню, вымыла и надела на него новенькую красную 
рубашку и даже какие-то, от выросшего внука, но не по росту 
длинные для Егорки штаны. Отец Егорку не узнал, когда тот, 
придерживая руками гачи штанов, чтобы не запнуться, при-
бежал похвастаться обновами. Синюю свою рубашку и хол-
щовые штаны он положил в телегу.

Старик повёл обоих в стряпчую избу завтракать. А тут уже 
и не расскажешь, как и чем угощали Митрия и Егорку и как 
старик подсказывал старухе, что положить в телегу Митрия 
перед тем, как он отправится домой. Щедры и обильны были 
эти дары от праведных трудов неведомых, чужих странно-
приимных людей алтайского предгорья. Весело возвраща-
лись домой торговцы чесноком. Митрий не нудил лошадей 
бежать быстрее, не трогал их самодельным бичом, а только 
поднимал его в воздух и покрикивал:

— Эй, милы-ии!
Время от времени возьмёт и запоёт тонким голосом, по-

бабьи:
— Исусе Сыне Божий... Сыне Божий, помилуй нас...
Пели это всем народом, когда ходили в засуху по полям 

молить у Бога дождичка и пели вперемешку, тяжело вдыхая 
поднятую пыль бездождия и смотря слезившимися глазами 
на знойное небо, засушившее всё живое.

— Пресвятая Богородица, спаси-и на-ас, — затянул он пол-
ным голосом, но вдруг повернулся всем корпусом к сидевше-
му позади его Егорке и заговорил с ним, как со взрослым:
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— Вот, сынок, какие бывают рудовозы. Я согрешил-
подумал: смеётся надо мной старик. А он мне надавал всего 
понемногу. Муки одной, пожалуй, с пуд, да полмешка пшени-
цы, да проса на кашу — на целый год всем нам хватит...

— Да мёду туесок, — врастяжку прибавил Егорка, слышав-
ший и видевший, как бабушка в берестяном туесочке при-
несла мёд и наказывала, чтобы крышка по дороге не раскры-
лась...

— Прямо Господь надоумил меня поехать объездной до-
рогой, — уже про себя сказал Митрий, смотря вперёд и вниз 
с крутой горы, откуда открывалась даль равнин с богатыми 
коврами весенней зелени. И опять запел всё то же:

— Исусе, Сыне Божий... Сыне Бо-о-жий, поми-илуй нас...
Запомнил всё это Егорка на всю жизнь. Запомнил он осо-

бенно, как отец менял голос: Богородицу пел полным, муж-
ским голосом, а Иисуса — тонким, бабьим. Оба голоса запом-
нит и заучит, чтобы повторять точь-в-точь, как пел отец.

V  
Страда

Итак, у Митрия была передышка.
Ехали Митрий и Егорка обратно из гор налегке, всё под 

гору, попутно с течением речек, не спешили. Уж очень неожи-
данно и быстро распродал Митрий свой чеснок, и до Змеёва 
доехать не удалось, а сделали в горы путь более длинный, 
нежели до города Змеёва. Жаль, не удалось повидать дядю и 
тётку стареньких, не видел их уж года три. А не вернуться ли, 
не поискать ли спрямления на Змеёво? Да нет уж, нечего лю-
дей смешить, с пустым возом на базар...

Не привык Митрий думать по порядку. Скачут думы с ме-
ста на место, как блохи. А хочется забыть домашние заботы, 
погулять на воле. Смолоду не удалось повеселиться. С девяти 
лет по шахтам и забоям, по штольням и в купоросной воде... 
Хорошо, если унёс ноги здоровыми, не искалечил кости, а по-
ломало их за двадцать лет... Да, выходит, почти тридцать лет 
шахтёром, а самому нет ещё и сорока.

Но тут ясно встала перед ним невысокая, прямая, строгая 
фигурка дяди Петра Спиридоныча, когда он видел его в по-
следний раз. Тётка, сестра Петра, худая, некрасивая старушка 
об одном глазе, хлопотала с завтраком, а Пётр Спиридоныч 
собирался в церковь натощак. Он надел на себя кафтан, пожа-
лованный ему за пятьдесят лет беспорочной службы царю-
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отечеству в горном деле, с полинявшими, когда-то золотыми 
позументами по борту и подолу и с медалью на груди. При-
чёсанный, чистенький, румяненький, он ходил прямо и видел 
зорко.

— А ты спроси его, — сказала тётка, — сколько ему лет.
И Митрий спросил.
Старик ушёл к себе в комнату, и оттуда вынес и подал Ми-

трию пожелтевший от времени указ с печатью. Спросил у 
Митрия:

— Читать по-писаному можешь?
Митрий мог читать и по-печатному, и по-писаному, но не 

смел читать вслух, а прочитавши про себя, понял, что это и 
есть указ о чистой отставке с пенсией и почётным кафтаном 
за пятьдесят лет беспорочной службы. Там же было сказано: 
вести себя благопристойно, усов и бороды не брить, мило-
стыни не просить...

— Вот и считай. В молодости я проштрафился. В послед-
ний раз меня наказали, когда мне было двадцать семь, а с тех 
пор — пятьдесят лет ни разу не били, ни разу не проштра-
фился. Вот за это и указ. Значит, семидесяти семи — указ и 
чистая, а пенсию я имею честь получать четырнадцать лет. 
Значит, и считай сам...

Да, выходило, что ему было уже за девяносто.
Вспомнивши дядю, которому теперь девяносто пятый, 

Митрий невольно вспомнил и о своём отце. Сколько же Лу-
ке Спиридоновичу? Он моложе тётки, значит, далеко позади 
дяди Петра Спиридоныча, а всё-таки ему тоже под семьдесят, 
а смотрите: последние дети от Соломеи Игнатьевны ещё ма-
лыши. Самому младшему, Косте, не больше семи, почти что 
ровесник Егорки. И отсюда Митрий сделал вывод:

— Вот кряжи люди в моём роде! — Тут он вспомнил и свои 
годы — ещё нет и сорока, значит, рано щупать свои кости. Ещё 
ни одной не сломано. Сколько Господь продлит веку — даже 
и кукушка может обсчитаться, а всё же, слава Богу, силами и 
здоровьем его Бог не обидел. Пусть кто-нибудь другой в его 
сапогах так спляшет, как ему приходится.

Думка прыгнула прямо в его сегодняшний день. Хорош де-
нёк, и есть ещё в запасе два-три таких денёчка. Погостить бы 
у кого-нибудь, больше таких дней не выпадет. Страда вот-вот 
настанет, горячая, такой ещё в жизни его не бывало. Одному 
с бабой да с Миколкой убрать три с половиной десятины во-
время да сена накосить, сгрести, сметать в стога — ой, Ми-
трий, кость у тебя должна быть стальная!

Да, Митрий почуял себя в соку и в самых сильных днях и 
месяцах трудоспособности, а погулять бы два-три дня не ме-
шало.
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Заехал к дедушке-пасечнику. Не распрягая, спустил с се-
дёлки, чтобы коренник мог наклониться к траве: дал лоша-
дям поесть травы, благо, тут же росла она густо. Поговорил с 
дедушкой, рассказал ему о том, что с ним вышло у Силантия.

Пасечник как раз был сватом Силантия: как же, как же, лю-
ди они могутные, хлебосольные. Вышло так, что и сам дед-
пасечник пошёл в свою избушку, взял сетку и дымокур, наре-
зал Митрию гостинцев, опять же сотового мёду — на радость 
и счастье Егорки. И ночевать приглашал старик, — да нет, 
надо потихоньку ехать дальше. Но перед тем, как подтянуть 
чересседельник, Митрий расспросил дедушку о том, знает ли 
он, как и где будет свороток на казачью станицу Талицу. Это 
совсем не по дороге в Николаевский рудник, но не так и дале-
ко. Вёрст семь от пасеки, спросить дорогу на Кабаниху, а там, 
не доезжая до спуска на долины, повернуть налево и там, на 
заимках, скажут.

Вместо того, чтобы ехать домой, Митрий опять поехал 
по новым местам, и опять у Егорки закружилась голова от 
новых спусков и подъёмов, от быстрых речек и зелёных-
зелёных пашен и лугов, где всё кругом цветы и травы... 
Стой!.. Клубника! Так и есть, на южном склоне у дороги клуб-
ника краснела гроздьями, да крупная! Остановили лошадей, 
свели в сторонку, опять спустили с седёлки — пусть похва-
тают, трава тут сочная, хватают во весь рот. Скинул Митрий 
свой картуз, быстро наполнил, отнёс в телегу, ссыпал в угол 
старого полога, пошёл опять брать. И Егорка рвёт клубни-
ку, горстями, пополам с травой. Ничего, мать очистит, зато 
ещё ей привезут гостинцев. Вот Бог надоумил поехать этой 
дорогой! Митрий, как ребёнок, радуется, и сам уже наелся 
клубники, и Егорку уговаривает: «Не объешься, сынок!» — 
а сам ест какие похуже, а те, что самые отборные, — в кар-
туз. Смотрит: чем дальше по косогору, тем больше и круп-
нее ягода. Пошёл к телеге, распряг лошадей, пустил их на 
траву, выкатались они всласть, с перевёртом на оба бока, 
пошли на свободе в самую вязиль-траву, что цветёт голу-
быми крошечными цветиками — лошади её любят больше 
всех других трав на свете. Уже и картуза таскать клубнику 
стало мало. Пришлось оторвать уголок старого полога. На-
брал клубники не меньше трёх вёдер, солнце покатилось к 
закату. Попоили лошадей в ручейке через дорогу, запрягли; 
Митрий прищёлкнул бичом, покатил полной рысью, чтобы 
до Талицы доехать засветло.

Талица — не настоящая станица, станичное управление, 
Чарышское далеко; но казаки везде живут иначе, нежели 
крестьяне: и посёлок Талица в садах; дома, как игрушки, во 
всём чистота и порядок. Митрий был здесь ещё в молодости, 
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и не знал, как велика семья Воробьёвых, но самого Воробьёва 
знал, вместе гуляли на свадьбе Павла Иваныча Минаева, ког-
да выходила за него Грушенька.

Спросили у первого прохожего. Тот охотно указал:
— Вон, видишь, новый большой дом с палисадником? Это 

и будут Воробьёвы.
Опять пришлось пригладить волосы, вытряхнуть из карту-

за застрявший там мусор от клубники, осмотреть, в порядке 
ли Егоркин нос. Хозяина дома не оказалось, но хозяйка, раз-
битная, полная казачка, она же и работница за всех и глава 
дома, просто и приветливо приняла гостей, а через полчасика 
приехал на коне и сам Воробьёв, высокий и усатый, с лёгкой 
сединою, статный казак. Узнал и крикнул через двор молодо-
му, стройному сыну:

— Никитушка, распряги лошадей! Милости просим, мило-
сти просим, Митрий Лукич! Да как же не помнить? Когда мы 
ездим в Семипалатинск, мы всегда гостим у Павла Иваныча. 
Дружки закадычные.

Митрий никогда не пил ничего похмельного, кроме случа-
ев, когда уж неловко отказаться. Так и тут, угостили его креп-
ким домашним пивом, не казачьего изделья — хвалиться Во-
робьёв не хотел, — а пиво было медовое, староверческое.

На слово Воробьёв был остёр, и все в доме понимали его с 
полуслова. Как по щучьему веленью, и ужин подан, и соседи-
гости набрались, и молодёжь, не знаешь, кто и чьи. Выпил 
Митрий и развеселился. А когда он весел, он любил расска-
зывать причуды своего отца, когда тот выпьет и куражится.

— С горя мой отец никогда не выпивал, — рассказывал 
Митрий, — а как какая-нибудь радость, обязательно выпьет. 
Ну вот, приехал к нам большой горный начальник, ревизию 
производить. А отец мой знал, что у инженера нашего не всё 
в порядке. А кто будет в ответе? Он же, мой отец, потому что 
он был уставщик и все конторщики были под его началом. 
И удалось ему наговорить начальнику какие-то там турусы 
на колёсах, всё прошло, начальник был совсем голоусик, мо-
лодой. Мало смыслил в деле. Отец получил от нашего горного 
инженера десять рублей награды. И вот он выпил, ходит по 
руднику, кричит:

— Ничего не боюсь, никого не страшусь! Народы, каналья 
возьми! Народы!

Понравился этот рассказ и хозяевам, и гостям, а Митрий с 
места сойти не может. Голова работает и язык ворочается, а 
ноги не несут.

— Ну, это ничего, — говорит Митрий, и лицо его стало ро-
зовым: он силится поднять руку к узкой тёмной своей бород-
ке и с трудом нащупывает её, а Воробьёв утешает:
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— Да ты не бойся — борода твоя на месте. А ты расскажи 
нам ещё что-нибудь.

Митрий отыскал глазами Егорку и грозит ему пальцем:
— А ты не знаешь, что надо делать? Ты видишь, что я не 

могу с места сойти? Ты сын Митрия Лукича, ты внук Луки 
Спиридоныча, ты внук Петра Исусыча. Помни это. Иди сюда, 
я нос тебе вытру.

Когда Егорка, испуганный тем, что никогда отца в этом со-
стоянии не видывал, подошёл к отцу, Митрий вытер ему нос, 
хотя нос его был в порядке, и, наклонившись к нему, сказал:

— Попроси у хозяюшки корзинку либо ведро и принеси из 
телеги по-олное ведро клубники. Для всех хозяев и гостей. 
Свежая, по дороге набрали...

И пока его отговаривали, пока Егорка искал корзинку, а са-
ма хозяйка пошла и принесла полведра ягод, в комнате стоял 
шум, и смех, и веселье. Митрий поднял указательный палец 
правой руки, и вышло так, что стих весь шум и гам, а клубни-
ка в ведре оставалась нетронутой, а он в тишине левой рукой 
поманил Никитушку и подмигнул ему так, что тот замер от 
смущения.

— Ты бравый будешь казак, воин царя-отечества! Я тебе 
хорошую невесту сосватаю...

Наступила некоторая заминка. Никита посмотрел на отца, 
потом на мать, а мать его придвинулась к Митрию:

— Да твоими бы, Митрий Лукич, устами мёд пить! Мы ведь 
только что объехали все станицы, и не нашёл Никитушка по 
сердцу. А ну-тко, скажи, кто она такая?

— А вот я знаю — как увидит, так возьмёт! Не оторвётся!
Племянница жены моей Елены Петровны, Ольга Жеребцо-

ва, рудника Таловского, Шемонаевской волости, Змеёвского 
уезда... Кушайте на здоровье клубнику! — Он сделал над со-
бой усилие, поднялся на ноги и нетвёрдою походкой пошёл к 
ведру, взял его и понёс вкруговую угощать всех клубникой: 
каждому — полная горсть, нечищеная, с усиками, но спелая и 
сладкая, как мёд.

Клубника ли наворожила, пиво ли крепкое, но покорил 
Митрий всю семью, и запало его слово об Ольге Жеребцо-
вой на сердце Никитушки. Не будет он ждать, пока родите-
ли соберутся посылать сватов, а сам оседлает своего коня, 
уже одобренного станичниками для отряда, поедет как бы 
случайным, спрашивающим дорогу всадником, и сам уви-
дит, какая такая Ольга гуляет на свободе по горам Таловско-
го рудника. И так и будет, и при первых же снегах загремит 
колокольцами многих расписных саней и пошевней свадьба. 
Егорка впервые увидит свадьбу и красавицу невесту в подве-
нечном платье, ту самую Ольгу, которая два года тому назад 
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толкнула его в нос скелетом смерти. Но до зимы ещё дале-
ко. Впереди поездка домой с такими новостями, которых он 
маме даже рассказывать подробно не посмеет: тятенька был 
пьян и просватал Ольгу.

Шум у Воробьёвых продолжался долго. Егорка затянулся в 
уголок в другой комнате и уснул. И не знает, кто и когда пере-
нёс его на хорошую постель в горницу, где он проснулся под 
усмешку отца, который был весел, как и вечером. Угощали их 
опять сытно и обильно, и выехали они уже когда солнце было 
высоко на небе. Оказалось, что дорога идёт через Кабаниху, а 
оттуда до Шемонаихи всё под гору, телега сама катится, ло-
шади не успевают ноги переставлять.

Был будний день, улица, по которой Митрий весело подка-
тывал к своему дому, была безлюдна. Солнце клонилось к за-
кату. Ещё не доезжая до своей избы, Митрий увидал, что с его 
крылечка сошёл и направился вверх по улице ему навстречу 
не кто иной, как сам Иван Никифорович, важный, осанистый, 
в белом кителе и в фуражке с кокардою, горный лекарь. Он не 
узнал Митрия, прошёл, ответив на поклон лёгким мановени-
ем руки. В руках его был саквояжик, тот самый, с которым он 
посещает больных. Митрий знает, что лазарет давно закрыт, 
стоит пустой, а лекарь в отставке и давно по больным никуда 
не ходит и не ездит. Сердце Митрия захолодело. Опять что-
то случилось, с Еленой, что ли? Он даже сдержал лошадей и 
подъехал к дому шагом.

Навстречу выбежала Елена. Лицо её было без улыбки при-
ветствия. Глаза заплаканы. Она ни в чём не виновата. Наобо-
рот. Если бы, пользуясь отсутствием Митрия, она отпустила 
Миколку на рыбалку, с ним не случилось бы этого несчастия. 
Вместо рыбалки в это воскресенье он сам вызвался поехать 
с другими ребятами на помочь. Плотину на мельнице Шма-
ковых на речке Таловке ещё весной размыло, и Шмаковы 
устроили помочь: за хороший обед и угощение все, кто могут 
пахать, возить и укладывать дерно, собрались на мельницу. 
Миколка был ездовым на чужой лошади. Ехал с возом дерна, 
попала вожжа под хвост лошади, он наклонился выпростать 
вожжу, лошадь понесла, ударила его копытом прямо в... по-
следний глаз.

Разве можно об этом что-либо сказать? Но и молчать нет 
сил. Повела мужа в избу, как на эшафот. Миколка лежал с об-
вязанной головой, стонал, и неизвестно, что сделал лекарь, но 
мать видела: залитая кровью голова Николая была сплошной 
раной, и правого, здорового глаза не было видно. Одна белая 
кость над глазом, вся бровь сдвинута на лоб. Да разве можно 
у матери спрашивать, как это было и что будет? Митрий и не 
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спрашивал. Но и плакать не было слёз. Одно её удерживает на 
ногах: Иван Никифорович после первой перевязки — сегодня 
уже третий раз — сказал, что кость не раздроблена и что глаз 
не вытек... А сегодня он ничего не сказал, только улыбнулся 
ей и ушёл. Елена бросилась на колени перед иконами и, при-
читая, умоляла Богородицу спасти и помиловать несчастного 
мальчика... Самый же он старший, и работник, как большой. 
Господи, Господи! Слова молитвы не выходили, они прогла-
тывались вместе со слезами отчаяния...

Митрий неохотно распрягал лошадей, без радости выгру-
жал подарки, но Оничка и Егорка вместе дружно помогали 
отцу и матери, и оба молча плакали и не могли остановиться: 
вытирают ручонками слёзы, а они всё катятся. Не высыхают.

Митрий вошёл опять в избу, несмело подошёл к постели, 
потрогал рукою худенькую руку Николая, тот застонал, по-
том с трудом трясущимися припухшими губами вымолвил:

— Я уж ничего... Только как ты без меня со страдой упра-
вишься?..

Митрий, крепкий человек, никогда не плакавший, не мог 
выдавить из себя ни одного слова. В горле его стал комок, 
слова застряли. Наконец он, пересилив себя, ответил:

— Ничего, сынок, лишь бы тебя Господь поднял...
Дело одинокое.
У всякого человека есть свой способ утешаться. Микола в 

памяти и может говорить, слава Богу, изувечен не до смерти. 
А когда ещё через неделю лекарь с трудом раскрыл всё ещё 
закрытый опухолью глаз Миколы, тот даже взвизгнул:

— Я тебя вижу, вижу!
Это он крикнул стоявшей в темноте матери, которая ни 

разу не осмелилась спросить Ивана Никифоровича, может ли 
Микола видеть. Боялась, что ответит: нет.

Митрий с Оничкой и Егоркой был на покосе. Нынче сенокос-
ный надел ему достался по жребию за Убой. Река ещё больше 
убыла, и бродить было неопасно, но в глазах Егорки и Онички 
всегда смешивались страх и смех от щекотки быстрых, зали-
вавшихся в телегу, весело бурливших струй воды. Митрия это 
тоже отвлекало от его сразу навалившихся на одинокие пле-
чи забот и самой острой тревоги за Миколку: ослепнет парень 
или Бог милостив? И когда в конце недели он вернулся со 
своими босоногими помощниками домой и услыхал добрую 
новость, что Микола видит, радость его сразу вытеснила все 
заботы и влила в кровь и мускулы ещё силу и ловкость поспе-
вать везде, на удивление соседям. Он даже выгадал два дня, 
чтобы вместе с Еленой поехать на покос Касьяновых.

Встать надо было до зари, разбудить детей, накормить 
больного, наказать Оничке весь распорядок дня, ещё дома от-
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бить и наточить косы, поспеть на завтрак в дом Касьяновых, 
у которых работали другие мужики и бабы, не засидеться за 
едой, но и не остаться голодными. Косьба — дело мужицкое; 
бабам потому и платят половину подённой платы, но и бабы 
не хотят отставать от мужиков. На две телеги садятся в ряд, 
с одной и с другой стороны телеги по четыре человека, косы 
между колен, черешками вниз, стальными частями вверх и в 
стороны, так, чтобы блеск кос веселил глаз каждого. И с пес-
ней, умеешь, не умеешь петь — подтягивай.

Запряжки несутся местами рысью, а местами и вскачь, 
чтобы на покосе быть как раз когда роса на траве чуть под-
берётся. Все косари приодеты, и не пристало даже бабе быть 
босою. Елена надела праздничные свои башмаки; веселье, 
смех и шутки тоже надо разделять умеючи. А когда хозяин 
стал первым в ряду косарей, выпрямился, поставил перед со-
бою косу и зазвенел оселком, — музыка всех кос разносится 
по лугу как зарядка силы и соревнования.

Кирила не пойдёт быстрее других, он только пошире рас-
ставит длинные ноги, и прокос его будет широк и чист; под 
прокосом всякая былинка должна упасть, чтобы потом, когда 
будут грести сено, грабли не цеплялись бы за нескошенную 
траву. Пример этот для всех — безмолвный приказ всем ко-
сарям, и особенно же бабам. Не жалуйся, что коса у тебя ту-
пая — должна быть острой; на половине прокоса останавли-
ваться тоже не годится: весь караван затормозишь.

В этом ряду из шестнадцати косарей шестою идёт Елена. Она 
знает, что есть среди баб такие, которые и мужикам не уважат, 
знает и то, что она со всеми устоять не сможет, но и не имеет 
права показать свою слабость. Прокос её гораздо уже мужского, 
но захват на косу должен быть таким, чтобы шаг не уменьшал-
ся: следом за нею идут десять косарей. Хорошо, что следующим 
идёт Митрий. Его размах косы не уже Кирилова, потому что он 
идёт в поясном поклоне и бережёт свои и Еленины силы.

Впереди ещё десять часов косьбы, с часом на обед, с ко-
ротким перерывом на паужину. Но этот час в обеде Митрий 
сократит, чтобы успеть отбить и наточить косы, главным об-
разом для Елены. Свою он и так протянет до вечера, но Елену 
он не то что жалеет, а спасает от насмешек баб-сплетниц. Но 
Кирила зорок и со смыслом. Он знает, что баб нельзя равнять 
с мужиками, но нельзя их и отделять в особый бабий ряд: 
обидятся не только бабы, но и их мужья. Все хотят быть рав-
ными и не ударить в грязь лицом. Один, второй, третий ряд 
прошли — лугу убыло полдесятины.

— Стой, мужики! Покурим! — кричит Кирила.
Не все курят, но остановка даёт передышку бабам. Кири-

ла знает: если всех их сразу надсадишь, за целый день не вы-
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жмешь из них того пота, который нужен для хозяина. У него 
гурт скота, и лошадей до сорока голов, да полсотни овец. За 
два дня с шестнадцатью косарями надо рассчитывать, что 
можно осилить. Но и кулаком Касьянова никто не назовёт. 
Выжмет пот, но не до крови. Тем и слывёт — никому в нужде 
не отказывал. Митрий и Елена это знают, и стараются на со-
весть и до предела сил. Но не хватает сил у Елены. Не то что 
она старше прочих баб, а то, что дети высосали кровь смо-
лоду, не раз и так рожала преждевременно и мёртвеньких, 
а надо силу дать, надо не показать не только слабости, но и 
усталости на загорелом, влажном от пота лице.

И кричит ей Митрий, идущий за нею следом:
— А ну-тко, Елена, заводи песню!..
Во взмахи косы, в тяжёлую одышку от усилия махать и 

не отставать тонкою, дрожащей болью вонзается одинокий 
женский запев весёлого мотива.

Эх, во-о лузьях, эх, во-о лузьях...
И все впереди и назади Елены подхватывают знакомую 

хоровую песню:

Во лузьях, лузьях, в зелёных во лузьях,
Вырастала трава шёлковая,
Расцвели цветы лазоревые.

В этот плясовой мотив не сразу укладываются взмахи кос, 
но скоро их одномерный блеск на солнце вливает силы в ру-
ки косарей, и, кажется, каждой уставшей бабе легче дойти до 
конца прокоса и остановиться для точки кос и для перемены 
песни на другую, более протяжную, когда грудь свободнее на-
берёт воздуху и поможет начать новый ряд. Но ряд косарей 
так длинен, что, когда заходят для начала нового прокоса, 
косари отставшие ещё не кончили, но и им нельзя не петь, 
нельзя показать, что невесел их труд и что душа уже расста-
лась с телом.

Долго тянется время до обеда, долго катится солнышко 
к закату, пока все косари, опять с песнями, теперь уже без 
одышки, едут домой и поют на обеих телегах разные протяж-
ные, помогающие отдыху песни.

Так оба дня выдержала Елена, самая многодетная и самая 
несвычная к мужской работе, но дома она сваливается и зо-
вёт бабушку Колотушкину, всё ещё бойкую и хлопотливую 
старушку, живот поправить.

С молитвой намыливает руки бабушка и правит живот 
Елене обеими ладонями всё вверх и к середине, мягко и дол-
го массирует и воркует, воркует так успокоительно, пока Еле-
на заснёт, а бабушка выгонит всех ребятишек из избы, а если 
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Андрюшка куражится — возьмёт и унесёт его к себе. Дал Бог 
такую бабушку-соседку, чтобы через день-другой поднять 
больную женщину на ноги и поставить в ряд жниц или греб-
цов сена.

А как Елена справляется с хозяйством, как успевает попра-
вить всё ещё больного сына-большака, напоить, накормить 
остальных, починить для всех и выстирать, испечь хлебы, — 
об этом без слов расскажут тяжкие вздохи, стоны и невыпла-
канные слёзы страдной летней поры.

Бывало, идёт с косою становиться в ряд с другими, видит 
на прокосе спелую клубнику — и нет минуты наклониться 
и сорвать и прохладить пересохший язык. Что скажут люди, 
которые проходят так же мимо сладкого соблазна, чтобы 
ничем не проявить слабости. И тогда эти крупные, спелые 
ягодки кажутся каплями запёкшейся крови. А может быть, 
это только кажется Елене, потому что пот заливает глаза и по 
временам темнеет зелёная трава. Нет, это значит, опять Бог 
за грехи наказывает, значит, опять «понеслась»...

Всё чаще болеет Елена, всё реже вывозит её Митрий на 
пашню. А страда входит в самую горячую пору. Поспел ячмень 
и подсохло скошенное за Убою сено. Не дай Бог — пойдёт 
дождь, сгниёт сено в рядах, надо поспевать сгрести его хотя 
бы в копны, но как без Елены метать стога? Микола только 
что кое-как взбрёл на ноги, рана у него всё ещё не зажила, хо-
тя он из-под повязки уже видит и всё время силится повязку 
сдвинуть выше на лоб, поэтому и не заживает рана. Он рвётся 
на покос и на пашню, но нельзя ещё: там сено попадёт в рану 
или в глаз.

— Нельзя, сынок, лекарь сказал: не будет лечить, если 
раньше времени начнёшь работать. Сами как-нибудь спра-
вимся.

Это значит, Оничка и Егорка, двое, заменяют Николая, но 
где им заменить Миколку? Он уже в прошлом году работал на 
подёнщине у других вместе с матерью. Но Егорка неотлучно 
ездит с отцом всюду, даже Оничка так не умеет лошадь спу-
тать, напоить, принести воды в котелке, топтать копну сена, 
а недавно даже стал и копны возить. А вы знаете, как в Сиби-
ри возят копны?

На лошадь надевается хомут со шлеёй, к одному гужу 
привязывают верёвку — так, что она тянется во всю длину 
позади лошади. Егорка сидит верхом без седла, едет вокруг 
копны, верёвка тянется за ним вокруг той же копны. Онич-
ка — ох, она на всё дотошная! — привяжет конец верёвки 
петлёй, чтобы легче развязать, ко второму гужу, а сама идёт 
и склоняется позади копны, что-то там с верёвкою колдует и 
кричит:
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— Ступай! — И копна тащится за лошадью, ни клочка не 
потеряется. Так отец её научил, только раз показал, как на-
до чуточку верёвку потянуть и ослабить, намотать на неё не-
много сена, и копна поедет сама.

Но метать стог сена — вот это для Митрия мука. Всё надо 
самому: копны делать можно короткими вилами, а стог ме-
тать нужны подлиннее, полустоговые, а потом и самые длин-
ные, стоговые вилы. Такие вилы он нынче сам сделал, почти 
что две сажени длиною. Когда сдвинуты в треугольник три 
копны вместе, между ними сено укладывается копёнными, 
короткими вилами, но когда стог вырастает выше головы са-
мого высокого человека, тогда нужно орудовать стоговыми 
вилами. Не мудрено взять из копны пласт сена, мудрено его 
поднять и бросить наверх.

Тут нужна смекалка, как поднять тяжёлый пласт и не сло-
мать вил. Вилы гнутся, сено из рожков вил вываливается, 
нужно ловко воткнуть нижний конец вил в землю и упереть 
одним коленом в рукоятку вил так, чтобы пласт приподнять 
вверх, потом перехватить руками выше и побежать вперёд 
так быстро, чтобы пласт сена взлетел на воздух, и уже толь-
ко тогда можно нести его куда угодно, сохраняя равновесие. 
Но ведь на стогу кто-то должен подхватить пласт граблями, 
удержать, уложить плашмя на нужное место, и всё время 
утаптывать середину стога, чтобы, не дай Бог, не оказалось 
впадины, в которую прольёт дождём всю середину стога.

Вот это всё, без Миколки и Елены, Митрий должен делать 
сам. Как ни делай стог высоким, он всё равно к осени сядет 
наполовину, а потом, к зиме, совсем будет лепёшкой. Занесёт 
снегом так, что его зимой и не найдёшь. Значит, чем выше 
стог, тем сохраннее, да и людей смешить не хочется. Вот Ми-
трий и ухитряется: поставит лошадь в хомуте с верёвкой у 
гужа на другую сторону стога, перекинет верёвку через стог, 
и по ней с противоположной стороны влезет на стог, уложит, 
утопчет, начнёт скат крыши так, чтобы вода сбегала, как с со-
ломенной крыши, и опять спускается вниз, сам вздымает тя-
жёлые пласты наверх, а потом опять лезет на стог. Но самую 
верхушку надо сделать острой, не сходя со стога, а кто подаст 
сено для завершения острой верхушки?

Бросает конец верёвки вниз, учит Оничку, как наложить 
на верёвку сена, как завязать снопом, но у неё нет опыта, се-
но рассыпается, пока его дотащит Митрий наверх. А день уже 
на закате. На западе тучка показалась. Лопается всякое тер-
пение, вырываются недобрые слова, поганят воздух. Оничка 
плачет, Егорка плачет. Жаль их Митрию, но укротить себя не 
может. Сползает со стога, навязывает на верёвку сена боль-
ше, нежели хороший сноп, тянет наверх, а верёвка с сеном 
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сворачивает на сторону то, что он уже завершил. Опять всё 
надо снова начинать.

А солнце уже закатилось, и дождик стал накрапывать. Это 
уже несчастие. Если помочит хоть немного незавершённый 
стог, всё сено в нём пропадёт, сгниёт, весь труд, и золотое вре-
мя, и спокойствие души — всё погибнет понапрасну. И вот 
лезет Митрий снова на стог, наскоро снимает с краёв его что 
можно, утаптывает середину, вершит, как может. В первый 
же солнечный день придётся часть сена сбросить, накосить, 
высушить и привезти две-три копны нового сена, завершить 
как следует и укрепить «вицами».

Это значит: положить на верхушку стога несколько длин-
ных веток тальнику, комлями вниз, связать вершинками на 
самой верхушке, и это сохранит верхушку стога от сброса 
ветра, от загиба «юбки»... Первый же дождь примочит верх-
ний слой сена, огладит скаты крыши и удержит стойкость 
стога против бури и дождей и снежной вьюги. Зимою нужно 
только приезжать с лопатой и железными вилами, чтобы от-
копать от снега стог и разломать его верхнюю, обледенелую 
часть крыши. Сено будет зелёным и пахучим, и каждая в нём 
ягодка, подвяленная и сладкая, порадует хозяина.

Будь лишний, даже не взрослый человек, а только хоть Ми-
колка, стог сена смётывать — одно веселье. Хорошо на нём 
стоять и глядеть с высоты вокруг, как на том же лугу другие 
люди гребут сухие ряды сена, подгоняют его впереди себя 
граблями, помогая пинками ног, как катышки. Любо посмо-
треть, как весело кругом движется народ, вырастают стога, 
перекликаются мужики и бабы, а тут, как на грех, оба помощ-
ника вышли из строя.

Что взять с малых детей, Онички и Егорки? Таких в горо-
де ещё и в школу не посылают, а тут отец их мучает, да ещё 
терзает их маленькие душонки ругательством. Всё это сам 
Митрий знает, жаль ему детей, а дети его жалеют. И больше 
всего жалеют они мамыньку. Лежит опять больная — молча 
оба они думают, и ужасаются. Вот приедут домой, а у крыльца 
их избы стоит большой деревянный крест... А мамынька уже 
в гробу лежит. И правда, с таким страхом все они, и Митрий 
тоже, подъезжали к дому после трёх-четырёх дней страды на 
поле или на покосе.

Но, слава Богу, мамынька опять на ногах, хотя и подвязан 
живот полотенцем и бледно её милое лицо. Зато и Фенька за-
меняет Оничку. Это ей поручен Андрюшка, который уже бе-
гает и лезет всюду, где опаснее всего. Вот они роются в земле, 
Фенька успела перенять у соседской девочки любимую игру: 
копать в земле могилки, хоронить в них щепочки, зарыть, 
воткнуть в одном конце крестик из палочек и причитать:
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— Да родимая ты моя мамынька, да на кого ты меня споки-
нула?

Оничка уже перестала играть в эту игру, но подружки её, 
что поменьше, всё ещё играют. Приходят к Феньке, поправ-
ляют, как нужно делать всё это печальнее, и сами присоеди-
няются и плачут настоящими слезами, заранее отводят душу 
будущих несчастных жён и матерей, и дочерей, с детства при-
учаются к неизбежному страданию.

Но петухи поют и курицы кудахчут на селе, кое-где стари-
ки сидят на завалинках — это уж немощные либо больные, 
но бабушки пасут своих внучат, ворчат на них. Слепая Акси-
нья опять кричит на всю улицу:

— Варька-а! Куда тебя опять нелёгкая-то унесла?
Но Варька тут же, только заигралась с собачонкой, отбе-

жала за избу. Выбегает, даёт бабушке костыль. Она уже знает: 
бабушка куда-нибудь пойдёт. Не сидится ей дома, когда не с 
кем говорить. Она протягивает в воздух руку. Варька — ей во-
семь лет, как Оничке, — подбегает под эту протянутую руку и 
ведёт старуху вниз по улице.

День яркий и жаркий, а улица пустая и заросла травой-
полынью, цветов возле домов ни у кого нет, только в палисад-
нике Зыряновых, да кое у кого ещё в низу деревни. Но фуксии 
и беленькие занавесочки кое-где весело улыбаются из низень-
ких окошек. Даже все добрые собаки на полях и на покосах. 
Только старые да ленивые лежат в тени и соблазняют мух за-
крытыми глазами. Всё взрослое, здоровое население в поле.

VI  
Жатва

Проходят дни страды, как годы, а кто торопится — как 
скоротечные часы. Здоровье Елены часто зависит от того, ве-
сел или груб Митрий. А он чаще груб, нежели весел. Но есть 
добрые люди на земле. Поднял на ноги Миколку Иван Ники-
форович, выходил, ни копейки не посчитал, свои лекарства 
тратил. Шрам над глазом, на брови, глубокий, наискось и 
красный, но глаз остался невредим. За три недели, лёжа в по-
стели, вытянулся Николай, стал тонкий и высокий. Отец рад 
и счастлив пошутить:

— В кого ты такой верзила уродился?
Рада и счастлива мать ответить шуткой:
— Ежели не в мать и не в отца, стало быть, в прохожего 

молодца.
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Но счастливее всех сам Миколка. Откуда и прыть? Чуть не 
подрался с отцом из-за серпа. У отца серп аглицкий, самый 
острый, Микола не желает жать пшеницу старым, заржав-
ленным серпом. Пришлось купить ему серп: отец привык к 
своему, никакой другой в руке не держится с такой удачей 
для постати. Горит постать (ширина полосы, которую охва-
тывает жнец) у Митрия, завидно было Николаю, потому что 
и он не желает отставать от отца. Но за Митрием в жатве 
никто не угонится. Вот как он жнёт: склонившись над пше-
ницей, он идёт с серпом справа налево. Он не захватывает в 
горсть левой руки больше, нежели могут обнять два паль-
ца — большой и указательный, но он и не рвёт серпа рывком, 
не теребит пшеницы с корнем, как это выходит у неопытных 
жнецов. Он просто нажимает всей ладонью на остриё серпа, и 
пшеница сама срезается, без дёрганья правою рукой.

Но этого мало. Когда его левая горсть наполнена, он всё 
ещё продолжает идти справа налево и набирает пшени-
цу между указательным и средним пальцем, потом между 
средним и безымянным и, наконец, между безымянным и 
мизинцем, и когда у него в руке уже целый большой веер 
золотых колосьев, он взмахивает им вверх и опускает вниз 
так, что колосья выравниваются почти в полснопа. Вот по-
чему и постать его широка и ни колоска не потеряно, жни-
ва подрезана низко, сноп получается высоким, и позади его 
постати ряды снопов обильнее и чаще. Елена едва успева-
ет один сноп поставить, и тот жиденький, завязанный по-
бабьи слабо, а у Митрия снопы стоят пузатыми купцами, 
подпоясаны широким кушаком туго, и колосья от тесноты 
не торчат свиной щетиной, а стоят чёрно-бурою лисицей, 
густо, плотно, колос к колосу. Так же Митрий и косит. Как 
он ни распластывается в поклоне и размахе косы, ему всё 
кажется узко на прокосах, и потому скошенный ряд его тра-
вы набит травой плотнее. Он не только скосит и подкосит 
каждую былинку под скошенной травой, он подтолкнёт её 
назад, чтобы было видно, что коса Митрия всё бреет начи-
сто, без лысин и без хохолков.

Вот почему Микола завидует отцовскому серпу даже и 
после того, как тот купил ему новый, острый и лёгкий, как 
пух. Он думал, что в серпе всё дело, но когда взял серп от-
ца, попробовал — нет, по-отцовски не выходит. Тут нужна 
не только ловкость и сноровка, тут нужно что-то ещё, чего 
у Николая быть не может. Нужен удар молотом шахтёра, вы-
рабатывающего свой забой сдельно, нужна экономия време-
ни отца, который должен накормить и содержать семью сам-
семь. Нужно что-то ещё, чего Микола, быть может, никогда 
не узнает: нужен собственный путь жизни Митрия, идущего 
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по постати своей жизни не одиноко, а в компании с особен-
ною женщиной-подругой, Еленой, от которой хоть и изредка, 
хоть и неохотно, он слышит странные слова, иногда в песне, 
иногда в пословице, а чаще просто вот в такой знойный день, 
когда спина её устанет до изнеможенья, и, выпрямляя её, она 
посмотрит далеко за пределы пашен, вытрет пот со лба и с 
шеи и, как с собою, скажет:

— А всё-таки Господь есть повсюду и во всём. И со цветка 
пчела берёт пылинку, и дождь ласкает каждую былинку... Не 
помню, где это я читала? — И вдруг, наклонившись к жатве, 
запоёт своим тонким, тонким голосом одну из тех многих 
песен, которые она вывезла из казачьей станицы и которые 
певала вместе с сёстрами и подружками на родных лугах и на 
снопах за Иртышом.

Я вечор в лужках гуля-ала,
Гру-усть хотела разогнать...
Цветик аленький искала,
Чтобы милому послать.

Сладко это слушать всем, сладко Митрию, и Миколе, и 
Оничке — они тут все теперь на полосе, и Фенька с Андрюш-
кой под телегой на краю полосы, всем слышать это радост-
но, но сладость эта щиплет в горле Егорки. Каким-то ему не-
ведомым, далёким, недетским чутьём он жалел свою мать. 
Он тоже жнёт тупым серпом, нарочно выбранным, чтобы не 
порезал руку, — и жнёт он рядом с матерью, потому что сам 
снопов вязать ещё не может и кладёт нажатые горсточки в её 
кучку для снопа. И вот он бросает серп, садится на землю и 
вытирает слёзы пыльными ручонками.

— Что ты? — подходит и склоняется над ним Елена. — Ну 
что ты плачешь? Ну-ка покажи: ручку порезал?

— Не-ет, — едва выдавливает из себя Егорка. — Мне тебя 
жа-алко-о, — уже не говорит, а шепчет он в склонённое над 
ним лицо матери.

Никогда и никому об этом Елена не расскажет. Уж очень 
глубоко это проникло в её сердце, но тут же невольно прости-
рается её рука над мальчиком, и смутно, благотворной лаской, 
как дождь на пыльную, засохшую ниву, падает на эту бело-
курую головку материнское благословение. Именно здесь, на 
полосе пшеницы, у недовязанного, недожатого снопа, решает 
она: этого сына вымолить у строгого отца и отдать в ученье, в 
школу. Микола уже останется неграмотным, и Оничку учить 
не доведётся. Такова же будет судьба и остальных детей, но 
этого, в котором шевельнулась жалость к матери, этого она 
отдаст в ученье.
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Но, как и всё, в усталости и в недосуге нельзя всерьёз при-
нять и обдумать, когда все под Богом ходим. Дожить бы толь-
ко до того, когда он подрастёт, чтобы, если надо будет пла-
кать, выплакать его из этой доли. Дожить бы!..

Теперь уже всякий раз, когда Елена носит во чреве но-
вый плод, она готовится к смерти. Сколько уже раз Господь 
терпел и миловал, не бесконечно же Его долготерпенье. Ми-
трий и сам знает — не до прироста им семьи, куда ещё детей 
иметь, а вот опять не упаслись. Уж и грудь-то высохла от ху-
добы. Андрюшку почти год кормила, досуха высосал всё, до 
последней капли, оттого и выжил, а для нового и крови не 
хватит, не только молока. Но да будет воля Божия! Грешно и 
на нерождённый плод роптать.

Солнце поднялось как раз на середину неба. Пора обед ва-
рить. Это самый радостный для всей семьи час отдыха, осо-
бенно когда, после Петрова дня, можно есть мясо или хотя бы 
саломат. Саломат — это, должно быть, древнее и самое про-
стое, но самое вкусное изобретенье для стола. Ржаную муку, а 
ещё лучше белую, замешивают на кипящем сале, а ещё лучше 
на коровьем масле, и прожарят. Ох, и сытно, и быстро приго-
товить, и всем нравится. Но Митрий нынче изредка покупает 
свежее мясо. В погребе ещё есть лёд, наколют его мелкими 
кусками ещё дома, засыплют мясо в котелке, чтобы до варки 
не испортилось. Уже и лук там, и крупы немного, и яичко для 
заправки. Сварят — и семья сыта, и силы для работы у всех 
прибавится. Бутылка с молоком в ручье, на верёвочке, чтобы 
струёй не унесло. Это для Андрюшки, а для всех остальных 
молоко варёное, с пенкой, из-за которой спорят двое: Онич-
ка и Егорка, а достаётся она Феньке, потому что та кричит 
до кашля. Но молока не пьют на пашне. На пашне чай — не 
питьё, а еда, с молоком и хлебом, и никогда с сахаром, кроме 
больших праздников, когда в избе случаются чужие люди и 
когда от них для хозяев останутся обкуски. Но для Андрюшки 
берегут кусочек. Нельзя кормить его всё время молоком: же-
лудок зажигает. Кормят раз в день крошками, размоченными 
в сахарной воде.

За обедом, хотя и все торопятся, но при виде жирных, на-
варистых щей всем делается весело. Оничка грозит Егорке 
пальчиком, но ничего не говорит. Тот знает, что она только 
грозит, но не пожалуется. Родители не слушаются их жалоб 
друг на друга. Такой у них обычай, пока дело не серьёзное. 
Но это дело серьёзное. Оничка ходила на ручей за молоком и 
видела, как Булануха у Егорки вырвала повод и ушла в овёс 
и покаталась с «перевёртом». Значит, сделала «вальбище», 
а овёс чужой. Кто будет отвечать? Отвечать будет тятенька. 
Ага?
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Егорка это уже слышал от Онички, только думал, что это 
ничего, овёс сам поднимется. Ночью будет роса, а после ро-
сы вся трава поднимается. Но Оничка погрозила пальцем при 
отце и матери, значит, дело серьёзное. Оничка не будет ска-
зывать, надо, чтобы он сам сказал. Егорка решил сперва на-
есться, а потом сказать. А то начнут ругать и поесть не дадут.

Но когда наелись, отец и мать на минуточку легли под тень 
телеги подремать, Егорка понял, что нельзя им говорить, ког-
да они отдыхают. Оба отошли в сторонку — как бы собрать 
немножко клубники. Оничка ему баском говорит:

— Если не скажешь, я сама скажу. Овёс надо поставить. Ты 
сам поставишь?

Егорка уже забыл, что только перед обедом ему было жал-
ко матери, а теперь, выходит, ему совсем не жалко отца. Ведь 
сосед придёт, начнётся грех.

Оничка так и требует опять:
— А за потраву ты заплатишь? Тятеньку платить заста-

вят.
Борясь с собою, вернее, не желая сдаваться Оничке, Егорка 

отстаивает свои права. Он грозит Оничке:
— А я им про простоквашу расскажу.
— Ну и расскажи, это нисколечко не страшно.
Егорка косит глазёнки мимо Онички. Он думает. Впервые 

думает серьёзно: не о том, что случилось, а о том, как это вы-
шло. Булануха виновата. И он рассказывает Оничке, захлёбы-
ваясь от спешки, и Оничка придумала:

— Побежим. Коленьке скажем!
— Он меня отлупит, — грустно отвечает Егорка.
— Зато тятеньке не надо говорить, — уверяет хитрая 

Оничка. — Коленька с нами пойдёт, и мы все овёс поднимем.
Они спешат к Миколе. Тот сразу понял, но Егорка хочет по-

вторить, как это вышло:
— Я путал Булануху, а она мотнула головой от мух да как 

хлестнёт меня по башке головищей своей. Я упал и повод вы-
пустил, она и ушла в овёс. Я не успел её согнать, она стала 
валяться, и жеребёнок...

Но Оничка не дала ему досказывать, поторопила:
— Коленька, побежим все вместе овёс поднимем, пока тя-

тенька спит.
И побежали, и поднимали, ещё больше вытоптали чужой 

овёс. Миколка выгнал их из овса и решил за всех:
— Беспременно надо тятеньке сказать. Овёс-то Вялковых. 

Нет, погодите. Я сейчас... — Он побежал к телеге, отец уже 
встал, и мать взялась за серп. Микола взял узду, сбежал к ру-
чью, поймал Булануху, сел на неё и погнал на стан Вялковых. 
Там он рассказал всё, как было. Вялков выслушал, посмотрел 
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на Миколку, подошёл поближе, потрогал его шрам над глазом 
и спросил:

— Не больно?
— Нет, слава Богу, зажило.
— До свадьбы заживёт, и в солдаты тебя не возьмут. — По-

том прибавил: — Поезжай с Богом. Спасибо, что сказал, а то я 
бы на кого другого подумал. А Егорку увижу — уши ему отъ-
ем...

Прискакал Микола к своим, а там Егорка сам всё рассказал, 
расплакался. Микола привёз поклон от Вялкова. Митрий по-
хвалил Миколу:

— Вот это правильно, сынок! Большого сердца человек 
Вялков. Пошлём Егора к нему на выучку. В работники сда-
дим.

Так всё обошлось мирно и благородно. И о простокваше не 
пришлось рассказывать, а следовало бы. Это забавно.

Случилось это вот как: когда Митрий и Елена косили у Ка-
сьяновых, Елена строго наказала Оничке, как и чем кормить 
больного Миколку, что дать Феньке и Андрюшке, а Оничке и 
Егорке оставила в погребе кринку простокваши, покрывши 
её краюшкой хлеба на один раз на двоих.

Оничка всё выполнила так, как было наказано, но когда 
пришло время обеда, она достала кринку простокваши, по-
ставила её на стол, разделила поровну хлеб, а поперёк крин-
ки сверху положила Егоркину ложку и сказала ему:

— Вот я разделила пополам простоквашу. Видишь: это моя 
половина, а та твоя. Я старше тебя и буду есть сперва, а по-
том ты.

И стала есть. Егорка покорно ждал и смотрел: в кринке 
его половина казалась ему всё такой же целой половиной. Но 
когда он взял свою ложку и начал есть, то простокваши ему 
не хватило, даже хлеб доесть не успел, а хлебать было нече-
го. Тогда он понял, что обманут, и заревел. Больной Микола 
вмешался:

— Чего вы опять там делите?
— Она всю простоквашу съела одна-а! — Егорка, как ни-

когда ещё, кричал, не от голода, а от обиды. — Она только на 
донышке мне оставила. Всё одна слопала.

Миколка поднялся на постели, но из-под повязки на глазах 
не видел ни Егорки, ни Онички, и сам чуть не плача крикнул 
на обоих:

— Убирайтесь из избы! Андрюшку разбудили. Мне самому 
надоело целый день слушать этот рёв.

Оничка вытолкнула Егорку из избы, вынула из зыбки Ан-
дрюшку, вывела за руку Феньку, и уже на крылечке попыта-
лась замять свою вину:
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— Ну не реви. Я тебе яичко испеку. — И побежала в те 
знакомые места во дворе, где были куриные гнёзда; достала 
одно яичко (а там их было четыре — мамынька не узнает), 
вбежала в избу, сунула яичко в горячую золу в загнёте печ-
ки и, пользуясь тем, что Николай не видит, стряхнула золу с 
пальчиков, выбежала к детям. Фенька видела и, хотя она уже 
получила своё испечённое яичко, смотрела на Оничку голод-
ными, ожидающими глазами. Когда яичко испеклось, при-
шлось ей дать половинку, но Егорка и тут не успокоился.

— Опять ей? — он оттолкнул свою половину и ещё обид-
нее заревел.

А в это время заревел и Андрюшка, тоже тянется к яичку. 
Фенька, управившись со своей половиной, не зевала, и когда 
вторая половина яичка оказалась на полу, она схватила её и 
сразу заложила в рот.

— Подавишься, ты, дура! — кричит Оничка, а Егорка уже 
угрожает:

— Вот я мамыньке скажу!
Оничка знает, что твёрдым печёным яйцом Фенька уже 

однажды давилась, и это будет раскрытием всех её секретов 
не только перед мамой, но и Николай услышит и будет до-
прашивать, она сама заплакала и с негодованием ответила 
Егорке:

— Ну и сказывай!..
Теперь ревели уже трое: Егорка, Оничка и Андрюшка, а 

Фенька не могла даже реветь, потому что подавилась и за-
кашлялась. Оничка поколотила её по спине, яичко вывали-
лось изо рта Феньки. Цыган был тут, и всё начисто слизал с 
немытой ступеньки крылечка... Теперь присоединилась к об-
щему рёву и спасённая от удушенья Фенька. Микола, опира-
ясь о косяк двери, вышел ощупью из избы и заревел на всех:

— Да замолчите вы, опасна боль вас задави!.. Хоть беги из 
дома!.. И побежал бы, кабы видели глаза. — И он, такой креп-
кий и легко переносивший всякую боль, тоже сел на ступень-
ки и заплакал, слёзы накопились под повязкой и щекочут 
глаза, смачивают марлю и разъедают незажившую рану.

Оничке и Егорке стало жаль Миколу, они смолкли, вытер-
ли слёзы и, как сговорились, взяли за руки: Егорка — Феньку, 
а Оничка — Андрюшку, и пошли через улицу, на крыльцо Ка-
сьяновых, на котором они обычно ждали родителей с покоса 
или с пашни. Но было ещё рано, бабушка Касьяниха, мать Ки-
рилы, с внучатами была ещё на огороде, а старика Касьянова 
они боялись. Он всегда был на дворе, всегда с топором или 
пилой, и не любил ребят. Тогда они пошли за дом Касьяновых, 
там есть переулок, покрытый зелёной муравой, и в тени забо-
ра было хорошо укрыться от солнышка и поиграть. Только 
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тут нельзя шуметь, а то дедушка Касьянов услышит, придёт 
и прогонит. Микола остался один, ушёл в избу, лёг на кровать 
и долго ещё боролся с непокорными слезами, разъедавшими 
его рану над глазом.

Цыган всегда сопровождает детей, в огород или по улице 
куда-либо к соседям, а Булька всегда оставался дома карау-
лить хозяйство. Ленив он на подъём потому, что живот его 
всегда пуст и тощ. Если дети ссорятся из-за последнего кусоч-
ка хлеба или из-за яичка, то кто и чем накормит собак? По-
это му они так охотно бегут за хозяевами на пашню. Там всег-
да хоть косточку им бросят, а то и сами выследят и умудрятся 
поймать неловкого зайчишку, долго будут рыть и ждать кро-
та. Но никогда даже голодная собака не тронет запаренные 
птичьи яйца или маленьких, неоперившихся птенцов. Есть 
такой закон у животного мира: не трогать малое, беспомощ-
ное дитя, даже зверёныша.

И тут, в тени чужого забора, Цыган растянулся на травке 
и отдался весь в распоряжение заплаканных детей. Чует пёс 
своим особым, людям недоступным чутьём всякое человече-
ское горе, и если надо, то и жизнью пожертвует во имя вер-
ности и дружбы к человеку, прощая ему все его грубости и 
разделяя с ним голод и холод, и всякие невзгоды. Терпел и 
Цыган, когда Фенька ездила на нём, лежачем, позволял и Ан-
дрюшкину игру с его ушами, даже приучился приносить бро-
шенную Егоркой палочку. Вот так и занял и развлёк Цыган 
всех четверых под чужим забором, пока вернулась из огорода 
бабушка Касьяниха с целым выводком своих внуков и вну-
чек. А когда она их накормила и вывела на высокое крылечко 
посидеть, на то же крылечко собрались и дети всех тех рабо-
чих, которые были на покосе у Касьяновых.

На этот раз их было тут не менее десяти посторонних, но 
никто не ждал своих родителей с таким нетерпением, как 
дети Митрия и Елены. Потому что только с приездом роди-
телей можно что-либо поесть. Вот если бы были арбузы. Ар-
бузы сеют и выращивают только казаки на прииртышских 
степях. Иногда оттуда появляется на улице села целый воз. 
Но арбузы продаются по две копейки, а большие — и по три. 
Арбузы даром не дают, а в горах их никто не сеет. Но когда 
родители купят и оставят детям арбуз — вот это дело! Один 
арбуз с хлебом на всех — на целый летний день хватает. Толь-
ко надо с хлебом есть и все корочки хорошо обгладывать.

Ждут-пождут родителей, всматриваются в каждую теле-
гу, показывающуюся вдали на дороге с пашен. Нет, не наши. 
Солнце уже клонится к закату, а закат пылает в красно-жёлтых 
тучах. Оничка видит, что коровы пришли из стада. Она бежит, 
загоняет их в пригон, выносит подойник и садится под Бе-
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лянку доить. Белянка даётся доиться мирно и не лягается, а 
Бурёнка иногда так ударит задней ногой, что опрокинет по-
дойник и разольёт молоко. А молока и обе-то коровы дают 
всего четыре кринки, полподойника. Оничка делает так, как 
мама: подоивши Белянку, она идёт в избу, разливает в крин-
ки молоко, а потом идёт доить Бурёнку. Если улягнёт, то не 
всё молоко прольётся.

Феньку и Андрюшку она оставила на крыльце Касьяновых 
с Егоркой. Егорка хотел бы побежать играть с другими маль-
чиками, да нельзя. Он держит Андрюшку, чтобы не полетел 
с крыльца. Иногда он сажает Андрюшку вместе с Фенькой, и 
та горда, что ей поручают Андрюшку, но она долго усидеть 
на месте не может и рвётся к Оничке. Та всегда ей даст не-
множко молока. На этот раз она наказала Егорке не пускать 
Феньку. Она пугает Бурёнку. И вот сидит Егорка на крыльце и 
невольно слушает сухую, с тёмным лицом, бабушку Касьяни-
ху. Врастяжку, басом она рассказывает своим внукам то, что 
видит в тучах, красных от закатывающегося солнца.

— Это война-а идёт, — говорит она. — Видите, как там по-
лыхает пламя! — она указывает крючковатым пальцем на 
закат и разъясняет: — Та жёлтая туча головастая, как кош-
ка. Это Китай идёт!.. Китай тыщу лет не воевал, у него лю-
дей народилось столько, как на целой шубе волосков. А у бе-
лых царей всего только как волосков на одном рукаве шубы. 
И всё-таки белые цари пошли с заката солнца на восток и 
разбудили Китай, и Китай поднялся. Во-он он, желтоносый, 
идёт войной на закат солнца, и быть всемирной войне. А как 
настанет всемирная война, то и всему свету конец. — Бабуш-
ка Касьяниха рассказывала это так твёрдо, и знающим паль-
цем тыкала на жёлтую тучу и на красную, и угрожала, что они 
вот-вот сойдутся и начнут всемирную войну. И правда, из туч 
погромыхивали угрожающие громы и вспыхивали молнии. 
Война, значит, началась. Куда же от неё теперь прятаться?

Но ни войны, ни даже дождя в тот вечер до села не дошло. 
Дождь прошёл куда-то мимо, а пламя на закате скоро погасло 
и сменилось сумерками, однако рассказ бабушки Касьянихи 
Егорка никогда не забудет. И не забудет он тех дней и вечеров, 
и знойных полудней на пашне той памятной страды, первой 
в жизни всей Митриевой семьи, потому что первая у него бы-
ла настоящая запашка, первая горячая жатва и косьба, и мо-
лотьба снопов ранней осенью. Не забудет он этого лета ещё 
и потому, что в тот же день, когда потрава овса Буланухой со-
шла без всякого наказанья, случилось много незабываемого. 
Оничка победила его обходным способом, не жалобою, а за-
ботой об овсе через брата Коленьку — это раз. Егорка решил 
не доносить на неё матери об украденном из гнезда для него 
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же яичке и о том, как она обманула его с простоквашей, — 
это два. А третье было вот что: набравшись храбрости, он сам 
стащил отцовский острый серп, пока отец пошёл на стан по-
пить воды, захватил серпом первую же горсть пшеницы, взял 
её левою рукой, прижал к серпу, и даже не заметил, как пше-
ница была срезана... Но что это? На лезвие серпа прилипли 
два маленьких ногтя... Целиком с телом!.. Чьи же это? И не 
сам он, а стоявшая с ним рядом на постати мать увидела, как 
кровь из его руки льётся струйкою на жниво. И только тогда, 
когда мать закричала и всё поняла, а он увидел свою левую 
ручонку без двух ногтей и в крови, он и сам закричал, сперва 
от испуга, а потом уже от боли...

Крик и переполох был общий. Егорка вышел из строя жне-
цов на целых две недели. Но пальцы его заживут, и ногти вы-
растут, только кривые и горбатые на всю жизнь, чтобы не 
забыть первого урока жатвы настоящим, острым аглицким 
серпом.

Но это только малая частица всего, что случилось и случа-
ется на пашне, на покосе и во время молотьбы, когда выгла-
женное, вытоптанное и политое водой, укатанное до твёрдо-
сти гумно на краю полосы будет окружено золотой стеною из 
снопов, и когда все четыре лошади, и вместе с ними даже же-
ребёнок, бегают кругом по сплошной, до последнего плевела 
растоптанной мякине, под которой уже видно, как краснеет 
крупное, богатое зерно урожая.

Всего не описать, всего не рассказать. Это надо видеть, 
этим надо жить, принять это усталостью с одышкой, окро-
пить это потом и капельками крови — тогда это запомнится 
до скончания жизни.

VII  
Дары земли

Тополёвые рощи по обеим сторонам села из серебряных 
превратились в золотые. Тополя долго держат на себе эту 
золотую броню. С половины августа, значит, с Успенья, топо-
ля, ещё не осыпая листьев, желтеют сплошь, во всём объёме 
высоты и дугообразной ширины. И только к концу сентября 
будут сыпать листья, устилая землю и укутывая свои корни 
мягким ковром. На всю округу, может быть, на весь Змеёвский 
уезд, нет такого красивого села, как Николаевский рудник. 
Весною эти рощи зеленели, потом левая сторона листвы под 
ветром переливалась серебром, и так зелёно-серебристыми 
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щитами могучие рощи защищали всё село от бурь и зноя с 
двух концов. А к осени эти золотые широкоплечие богатыри 
выпирают к небу ещё более величественно. И даже к Покро-
ву, когда вся листва с них упадёт, они будут стоять опять се-
ребряные, потому что и тополя-стволы их тоже белые. А что 
будет зимой, когда они всей густотой ветвей всосут в себя по-
кровы снега? Опять же с двух сторон два белоснежных вели-
кана будут охранять село от вьюг, и задерживать, и собирать 
у своего подножия самые высокие сугробы.

Громадное здание давно пустого лазарета в отдалении от 
села, на пригорке, перед закатом особенно ярко блещет мно-
жеством огней в окнах. Не сияют только те окна, которые 
разбиты или заставлены изнутри больничным хламом. Же-
лезные кровати, соломенные тюфяки, кучи серых суконных 
одеял хранят запах карболки, смолкшие стоны страдавших и 
умиравших на них рудокопов. Лазарет теперь сер и сир сна-
ружи. Лишь когда в нём появляется сторож или заезжее на-
чальство, шаги и голоса раздаются гулким эхом по большим, 
высоким палатам и пугают залетевших в разбитые окна ла-
сточек, свивших здесь свои гнёзда и выводивших поколения 
ласточек из года в год. Но осенью и ласточек в нём нет. Ни 
паука, ни мухи. Всё тихо и мертво. Закрыты шахты, ушли бо-
лезнь и смерть. Село живёт землёй. Село поздоровело. Даже 
один лекарь и тот в отставке.

И кто сказал, что жизнь мужицкая темна и безрадостна? 
Какими глазами и под каким углом смотрели на деревню 
господа-писатели из дворян и разночинцев, ходивших в на-
род якобы для просвещения? Какой принесли в деревню свет, 
чему научили? Чьё ухо припадало к самой сырой земле, кото-
рую пашет один мужик с сошкой, чтобы накормить семерых 
господ с ложкой? И что это ухо услышало?

Вот на виду у этого громадного пустого лазарета лежит 
маленькое село в сто сорок дворов, и не всё крестьянских, а 
на одну треть безлошадных шахтёров — одна миллионная 
частица всей народной русской тяглой силы, — а посмотрите 
перед осенью на их поля, покосы, гумна и амбары.

Там, где с весны были зелёные ровные луга, всё усыпано 
копнами и уже стогами сена. Кто и когда успел их накосить, 
сгрести, сметать, частью свезти уже на сеновалы или сметать 
в скирды поодаль от своих дворов?

А те, вокруг, на зыбкости холмов и склонов, окованные в 
сплошное золото квадраты пашен? Многие уже пусты, и золо-
тится только жниво. Но много и ржаных суслонов и стопок из 
пшеничных и овсяных снопов. На гумнах золотая пыль взды-
мается столбами: из ворохов мякины лёгкими деревянными 
лопатами бросается навстречу ветру, отделяется от плевел и 
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падает на чистый, укатанный, гладкий и твёрдый пол земли 
розовое тяжёлое зерно пшеницы, серебристого овса, золото-
го ячменя. Сметаются концом метлы из берёзовых прутиков 
мякина, плевелы, лёгкий мусор травяных семян, случайный 
сухой жучок — и отделяется охвостье на корм скоту. А от 
охвостья отделяется головка урожая, сгребается в пудовку 
(деревянная мера весом около пуда), ссыпается в мешки или 
в разостланный на телеге чистый холщовый полог. Когда воз 
полон, зерно закрывается концами полога, концы стягива-
ются, сшиваются таволожными (степной кустарник, ветки 
которого так крепки и тяжелы, что тонут в воде) длинными 
иглами — и воз готов. Целые обозы с разных дорог скрипят 
тяжестью даров земли к селу. И нет усталости у хозяина ни 
днём, ни ночью выгружать их с воза в амбары.

Скрип нагруженных урожаем телег слышен от Преображе-
нья Господня (6/19 августа) и до Воздвиженья Животворя-
щего Креста (14/27 сентября). Но в том случае, если хозяин 
одинок или не уловил погожую неделю, чтобы вовремя от-
молотиться, или жатва его так обильна, что не вмещается в 
амбары, снопы складываются в скирды вокруг гумна и остав-
ляются на зиму, чтобы на будущую весну тут же, на пашне, 
молотить и под руками иметь зерно на семена. Бывает и не-
дород, но чаще всего у сибирского крестьянина не хватает 
места в амбарах. Так щедр Господь за труды людей. Запомним 
же одно: мы говорим о времени, когда не было машин и всю-
ду труд мужицкий был вручную.

Весело идёт пора молотьбы. Нет веселее времени для па-
харя. Тут все возбуждены, все спешат, всем радостно сбирать, 
ссыпать, укладывать и запасать не только хлебное зерно, но 
и овощи и ягоды, соленье и варенье, и лён, и коноплю.

Не все колосья собраны — много остаётся и для птицы 
перелётной. Рано на заре по холодку, или в сумерках после 
заката, а в лунную ночь и ещё смелее на пустынные поля спу-
скаются большие стада гусей. Высоко-высоко в синей глуби-
не небес белыми дугами и стрелами и какими-то ещё неведо-
мыми знаками, как египетские письмена, пролетают на юг с 
севера новые выводки журавлей и лебедей. Крики их падают 
на золотые поля мало кому понятной музыкой. Но Елене слы-
шатся в них грусть и жалоба, и зов в неведомую заморскую 
даль. Елена из своего огорода, запрокинув голову, долго из-
под руки всматривается в синие высоты. Вот оттуда, с высоты, 
лучше всего гусям и лебедям видно, как богата золотая паш-
ня во время осени, ещё не вся убранная, но кипящая трудом, 
звенящая голосами, песенными и надсадными, жалобными 
и весёлыми. Оттуда лебединые жемчужные нити падают на 
синие озёра, а с них в урочный час украдкой пробираются в 
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покинутое поле и наскоро, досыта хватают растерянный ко-
лос, лопнувшую от перезрелости дыню или арбузное семя и 
так же сторожко, умеючи взлетают на высоту и продолжают 
свой путь в далёкие тёплые страны...

Елена молитвенно повторяет слышанное в церкви:
— «Всяк дар совершен свыше. Всякое дыхание да хвалит 

Господа».
Кто видел настоящее лицо деревни близко и один на один, 

а не со стороны, не сверху вниз, не мимоходом? И как увидеть 
лицо это, многоликое, многосложное? На пашне? На полях, с 
самой весны, оно только мужицкое, в поту и в думе над за-
гадками земли: уродит ли? Или град погубит пашню, слома-
ет зрелый колос буря, пожрёт степной пожар? В церкви? Но 
здесь оно одинаково покорно воле Божией, обращённое пока-
янным духом внутрь себя. На свадьбе оно полупьяное, на по-
хоронах печальное: «Все там будем». В гостях у чужих людей 
оно как у всех людей, даже из высшего круга, в маске дружбы 
и лестной похвалы гостеприимству. Перед редко появляю-
щимся в деревне строгим начальством оно плоское и глупое: 
«Знать ничего не знаю». «Мы люди тёмные». Какое у народа 
сердце, какова душа его? Не всякий даже самый искренне ка-
ющийся раскроет душу и сердце. Никто, нигде не разглядел 
во всём величии народа от земли. Никто не разгадал.

Политика? Господь с вами! Уж в чём, в чём — а в политике 
русский народ во всей своей массе не грешен. Это дело барское. 
На земле — царь далеко, в небе — Бог высоко. Это их дело. На-
род и в своей деревне не хозяин. Нужда, горе, самая смерть — 
всё во власти Божией. Страдания? Они посылаются если не за 
свои, так за родительские грехи — никакого ропота. Счастье 
привалило — не радуйся, не хвастай. Всё проходит. Богатству в 
среде народной не завидуют. А и беда пришла — не тужи. Мог-
ло быть хуже. А если жалуются на беды, на болезни, на напа-
сти, то надо же о чём-либо поговорить. Ведь у всякого что-то 
болит, о том он и говорит. Но в душе народа, во всём множестве 
его, нет ропота на Бога. Если и приходит зло, то от ближнего, а 
ближний сам ответит Богу. Придёт же смертный час — возры-
дает душа, если в Бога верует. А не верует — и душу погубил.

Бывает грех, бывают ссоры и даже драки, больше по пья-
ному делу, но убийство — на всю округу, на целый уезд собы-
тие редкое, в год раз, и о нём со страхом говорят месяцами.

За много лет случилась в селе Николаевском беда. После 
великого дождя с громом и бурей в канаве за огородами наш-
ли мёртвую Аргу. Но это была женщина бездомная, приблуд-
ная, лет сорока, одинокая, и часто запивала. Тело её положили 
в холодильник близ кладбища, и там, во льду, оно долго жда-
ло, пока приедут пристав и судебный следователь из уездно-
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го города. Но и они не торопились, потому что, по описанию 
трупа, никакого преступления не было. Просто баба была 
пьяная, ночью заблудилась, упала в канаву, её залило ливнем, 
замыло даже песком. Никому она не мешала, и никому жизнь 
её не была нужна. Ни прошлого её, ни настоящего никто не 
знал и не расспрашивал — Арга да и Арга. А всё-таки жале-
ли, крестились при упоминании её судьбы и далеко обходили 
холодильник, пока в нём находилось тело без покаянья по-
гибшей Арги. Догадывались, что она была не из крестьянско-
го сословия, в молодости в городе была в прислугах, краси-
вая была. Какой-то барин искусил да бросил. В тоске по нём 
блуждала по тёмным дорогам жизни, непрошеная появилась 
в селе, неизвестною погибла. А об убийстве на селе и старики 
не упомнят. Нет, не было такого греха ни на ком из мужиков, 
даже и по пьяному делу. А обманы были. Один был, и недав-
но — помнит всё село. Была тут девушка Катенька, подруга 
Аннушки Касьяновой. Часто они сидели на крылечке, хоро-
шо вдвоём распевали песни. Красавица была Катенька, так её 
красоткой все и звали. Обольстил один смазливый парень из 
солдат, а женился на другой. Отравилась девушка, но отводи-
лись — и с тех пор в селе и след её простыл.

А ещё бывало: ворота у какой-либо невинной девушки вы-
смолят. Чем упорнее стоит за свою честь девица, тем опаснее 
для её чести и для чести родителей. Тут уж никто на чужой 
роток не накинет платок. Напраслину ничем не отмоешь. Так 
и пойдёт следом даже за праведным человеком.

Этим же летом и Егорка видел человеческую кровь на зем-
ле. Не свою, которую он пролил из отрезанных ногтей на по-
ле жатвы, а чужую, мужицкую.

Был в селе такой шахтёр — Федот Ербасов. Мужик как все 
мужики, смирный, хороший. Семья — сам пятый. Купил он се-
бе лошадь, справил «магарыч». Сел, пьяный, без седла на ло-
шадь, помчался вдоль улицы полным махом — себя показать 
и лошадью похвастаться. На полном скаку как раз против Ми-
триевой избы повернул так круто, что лошадь завинтилась 
и вздыбила, а он не удержался и со всего размаха грохнулся 
спиной и головою на дорогу. Дело было в воскресный день, 
пока сбежались мужики, пока откачивали — лужа крови на-
бежала. И не заметил бы её Егорка, да куры обступили, на-
чали растягивать запекшиеся сгустки вместе с песком. Даже 
подрались из-за крови... На всю жизнь это останется тяжёлым 
вздохом и вопросом: для чего мужик бахвалился?

Тут Оничка подбежала к Егорке. Она такая умничка, всегда 
удёрнет его за руку, когда не следует ему глаза свои на страш-
ное таращить. Она была нарядненько одета. Было уже после 
полудня, она ему и говорит:
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— Пойдём со мной коров встречать.
А это в сёлах самое весёлое — коровье стадо встречать по 

вечерам в праздники.
В будние дни встречать коров приходили только старушки 

да старики, ну и подростки тоже, а в праздники — вся моло-
дёжь и детвора собиралась кучками и спозаранку. Тут устраи-
вались хороводы, пляски, народ веселился, пока пастухи при-
гонят стадо. Кто-нибудь уже заранее знал, с какой стороны 
придёт стадо, и люди без ошибки собирались в том самом 
месте, где всё уже отоптано, засорено скорлупками семечек, 
где парни встречают и впервые облюбовывают будущих сво-
их невест, где мужики присядут играть в «дурака», а бабы ра-
ды поболтать, посплетничать. Здесь праздник празднуется 
почти всей деревней, здесь по-настоящему разворачиваются 
удаль, шутка, нравы и бесхитростное сердце.

Когда коровы пасутся на Половинном, что лежит в сто-
рону реки Убы, тогда их встречают у Крещенской Горки. Эта 
горка знаменита и увенчана красивым мраморным памят-
ником. Лежит под ним в могилке восьмилетний Коля Ползу-
нов, с полстолетия тому назад похороненный, а всё ещё Коля, 
мальчик восьмилетний. В могиле дети не растут. И это всем и 
всегда теплит сердце. В самом расцвете отрочества умер.

Иван Иваныч Ползунов, солдатский сын, в просторечье 
Пузанов, отец Коли, был управляющим серебряными рудни-
ками на Алтае. Говорят, что был он инженер прекрасный, изо-
брёл первый паровоз, модель которого и до сих пор хранится 
в Барнаульском горном музее. Мальчик умер в захолустье от 
скарлатины, здесь, в большом барском доме, где живёт те-
перь лекарь. Не было врача помочь и спасти его жизнь. Ла-
зарет тогда только ещё строился. С этой Крещенской Горки 
далеко видны окрестности, горы за рекой Убой, сама краса-
вица Уба и луга за нею, и во все стороны холмы, и пашни, и 
извилистые просёлочные дороги. Тут есть где посидеть ста-
рикам, вспомнить старину, тут громче и разливистее поются 
песни молодёжью. Сюда любит приходить дурачок Анемпо-
дист, безвредный, терпеливый. Как бы ни потешались над 
ним глупые мальчишки, он не обижается, а отвечает всё тем 
же беззаботным смехом, как и взрослым людям.

Если стадо пасётся в долине речки Берёзовки, что в сторо-
ну рудника Таловского, тогда толпа для встречи его собирает-
ся под тополёвой рощею, за огородами. Здесь тополя богато 
усыпают золотой листвой лужайку, мягко и удобно посидеть 
старым и порезвиться молодым. Гармонист придёт, скрипач 
и плясуны. Из них Алёша Колюшкин самый чародей. Голова 
у него вытянута над затылком, как будто для лишнего моз-
га прибавлено и головы. Картуз его надет на это дополнение 
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так, что голова кажется совсем сапогом. Но он умник, франт, 
песенник, плясун на диво. И сапоги же у него, как ни у кого в 
деревне: все лаковые, гармошкой голенища, а пляшет он так, 
что старые и малые склоняют головы к земле, чтобы лучше 
разглядеть, как это он выделывает выкрутасы и успевает 
прищёлкивать по голенищам пальцами? А то волчком пой-
дёт вприсядку вокруг своей соплясуньи — любо глядеть. Это 
такой плясун и музыкант, без которого не обойдётся ни одна 
богатая свадьба. Он и скрипач, и гармонист, и может сплясать 
под собственную музыку. Спляшет и со скрипкою в руках, а с 
гармошкою — и вовсе очень просто.

Но чаще всего пастухи пригоняют стадо туда, где каждое 
утро они его собирают, — возле хлебозапасных амбаров. О да, 
позвольте это утвердить. Почти по всей Сибири издавна это 
закон: возле каждого села стоят амбары, куда осенью каж-
дый пахарь должен привезти и сдать под расписку старосты 
полагающееся с него зерно, а также и муку, по числу душ в 
семье. Эти запасы хранятся, проветриваются, иначе мука слё-
живается, как камень; иногда и зерно прорастает и выбрасы-
вается свиньям, а то и сжигается, но пополняется опять но-
вым урожаем. Да, да! До нынешних времён Сибирь не знала 
голода. Митрий помнит только один год, когда слежавшуюся, 
затхлую муку рубили топорами и выдавали приезжавшим из 
деревни Кабанихи мужикам. Там хлебозапасный амбар сго-
рел, и людям неоткуда было получить муку в голодный год, 
а в Николаевском руднике всё же голода не знали. Шахтёров 
тогда снабжала казна, а те, кто сами пахали и сеяли, обошлись 
своими запасами.

Тут, возле этих двух больших, высоких амбаров, стояв-
ших для пожарной безопасности особняком, собирались для 
встречи коров даже и те, у кого и коров не было. Собирались 
вскоре после полудня, народу тут всегда было много, и боль-
ше было всяких забав, потех и случаев. Веселье, шум, от пля-
сок пыль столбом, от песен — гул на всю окрестность, и эхо 
их откликалось в близлежащих пустых шахтах. Эту гулкую, 
переливчатую загадку недр земли приходили слушать и ма-
лые, и старые.

Вот сюда и привела Егорку Оничка. Ей тут тоже всё уже 
знакомо. Шум и гам, и пестрота забавляли, увлекали. Поэто-
му как только привела, и сама затерялась в толпе, Егорка то-
же зазевался на других и остался один среди чужих. Вдруг 
перед ним, как из земли, вырос Матя Вялков, черноглазый, 
с белыми, в приветливой улыбке зубами, сын того самого 
богатыря, которого ещё на пашне у Крутого лога Егорка на-
всегда запомнил. Тот самый Матя. Смеётся, а сам ткнул Егор-
ку левым кулаком в бок. Егорка не успел опомниться, как 
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Матя правой рукой ещё больнее ударил его в левый бок. По-
том ловко подставил левую ногу под правую Егоркину и тол-
кнул — тот повалился на спину. Матя перевернул его лицом 
к земле и начал молотить твёрдыми вялковскими кулаками 
по спине и по шее. Егорка захлебнулся рёвом, но никто не 
выручил, никто не заступился. Окружили старые и малые, не 
вмешиваются, смотрят, потешаются. Вдруг из толпы на крик 
Егорки выбежала Оничка, прорвала кольцо окружавших 
драку людей; синяя её юбочка развеялась зонтиком вокруг 
её круто развернувшейся фигурки; косичка с розовой лен-
точкой стала дыбом на затылке, а ручонки вцепились в пле-
чи Мати и, стащив его с поваленного в прах Егорки, начали 
тузить в бока, в плечи, в спину, куда попало. Восторг толпы 
от удовольствия возрос до гула одобренья. Матя вырвался, 
встал на ноги, взмахнул обеими руками, но остановился, раз-
жал кулаки и начал отступать. А Оничка наступала на него и 
требовала ответа:

— За что ты его? За что? Чем он тебе помешал тут? Ага! 
Пятишься?

Избалованный, всегда сытый и хорошо одетый мальчу-
ган, побивавший безнаказанно всех своих сверстников, был 
побит — и кем же? Девочкой, которая только на год старше 
его. Но потому, что она была девочка, Матя не решился её 
ударить. Что-то от отца-богатыря, всеми уважаемого Михай-
лы Васильевича Вялкова, шевельнулось в маленьком сердце, 
и он благородно отступил. И не плакал, а всё так же скалил 
зубы и не мог оторвать своих чёрных азиатских глаз от дерз-
кой защитницы Егорки. Когда же Оничка увидела, что Матя 
не посмел её ударить, она набросилась на побитого Егорку, 
схватила его за руку, кричала:

— А ты чего ревёшь? Ишь, нюни распустил! Зачем ему под-
даёшься? — Отвела его в сторону, приподняла подол своей 
юбочки и вытерла смешанную со слезами пыль с его лица. — 
Не реви, будет. Я маме не скажу, и ты не сказывай...

А Егорке всё наука. Ни сам он, ни кто-то из его ближних не 
могли предвидеть, что к чему. И только мать его, Елена Пе-
тровна, изредка, когда была минутка помечтать в уединении 
и под тихие напевы старых песен, в которых всё укладыва-
лось в надземные, надбудничные виденья, понимала, что в 
Егорке что-то дано ей в утеху.

Но вид Егорки был взаправду постоянно жалкий. И рубаш-
ка у него всегда разорвана на животе, запачкана потёками 
от арбуза или дыни, так что мухи постоянно его одолевали. 
И ноги его в цыпках, грязные и в ссадинах; то ноготь сорван, 
то колено распухло от ушиба, то где-нибудь сидит на его теле 
мучительный чирей.
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«Ой, Боже-Господи, не надо бы об этом вспоминать, да как 
утерпишь? Правда не всегда чиста, и часто неприятна», — ду-
мает Елена и вспоминает совсем недавнее. Живёт у них в селе 
старый нищий, Сёмочка Уродкин. А почему такое прозвище? 
Потому что есть у него единственная дочка — уродик... Жена 
Сёмочки умерла молоденькой, замучилась родами, и роди-
лась дочка-уродик, теперь уже старая девка. Лицо при родах 
изуродовано, не дай Бог и смотреть. Так Сёмочку и знают: 
отец уродика — Уродкин. Так он и состарился Уродкиным. 
Под старость стал добывать пропитание себе и дочке Христо-
вым именем. Никогда не собирал даже кусочков в своём селе, 
а сберёг старую лошадку, сохранил и старую, много раз по-
чиненную телегу, и ездил собирать подаяние по окрестным 
деревням. Одевался во всё своё, домотканое, полотняное, 
чистое, но заплата на заплате. Так и кормит свою затворни-
цу дочку, а она ему всё чинит, моет. Избушка наполовину в 
земле, как раз в полугоре, когда идёте в церковь; чистень-
кая, выбеленная снаружи, а из окошек выглядывают летом 
и зимой горшки с цветочками. Вот этот Сёмочка... (Опять 
заметьте: что ни бедняк либо уродик, тому и самое нежное, 
ласкательное имя: Сёмочка Уродкин, Матичка Плохорукий, 
Анемподист-Дурачок...)

Вот этот Сёмочка после Пасхи насобирал по деревням целый 
воз кусочков хлеба, и всё больше сдобного: кусочки от пасхаль-
ных пирогов, кипячёные в масле калачики, шанежки, даже в 
некоторых домах подали зачерствелые остатки куличей. При-
вёз целый воз, запасов на полгода... Но так нельзя хранить — 
зацветут, испортятся. Вывез за село, разостлал белый, много 
раз чинённый холщовый полог, и выложил все свои кусочки 
для просушки на солнышко. Ребятишки даже из сытых, зажи-
точных домов подбегут, смотрят. Слюнки у них текут... Сухари-
ки блестят на солнце, розовые, даже самый их вид притягивает. 
Кто бедно одет, тому и даст сухарик. Егорка долго упирался, не 
хотел брать. Отец и мать учили никогда не прибедняться: не 
нищие, стыдно. Но тут не удержался. Уж очень вкусные сухари-
ки. И дал ему Сёмочка которые послаще, да и говорит:

— Отнеси Еленушке! Не съешь по дороге. Донеси!..
Было это как-то в будний день. Егорка принёс ей сладкие 

сухарики. И вот сидит Елена, смотрит на сухарики, смотрит 
на Егорку — да как заплачет навзрыд. Егорка даже испугал-
ся. Потом она вытерла слёзы, откусила от одного сухарика — 
да опять в слёзы. Растрогал её нищий Сёмочка, потряс всё её 
мечтательное существо до основания. А этот посредник между 
нею и нищим, Егорка, показался ей таким несчастным, таким 
жалким. И личико его курносое шелушится: кожа на лице мно-
го раз обгорела ещё на пашне, слезает перхотью и застревает 
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в белом пушке на щеках, а нос опять мокрый, и рваная рубаш-
ка — починить не успела — испачкалась. Ни Миколка, ни Онич-
ка, ни даже маленькая Фенька никогда не бывают такими жал-
кими, как этот. А вот принёс от нищего, поделился с матерью 
подаянием... Упала лицом в подставленные ладони и плакала, 
плакала, плакала... Егорка не выдержал и тоже заревел...

Вот тогда, в слезах, самой себе призналась Елена, что не-
хорошо предаваться мечтам. Это всё в книжках начиталась 
о какой-то другой, не похожей на всю эту, жизни. Не читала 
бы — и не страдала, а жила бы, как все бабы живут во всех 
сёлах, во всех местах по свету. Не мечтают — и соблазна нет... 
А всё-таки почему бы не случиться чуду?.. Ведь летят же пти-
цы — на лето из тёплых стран на север, а на зиму опять же на 
тёплые моря далёкие... Ведь не всё же сказки, и не всё из кни-
жек вычитала... Был же ведь и Михайла Василич Ломоносов 
из бедняков... Это у Елены уже зарождается мечта о будущей 
судьбе Егорки.

Егорка ещё мал и глуп, с ним рано делиться такими дума-
ми, а вот есть в селе Пётр Иваныч Вяткин. К нему надо пойти, 
поговорить. А пока что вытерла насухо слёзы и, чтобы Егорку 
успокоить, запела одну из старых и любимых песен:

По Дону гуляет казак молодой,
А девушка плачет над тихой рекой.

Песня успокаивает, а слёз не осушает. Слезам надо вылить-
ся, омыть сердце.

Однако вот уже и лето прошло, а к Петру Иванычу не 
удалось сходить. Страда взяла всё время, все силы и все по-
мыслы.

Только в Воздвиженье Креста Господня, после обедни, 
приоделась и пошла к Петру Иванычу.

Жил он как раз наискосок от Катерины, сестры Митрия, 
ещё недавно служившей в казённом доме, что возле верхней 
рощи. Сперва зашла к ней, потому что давно не навещала. 
Там и сказала, что нужен ей календарь. Катерина ей отве-
тила, что календарь, наверное, имеется у Вяткина. А кален-
дарь был только задельем. Правда, календарь у Елены был, 
но старый, может быть, уже трёхлетний, да и тот истрепался 
из-за оракула. Оракул — листок для гаданья, приклеенный 
в календаре. На листике — всесильный богатырь. Он тащит 
на себе весь шар земной, а по кругу шара линии. Они идут 
от центра к краям земли, и внизу по ободку — цифры. Надо 
бросить пшеничное зерно — куда упадёт, под той цифрой и 
читать судьбу. Неграмотные бабы часто приходили к Елене 
гадать свою судьбу, и так истрепали календарь, что ничего 
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нельзя прочесть. Вот за календарём как будто и зашла Елена 
к Петру Иванычу. А он ей говорит:

— Календари каждый год покупать — дорого. И в кален-
дари я не верю, а верю только в Святцы.

Но годовые праздники, и табельные дни, и дни особенно 
почитаемых святых Елена и сама наизусть знала. Ей нужен 
календарь. Поговорили о том, о сём, она и призналась:

— Совета пришла к тебе попросить, Пётр Иваныч.
А Пётр Иваныч сперва не расслышал, и говорит ей:
— У меня и Библия имеется, только всю Библию и сам не 

читаю целиком, и тебе читать всю не советую. Уж это точно: 
коль скоро человек прочтёт всю Библию сплошь, непремен-
но в ней вычитает, что Бога нету. Читать надо, и только по 
одной главке в день, Святое Евангелие.

— Ну уж где нам читать каждый день? — признаётся 
ему Елена. — Хоть бы по праздникам удавалось, да и то не 
 всегда.

Благочестивой жизни был старичок Вяткин, не кичился 
своим знанием, но говорил тихо и скупо, больше выдержками 
из прочитанных книг. И любил слушать других со внимани-
ем. Признак истинной мудрости. С ним одним Елена говорит 
как на духу.

— Мечтаю я часто, прости меня Господи, — исповедуется 
Елена. — А в мечтах такие выпадают мне соблазны, что я про-
сто заблуждаюсь в них. — Так и сказала: — Заблуждаюсь в 
соблазнах.

— А какие же это соблазны, мила дочь, поведай? — Пётр 
Иваныч склоняет седую голову и закрывает глаза, чтобы луч-
ше слышать и понять.

Елена не сразу ответила:
— Ах, да разве все мои мечты можно рассказать слова-

ми? — справедливо отвечает она вопросом. И старается по-
яснить: — Вот будто бы постригаюсь я в монахини... Да разве 
мне возможно, у меня пять человек детей, да трёх похорони-
ла... — Голос её понижается до шёпота и дрожит: — Не к смер-
ти ли этот постриг вижу я в мечтах своих?

— Ну а ещё какие заблужденья?
Елена мнётся и не сразу решается признаться в том, за чем 

пришла.
— Три у меня сына, — начинает издалека Елена. — И две 

дочки. Во чреве я опять ношу плод грешной моей плоти. — 
При этих словах Елена, как настоящая девственница, по-
тупляет глаза так, что не смеет ими взглянуть даже на свет 
Божий. — Замужем я четырнадцатый год, мне уже тридцать 
три, а грехов-то... Ведь двух похоронила крошечными, а одно-
го выкинула. Не грех ли это? Я батюшке на исповеди всё это 
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рассказала, но у него было так много исповедников, где ему 
со мной совет держать? А у тебя, Пётр Иваныч, я прошу, как у 
родного отца, совета... — Тут она опять запнулась и сама себя 
прервала: — Глупости всё это. Гордыня одна... Просто я боюсь, 
что этого, который во мне, не донесу. Этим летом на страде я 
надсадилась, и вот боюсь: либо он родится уродиком, либо я 
сама до смерти им замучаюсь...

— Так в чём же я могу совет подать? — спросил Пётр Ива-
ныч и открыл свои добрые, пытливые глаза. Показалась ему 
эта женщина необычайной, не простой, не малограмотной, а 
очень сильной мудростью, и мудрость её в простоте и в этой 
чистой, покаянной кротости.

— Нет, ты уж прости меня, Христа ради, Пётр Иваныч. По-
напрасну я тебя обеспокоила. Но вот выговорилась, и мне 
легче стало.

На том и кончила. Стала прощаться.
— Ну и то слава Богу, мила дочь, — сказал старец Вяткин и, 

не настаивая на подробностях, перекрестил её, как отец род-
ной, и проводил в молчаньи, с миром.

Елена не сказала ему главного. О Егорке она приходила по-
советоваться. Наметила она его Богу посвятить, а как — не 
знает. Боится, что при следующих родах умрёт, а до этой во-
ли Божией хотелось ей свою волю как-то закрепить. Но ког-
да шла домой, воля Божья сама постучалась в её раскрытое 
сердце просто и тепло: «Подрастёт — отдам его в ученье, по-
ручу его воле Божией». Кто же это так просто и твёрдо сказал 
в ней? Или над ней? Даже и мечтой угадывать не посмела.

Митрий с обеда был на сходке. Около дома сельского пи-
саря Филиппа Антоныча Лапшина была толпа и рёв. Многие 
размахивали руками, горячились.

Возвращаясь от Петра Иваныча, Елена не решилась задер-
живаться и прислушиваться. Не бабье это дело. Знакомым 
и незнакомым мужикам почтительно поклонилась, обошла 
кругом, через переулок, потому что вся улица была запру-
жена народом. Кричали все сразу и в отдельности, всякий о 
своём, а в чём было дело, никто толком не знал. Знали, что 
начальство лучше смекает, что ему надо. Писарь, с длинной 
желтоватой бородой, с гладко причёсанными на одну сторо-
ну полуседыми волосами, вынесет бумагу, староста помусо-
лит печать, приложит и скажет:

— Расходитесь! — И все мирно разойдутся.
Митрий тоже не вникал в суть дела. Он посматривал на небо 

и ждал ветерка. На гумне лежит ворох обмолоченной пшеницы, 
а ветра вот уже три дня не было. Так, хлопит, ни то ни сё. Бросит 
лопату смешанного с мякиною зерна — и мякина, и плевелы 
падают на гумно вместе с зерном. Так и лежит весь ворох не-
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провеянным. Но сходка затянулась до сумерек, Митрий запо-
здал даже на ужин. (Вдолге после сходки оказалось: две недели 
надо отсидеть в волости под арестом нескольким мужикам, в 
том числе Митрию. Решили на сходке не чинить «казённый» 
тракт за Шемонаихой — пускай одни шемонаевцы чинят. Беду 
себе накричали, а тракт всё-таки всем селом чинили.)

Просветлённой как никогда пришла Елена домой. Входя 
на крылечко, видит: Егорка вышел из переулка, грязный, в 
изорванной на животе рубашонке. Полынные веточки запу-
тались в склокоченных волосах.

— Где ты был — измазался?
— Я петушка хотел поймать. Ты сказала, завтра с тятень-

кой на молотьбу поедем.
— И не поймал?
— Я отпустил его. — Он швыркает вздёрнутым носом.
Мать хватает его за нос концом фартука, и опять ей не-

приятно, что этот противный насморк так, кажется, на всю 
жизнь и останется в его носу.

— Ну-ка высморкайся. Седьмой год тебе, а нос сам высмор-
кать не умеешь.

Но Егорке не до носа. Он провёл всё время с полудня в по-
лыни, даже с Оничкой и с Фенькой на огород не пошёл. Те и 
Андрюшку увели с собой. Коров пошёл встречать Микола. 
У Миколки новые сапоги. Не стыдно показаться на народе.

Егорка же провёл время в полыни, как в лесу. Полынь эта 
выросла высокая, как раз там, где более шести лет тому назад 
он родился.

Росла она вдоль забора их двора, в переулочке, по которому 
никто не ездит, но протоптана тропинка к Колотушкиным.

В полыни дети прячутся, когда играют в прятки. Летом в 
жаркие дни туда забирался хитрый Цыган, потому что блохи 
от острого запаха полыни сами выпрыгивали из его лохма-
той шкуры. И подросших цыплят туда уводили квочки. Одна 
из них всё ещё воображала, что цыплята без неё обойтись не 
могут, вырывала там для себя ямку в пухлой земле, ложи-
лась, назидательно квохтала и показывала молодняку, как 
надо отдыхать.

Там же, у корней полыни, Егорка иногда находил яички, ра-
довался находке. Сегодня тоже начал своё ползанье в поисках 
яичек, помня, как уже раз по порученью матери он подкрады-
вался к рывшимся в земле петушкам, хватал их и, чувствуя 
острую теплоту их тельца под перьями, торжественно вручал 
матери. Только всегда убегал, когда она несла петушка к чурке, 
чтобы отрубить головку. Этого он никак не мог перенести, и 
видел, что отрубленную головку даже Цыган не брал. А Микол-
ка, тот уже давно сам рубил головы не только петушкам, но и 
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старым курицам. Нельзя и Егорке быть трусом, надо научить-
ся быть мужиком. Но когда поймал петушка, длиннолапого, с 
красивым гребешком и с хохолочком, и когда тот заорал в его 
руках, Егорке стало страшно. Этот забияка всегда первый при-
бежит на зов, первый схватит брошенную крошку хлеба, от-
бежит, проглотит и опять бежит, чтобы отнять у тех, кто зазе-
вался. Держал петушка в руках и трепетал от страха. Это было 
первое пробуждение страха перед убийством живого существа. 
И он отпустил цыплёнка с непонятным ещё чувством радости 
от помилования. Но, отпустивши петушка, Егорка вылез из по-
лыни, увидел мать, а за матерью, позади её, пока она вытира-
ла ему нос, приблизились пришедшие с Дальнего Ключа гуси. 
Гусята уже тоже выросли, и хотя носы их ещё не покраснели, а 
были ещё серо-зелёными, они всё же всякий раз грозили Егор-
киным босым ногам, а однажды один из них сильно ущипнул 
как раз в самое больное место. Тут уже не только страх, а чув-
ство самозащиты подсказало Егорке смелые слова:

— Мама, а ежели заместо петушка гусёнка заколоть?
— Ишь ты, какой лакомый! — прищурилась на него Еле-

на. — Гусят никто не режет до заморозков. Тогда они больши-
ми гусями будут. — Она с гордостью окинула и пересчитала 
первое её гусиное стадо. Пять, семь... Девять с матерью. Из 
этих она выберет ещё гусиху и своего гусака.

Егорка выслушал и, видимо, одобрил расчёт матери.
Поднимаясь на крылечко, она всё же настояла:
— Иди поймай, который без хохолка. Того, с хохолком, мы 

на племя оставим. А то, когда на седало усядутся, в темноте 
туда к ним не доползёшь.

— Вот я, с хохолком который, и отпустил! — обрадовался 
Егорка и опять полез в полынь на охоту. Но цыплята были 
уже напуганы и не давались. Распугал, выгнал и остальных 
из полыни. Так и не поймал. Пусть Миколка ловит вечером 
на седале.

Через улицу, вслед за гусями, переходили трое. Оничка 
сгибалась под коромыслом. В одном ведре полно луку, в дру-
гом вода, но видно, что вода тяжелее лука и ведро всё вре-
мя перетягивает лук. Она неловко поворачивает белокурую 
головку так, чтобы не поворачивать весь груз на коромысле, 
оглядывается назад и кричит Феньке, которая тащит за руку 
отставшего Андрюшку и тормозит весь караван.

— Ну идите же скорее, тут гуси!..
Это значит — Оничка и гусей прогнала, и коромысло не-

сёт, и детей ведёт, и от гусей их охраняет.
Фенька в свободной от буксирования Андрюшки руке тоже 

несёт дар огорода — большой пучок морковки и две большие 
репки. Видно, что и она еле волочит ноги: огород далеко, на 
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Дальнем Ключе, у нижней рощи. Мать выбегает им навстре-
чу, отгоняет гусей, хватает на руки Андрюшку. Носик у него 
чистый. Этот, слава Богу, растёт здоровенький. На его долю 
выпала более благополучная пора семьи. Раннее детство 
перенёс даже без кори. Мать целует ребёнка, берёт у Феньки 
морковь и любуется плодами рук своих.

Оничка поставила вёдра на землю у крылечка. Плечики её 
от коромысла ломит. Она их поочерёдно почёсывает сквозь 
кофточку красными пальчиками и хвалится:

— Мама! Это ещё не весь лук. Там ещё мно-ого осталось...
— Ну и слава Богу, — весело отзывается Елена и спешит 

в избу, чтобы покормить чем-нибудь своих «работников» и 
уложить Андрюшку.

Егорка схватил одну из морковок и крепкими зубами 
хрястнул, сразу половину откусил.

— Ой, сладкая, как мёд! — И он про запас выхватывает из 
рук Феньки ещё одну. Но Оничка ворчит на него:

— Не хватай! Я это на морковник нарвала. (Морковник — 
пирог с варёной морковью.)

— Да пусть он ест, не жалко, — заступилась Елена. — Мор-
кови у нас там целая гряда... Тоже надо время выкопать. И кар-
тошки у нас нынче будет на всю зиму. Слава Тебе, Господи!

Она уже забыла, сколько гнула спину в огороде, копала, по-
ливала, полола. На себе навоз для удобрения огурцов в кор-
зинке таскала.

Но не забыла, что на гумне лежит целый ворох с целого 
«посада» непровеянной пшеницы. Не забыла потому, что нет 
у них амбара. Уже все ящики зерном у них заполнены. Все се-
ни мешками загромождены. Шила мешки из старых полоте-
нец, из половиков. Митрий выпросил у Зырянова небольшие 
короба из-под кирпичного чая. Даже один давно опустевший 
от приданого сундук Елены внесли в сени и до краёв насыпа-
ли ячменём. А на гумне ещё лежит ворох непровеянного дара 
Божия. Впервые на бедность Митрия и за труды семьи уро-
дил Господь. Слава Тебе Господи! Слава!

VII  
Праздник изобилия.   

У Митрия гусь на столе

Во многих местах Сибири день Покрова Пресвятой Богоро-
дицы совпадает с покрытием земли снегом. Если не все доли-
ны и степи ещё покрыты снегом, то высоты гор уже белеют, 
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и пролетающие над ними ветра охлаждаются и усиливают 
стужу даже в бесснежных равнинах.

День Покрова по старому календарному стилю падает на 
первое октября, по новому — на четырнадцатое; значит, до 
Филиппова поста ещё полтора месяца, а Филиппов пост на-
чинается по старому стилю четырнадцатого ноября, когда 
твёрдо устанавливаются санные пути, замерзают все реки и 
озёра, и дороги спрямляются и облегчаются прочными нату-
ральными мостами. Но с Покрова и до «рекостава», то есть до 
замерзания рек, стоит ещё осень, самая распутица, когда, что 
называется, нельзя ездить ни на санях, ни на телеге. Всё же 
Покров считается уже началом зимы, он резко разделяет как 
самую погоду, так и поле от деревни. К Покрову все полевые 
работы должны быть закончены, хлеб на гумнах смолочен и 
провеян, а если остаются снопы, они складываются в «кла-
ди», или скирды, похожие на избы с крышами. Труд пахаря 
перемещается в деревню: поправляются дворы, заплетаются 
новые плетни, иногда — для утепления — двойные, чтобы 
между ними можно было заложить и утоптать солому. Для 
этого хозяева рубят где только можно однолетнюю гибкую 
поросль тальника — чащу, возами возят её в деревню, укла-
дывают поверх ряда жердей на повети, сверху покрывают со-
ломой или сеном. Потом привозят «загодя», ещё на телегах, 
запасы сена, смётывают его на сеновалы и повети, и во дворах 
становится темно. И не страшны теперь снежные метели.

В Сибири зима не только «через прясло глядит» во дворы 
крестьянина, она врывается внезапно и заметает, заваливает 
двор высокими сугробами, по которым свободно могут за-
бежать на поветь собаки или с салазками ребятишки, чтобы 
прямо с крыши избы устроить свои весёлые катанья.

Но снежные метели на морозе придут ещё в Филипповки, 
а на Покров день не всегда и снег коснётся серых, опустелых 
полей и лугов.

Митрий в эту его первую осень с запасами урожая готов 
был не только встретить зиму, но и самый праздник Покро-
ва — как день благодарения Богу за то, что он не отстал от 
более справных хозяев ни в молотьбе, ни в покрытии повети, 
ни в запасах для семьи. Если не всю зиму, то до Великого по-
ста пробьются без нужды.

За два дня до Покрова Микола взял Егорку с собой и пое-
хал за последним возом чащи в долину речки Таловки. День 
был тёплый, босой Егорка не нуждался ни в курточке, ни в 
шапке. Микола и сам, как настоящий лесоруб, был в одной 
рубашке: на работе, с топором, тепло до пота. Егорка помо-
гал таскать чащу к телеге и отложил для себя и для своего 
дружка-приятеля Ваньки Агафонова две самые прямые, ров-
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ные чащинки: это для того, чтобы сделать из них по коню. 
А сделать из чащинки коня он сам умеет. Надо на нижнем, 
толстеньком, конце талового прута сделать надрез, согнуть 
коленцем. Из коротенькой, тоже таловой, палочки сделать 
другое коленце, вставить его в надрез под главным колен-
цем, ниточкой перевязать палочку, получатся уши вместе 
с головой коня, а самую голову коня пригнуть вниз, крест-
накрест через коротенькую палочку. Но для того, чтобы конь 
бежал ретиво, на тонком конце прута нужно оставить один 
листик тальника — и тогда садись на коня, понесёт, что твой 
Конёк-Горбунок. И ржёт, и скачет, и даже лягается. Оба с Вань-
кой они покажут всей соседской ребятне, как надо ездить на 
«бегунцах».

Когда приехали домой, Митрий с Оничкой заканчивали 
завалинку вокруг избы. Низенький плетень из чащи шёл 
вокруг наружных стен, значит, с восточной и южной сторо-
ны, — северная и западная стены выходили в тёплый двор, а 
узкое пространство между плетнём и стенами заваливалось 
сырым навозом. Сырым — оно будет теплее, потому что на-
воз даже под снегом будет «гореть» всю зиму, и это сбережёт 
немало дров.

К вечеру и завалинка была готова. Сена на повети ещё не 
было навожено, это можно будет сделать после Покрова. Со-
ломы было настлано довольно, во дворе было тепло и чисто. 
Даже в уголку плетнём отгорожен закуток для гусей. До хо-
лодов решили их кормить, благо, есть своё охвостье, но к По-
крову одного заколют. Три овечки, два телёнка — оба почти 
что годовалые — приятная надежда на грядущие годы; обе 
тёлочки будут жить вместе в другом закутке. Куры врывают-
ся в сени, проклевали один мешок с пшеницей. С курицами 
в морозы будет плохо. Придётся опять их всех под печкой, в 
избе, держать. А после Рождества ожидается новый телёнок 
от Бурёнки. Придётся и его держать под кроватью. Жуют они, 
негодные, одеяла, покрывала — всё, что в рот им попадёт. Но 
Бог даёт прибавление скотинки — нельзя не потесниться. Ра-
стёт хозяйство, и заботы растут. Всё слава Богу!

Остановился Митрий для передышки. Отпустил Оничку: 
иди помогай матери. Присел на новую завалинку. Сыровато, 
надо досточку подкладывать. Иначе кто посторонний сядет — 
штаны запачкает. Надо и об этом позаботиться. А главное — 
подсчитать, какие платежи без денег «обмануть». Сборщика 
податей никак не обманешь, остаётся ему четыре целковых. 
Хорошо, что Микола ещё «душой» не считается. Ну а войдёт 
в «возраст» — этот сам за себя постоит. Четыре целковых до 
Нового года хоть плачь, а подай, а то последний самовар по-
тащат из избы. Этого никак допустить нельзя. Четырёх гусей 
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продать — так по целковому здесь не дадут, а в город везти — 
себе дороже будет стоить. Где-то втайне у Митрия гнездится 
думка о пшенице. Но как же можно — из первого урожая себе 
на лето не оставить и на семена не отделить? Опасно прода-
вать, и опять же Зырянов по тридцати копеек за пуд не даст, 
а в город поехать — с одним возом?.. И не утерпел, прикинул, 
что это выйдет, если продать, скажем, двадцать пудов. По 
тридцать пять копеек — меньше никак не отдаст. И тут же 
ловит себя: а что же, её обратно домой везти? Да уж лучше до-
мой, — решает он, и чувствует, что двадцать пудов останутся 
дома: запас. Твердыня! Нет, уж лучше пусть Елена опять зиму 
без новых обуток пробьётся. Старые валенки ей подшил ко-
жей, и то ладно. Сам себе будет чинить, и по морозу можно 
поплясать, — шуткой заканчивает Митрий свои денежные 
сметы. Ведь вот он, хлеб, — оба пастуха рассчитаны без де-
нег. Один взял полпудовки ячменю, другой — мешок овса, и 
пастушное уплачено. Нет, пшеничка, дар Божий, пусть лежит. 
Встал Митрий с сырой завалинки, выпрямился, твёрдою по-
ходкой пошёл к крылечку. Егорка с Ванькой на таловых «ко-
никах» гарцуют один другого фигуристей: у Ваньки конь тан-
цует, встал на дыбы, «уросит». Ванька хлещет его прутиком, 
конь прыгает прямо на Егорку, а Егоркин конь всё пятится, 
уж и не знает, как перемудрить Ванькиного коня. Ни отца, ни-
кого не видит, только видит, что листик-хвостик у коня от-
пал. Оттого у него и ходу вперёд нету, только назад, бесхвос-
тый, непослушный, «уросливый», непокорный конь.

Митрий с неподдельным удовольствием смотрел на маль-
чуганов, и, постоявши на крылечке, пока ребятки на всём 
скаку атаковали старую полынную трущобу, он вошёл в избу. 
В избе никого не было, кроме Феньки и Андрюшки. Он пере-
крестился коротким крестом перед божницей и потянулся 
левою рукой за иконную спину Николы Милостивого, его ро-
дительского благословения во время свадьбы, и на ощупь со-
считал там восемь медных пятаков. Значит, есть и у него ещё 
наличная казна.

Никола Милостивый уже много лет служит казначеем для 
Митриевой семьи, и за спиною у него всегда есть несколько 
копеек — больше всего на случай «странного человека», для 
гостя дорогого — сахару на пятачок купить, а то и за шкали-
ком водки послать, отогреть гостя с мороза, а лучше всего на 
свечку Богу.

Из этих медных денег в Покров день утром и взял Митрий 
пятачок, решил поставить три свечки: две двухкопеечные — 
Спасителю и Богородице — и копеечную — Дмитрию Солун-
скому, имя которого выпадает на будний день в конце октя-
бря, но приведётся ли быть дома в самую распутицу, — лучше 
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теперь же, спозаранку, почтить свечкой святого, имя которо-
го носит Митрий.

В церковь Митрий пошёл один. Елена жарила гуся. В церк-
ви Митрий встретил и позвал на гуся сестру Катерину с доч-
кой её Любушкой. Но при выходе из церкви он увидел Акули-
ну, жену брата Василия Лукича. Она вела за ручку по крутым 
ступеням паперти полуторагодовалого Яшку, худая и черня-
вая, похожая на цыганку. Чёрные глаза её редко улыбаются. 
Всегда и на всех сердита. Митрий, поджидая на паперти Кате-
рину, подхватил Яшку на руки и вместо приветствия спросил 
Акулину:

— А кум Василий в церкви?
— Да нет. Он не богомольный. — И в свою очередь Акули-

на спросила Митрия: — А кума Елена не в церкви? Она ведь 
богомольная.

Митрий знал ядовитый язычок Акулины. Из-за неё и с бра-
том у них дружба охладела. И сестру Катерину настраивала 
против Елены, но Катерина скупа на слово и умом тверда. Ту 
не собьёшь. «Богомольная» — пронеслось в его голове уко-
лом, но после всеобщего благодарственного молебствия в 
церкви он незлобливо сказал Акулине:

— Елена сегодня гуся жарит. Вот и приходите с кумом к 
нам обедать! — И, чтобы приглашенье было передано брату, 
он прибавил: — А мы и не слыхали, что вы приехали из горо-
да. Когда приехали?

— Вчера приехали, — коротко отозвалась Акулина и, заме-
тив, что Яшка вырывается из рук незнакомого дяди, сказала 
мягче: — Да ты пусти его на землю. Большой, пусть сам ходит. 
Я уж тоже не могу его таскать. Тяжёлый.

Яшка, хорошенький, чистенько одетый ребёнок, сам побе-
жал к матери. Митрий домогался прочного мира с братом и, 
не слыша ни да, ни нет на своё приглашенье, подошёл к спе-
сивой бабе окольным путём. Он спросил:

— А Игренюху ещё не продали?
Акулина откликнулась поспешно и с досадой:
— Да не хочет он расставаться с лошадью. Всё ещё о пашне 

думает. Слышал, что у тебя нынче хлеб уродился хорошо, и 
решил жеребёнка от кобылы ждать. А в городе и без лошади-
то, с собакой, квартиры не найдёшь. — И пошла, затаратори-
ла про город, про трудности городской жизни: — С ребёнком 
тоже не во всякий дом пускают. А с лошадью? Ведь её за рубль 
в месяц не прокормишь.

Катерина, рано овдовевшая, была и по природе молчали-
ва. Не здороваясь, молча слушала. Крупная, в чёрном салопе с 
плеча барыни-приставши, у которой много лет была швеёй и 
прачкой, она большими строгими глазами наблюдала за обо-
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ими и, убедившись, что они не ссорятся, наклонилась к Яшке 
и, поднявши его выше себя, мягко улыбнулась и басовитым 
голосом сказала:

— А это чей такой золотой мальчишка?
Акулина обернулась и расцвела улыбкой, которая преоб-

разила её лицо и сделала почти красавицей. Митрий вставил 
в это время несколько коротких слов, сперва Катерине:

— У нас гусь сегодня. Приходи сейчас же вместе с Любуш-
кой. — Это прозвучало как приказ, на который не потребова-
лось ответа, и Катерина молча приняла его. А потом Митрий 
приказал и Акулине — как старший во всём роде: — Ну вот 
придёте, всё обсудим. Может, я и Игренюху на зиму возьму 
прокормить. Сена у меня нынче, слава Богу, хватит. И овсеца 
Бог дал. Не заморим. Значит, приходите без всяких. Дома ни-
чего не ешьте. Гусёнок огромадный, на всех хватит.

Митрий надел на себя потрёпанный картуз. На нём была 
всё та же полинявшая от времени, но ещё целая отцовская 
«тальма» из чёрного сукна, в которой он когда-то венчался, 
а под нею — чистая рубашка, заплатки на которой никто не 
видит, как и хорошо починенные штаны были скрыты под 
длинной «тальмой». Заплатки же на сапогах он ловко под-
чернил деготьком и, в общем, с виду выглядел довольным, 
справным хозяином, который ждёт гостей на собственного 
гуся в день большого праздника Покрова.

Покров в Сибири, а может быть, и во многих частях цен-
тральной России в те времена, о которых здесь идёт речь, 
был не только церковным праздником, но и праздником уро-
жая. Как и всюду на Руси, не весь народ валил в церковь, а 
большинство его и вне церкви праздновало, но по-земному, 
пиром и весельем, а кое-кто, радуясь праздничку, был уже и 
накануне пьян.

Вероятно, и сам Микула Селянинович вина настаивал, пива 
наваривал именно к Покрову, празднику обильных даров осе-
ни, когда и закрома полны, и погреба полны, и страдный труд 
позади, а суровая зима с настоящими метелями ещё не ворва-
лась во всякую щель, морозами и гололедицей не заковала все 
дороги. В Западной Сибири до половины октября — это ещё 
бабье лето, но бывают и дожди, и перепадают снега, грязь на 
дорогах вдруг застынет и образует так называемые «шипы» 
со льдинками в копытных ямках, с катушками вместо луж. 
Бывает, что и с начала октября выпадает распутица, поэтому 
в Покров народ гуляет большей частью пешим порядком, а 
гулять — это значит всенародно и группами, и семейно пиро-
вать и веселиться во хмелю. Но в Покров не разбегутся ни на 
телеге, ни в седле. Брызги грязи не способствуют веселью ни 
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прохожим, ни ездокам. Выпивают в меру, а не до безобразия, 
потому что принято «гулять» и старому, и малому, значит, на-
до соблюсти и благонравие — пример молодняку — и не оби-
деть пьяным словом ближнего. В трезвом виде на другой же 
день придётся встретиться, жить вместе. А в меру погулять и 
взрослым, и детям на Покров день даже полагается.

И вот вы видите: по улице идут широким рядом женщины 
и мужчины, старушки и почтенные седобородые хозяева, в 
обнимку, медленно, идут и все поют. Поют и заунывно, поют 
и весело, с припляской, вроде всем известной песенки:

И пить будем, и гулять будем,
А смерть придёт — умирать будем.

Да, да, в Покров день разрешается открыто гулять даже де-
тям. Подростки-девочки, подражая матерям, заранее делают 
из ягодных соков бесхмельное пиво-квас, пекут маленькие, 
но настоящие пироги и коржики, угощаются и, сторонясь 
мальчишек-шалунов, так же широким рядом и в обнимку 
идут по улице и поют. Шум этих песен гудит во всех концах 
села.

Мальчишки тоже составляют свои отдельные компании. 
Только эти больше подражают пьяным мужикам, особенно 
когда навстречу им приближается ряд девочек, — они шата-
ются, идут зигзагами, притворяются дико пьяными и, как бы 
чувствуя на своих лбах настоящие рога, стараются боднуть 
тех из девочек, которые им больше нравятся. Это потешает 
девочек, разыгрываются сцены, иногда почти что драки, но 
чаще всё кончается комедией, смехом, визгом и весельем.

Подружки из дома Касьяновых приглашали в свою ком-
панию и Оничку. Но дома мама жарила гуся, тятенька решил 
позвать тётку Катерину с Любушкой, а Любушка постарше 
Онички, почти ровесница. А раз будут гости, на Оничке всегда 
забота о Феньке и Андрюшке, да и в погреб сбегать, и в под-
полье спуститься, пол подмести, посуду вымыть. Оничка не 
может «погулять», а так бы ей хотелось. Но Любушка не при-
шла. Её пригласили «гулять» в рудник Таловский, в семью 
Жеребцовых. А туда, слышно, приехал Никитушка Воробьёв. 
Точь-в-точь как отец наворожил: Никитушка в Покров решил 
посватать Ольгу, сам, без сватов и родителей. Вот там будет 
веселье. Виктор Степаныч, отец Оленьки, не одного гуся, а це-
лого барана сам зажарит. Они богатые, и Оничкина крёстная, 
Лизавета Петровна, за своим мужем, говорят, как за каменной 
стеной. Он сам жарит, варит, сам пиво делает из мёда.

Зато, к удивлению Онички, в избе у них появились новые 
гости: Егоркин крёстный Василий Лукич, Акулина Ильинич-
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на и сын их, маленький Яша. Нежненький такой, совсем как 
девочка. За много лет у Митрия собрались брат и сестра от 
одной матери. Павел Лукич, младший брат, находится в сол-
датах. Тот от мачехи.

Недаром Елена не пошла в церковь. Так хорошо зажари-
ла гуся, так всё приготовила, что не совестно принять самых 
капризных гостей. Как знала, что будут и нежданные гости: 
всех детей накормила до их прихода. Уж очень торопился на 
охоту с Вялковым Микола. Заверил мать, что новые сапоги 
трепать по кустам и грязи не будет. Вялков обещал ему дать 
старые, в которых жена Вялкова, Марья Фёдоровна, работает 
на поле. Митрий успокоился, и даже сказал:

— Вялков худу не научит. — А когда увидел на столе бу-
тылку настойки, совсем повеселел: — Лизавета заезжала? — 
догадался он. — То-то я их в ограде церкви не видал.

— Лизанька как знала, что у нас будут гости, — подсказала 
Елена и прибавила: — Это она мне на случай болезни, а я уж 
решила подать к гусю.

— Ну, — сказал Митрий, стоя перед застольем гостей с бу-
тылкою в одной руке и стаканчиком в другой, — гусь, сказы-
вают, тоже плавал. Первая рюмочка сестре моей Катерине Лу-
киничне. — Он был в приподнятом, весёлом настроении, хотя 
ещё не выпил ни одной. Но Катерина упорно отказывалась, 
пока он первый не выпьет. — Ты, Елена, сиди с гостями, — 
командовал Митрий. — Видишь, Оничка тебя заменяет. — Он 
уступил сестре и первую рюмку выпил, как горький пьяни-
ца, поморщился и крякнул от ожога в горле. — Видите, — не 
унимался Митрий, — и Фенька знает своё дело — Андрюш-
ку нянчит, и Егорка Яшу на себе повёз. У меня, брат Вася, тут 
порядок! Миколка мой одиннадцати лет, а робит, как мужик, 
и сапоги я ему нынче справил настоящие... А ну-ка, кумушка 
Акулина Ильинична, пей — не пролей!

Но и Акулина отказалась пить.
— Нет, куманёк, ты уж сам сперва...
— Не-ет, кумушка, это когда все по второй пойдём, тогда; 

а так, просим милости, не обессудь: чем богаты, тем и рады. — 
Уговорил Акулину, выпила та полрюмочки. Поспорили из-за 
второй половины, но Митрий переспорил. Выпила.

Митрий знал, что если он сегодня развяжет язык, то толь-
ко для того, чтобы переговорить Акулину, а ещё лучше, если и 
вовсе не даст ей говорить. Боялся он её ядовитых слов, боял-
ся именно сегодня, когда впервые и сам ни на кого злобы не 
питал, и гостям был от всего сердца рад. Видели гости, прохо-
дя через заваленные мешками сени, что есть Митрию за что 
Бога благодарить, а гусь на столе есть первый собственного 
выводка гусь. Елена как-то, не спросясь, не советуясь, весною 
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посадила гусиху, дар кумы и сестры Лизаветы. И добром по-
мянул старшую Еленину сестру:

— Другие богачи бедную родню и на порог не пускают, а 
эти сами заедут, не гнушаются. Виктор Степаныч иной раз 
пустит острое словечко, а тут же его чем-нибудь пригладит. 
Дом у Жеребцовых — полная чаша, а и ребят же полон дом. 
А ну-ка, Елена, подскажи, кто у них после кого? Бываю у них 
редко, и сосчитать не успеваю, а всё девки, девки.

Елена церемонно взяла от мужа стаканчик. Церемонно, 
как в гостях, всем улыбнулась, назвала по имени и отчеству 
всех четырёх: мужа, деверя, сноху и золовку и, ещё не выпив-
ши, опустила глаза и перечислила детей сестры Лизаветы:

— Ну, Ольга первая. Ей теперь уже девятнадцать. Потом 
погодок Александр, за ним будет Илья, а потом Яя, это, зна-
чит, Шурку они так зовут. Так она сама себя звала, когда была 
маленькая, так её и теперь все зовут: Яя да Яя. Ну а потом Ли-
завета, этой тоже восемь лет, ровесница нашей Онички...

— Да ты выпей, потом пересчитаешь, — перебил её Васи-
лий Лукич.

— Выпей, выпей, — присоединилась Катерина, — а то Ва-
силию Лукичу пора и по второй подносить.

Елена подчинилась, поднесла к губам стаканчик, как-то 
несмело пригубила и сразу же закашлялась.

— Ну нет, уж всю до дна! — скомандовал Василий. И опять 
немного покуражилась Елена, так уж полагалось для прили-
чия, и выпила смелее и с явным удовольствием. И пока Васи-
лий, уже принявшийся после закусок за гуся, заранее разре-
занного на куски разных размеров от разных частей, на вкус 
и цвет каждого, спорил с Митрием, чья теперь очередь — а 
очередь оказалась за Митрием, — Елена досказала имена 
остальных детей Лизаветы:

— После Лизаньки, это, значит, дочки, названной отцом в 
честь матери, идёт Сонечка, по шестому году, а за ней опять 
Аполинария, Поленька, по четвёртому... Ну а последней, Ма-
ничке, всего только годик.

— Дак сколько же это у них девок? — громко воскликнул 
Василий. — И сколько же надо им приданого готовить, чтобы 
женихов настоящих приманить?

— И все одеты, как куколки, — вставила Катерина. — Вот 
Любушка моя к ним приехала на праздник, а там их будет ещё 
больше, от других соседей понаедут.

— И всех учат грамоте, — с гордостью прибавила Елена. — 
Сестра Лиза сама хорошо грамотна, а Виктор Степаныч — тот 
уж прямо писарь. Ну и бабушка у них, мать Виктора, старушка 
благородная. Старший-то брат Виктора где-то почтовым на-
чальником служит. Показывала она мне письмо: бисер, прямо 
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жемчужный бисер, а не письмо. А ты не забывай! — сказала 
она Митрию: — Кум Василий Лукич вторую ждёт.

— Ну не-ет, кумушка, теперь мы с этого конца начнём, зна-
чит, твоя очередь.

И опять приятный спор и повышение градусов. Митрий 
после второй так ещё и не успел ничего закусить, а веселье 
поднимало его всё время на ноги, так что и бутылку он не 
выпускал из рук, и садиться не хотел. Хотелось ему говорить, 
и он уже знал, что сказать и как сказать. Когда он весел — а 
для этого ему надо не больше двух стаканчиков — он пре-
ображался, и узенькая рыжеватая его бородка поднималась 
кверху щёточкой, а сквозь пушистые бачки пробивался румя-
нец на щеках.

Гости ели гуся с увлечением. Рот Акулины был занят.
Маленькие ручки Онички то и дело ловко мелькали воз-

ле тарелок перед лицами гостей и матери. Что требуется, 
она сама поставит, взмахнёт ручонками вверх, сложит их ла-
дошками у сердца — подумает, не забыла ли чего, и снова её 
синяя юбочка раскруживается зонтиком вокруг её фигурки. 
Митрий молча искоса ей ухмыляется, а она ещё старатель-
нее, ещё сдержаннее размеряет свои движенья, чтобы чего 
не пролить, не уронить. Радуется сердце Елены. В глазах го-
стей похвала и даже зависть — откуда у девочки такой опыт, 
и всего-то ей девятый год.

Митрий не спешит с повторением выпивки. Для того и 
спор о каждой рюмочке, для аппетита и смех, и шутки. После 
третьей выпитой Василием Митрий от своей третьей реши-
тельно отказывается. На ногах он твёрд, но всё более сло во-
охот лив, до безумолку.

— А Алёха Кучерявый так и не хотел жениться. Мужику уже 
под тридцать, а и ндрав хороший, парень хоть куда, а вот не 
женится. Как-то на пашне мужики в шутку спрашивают его: 
«Кто тебе, Алёха, кудри твои так ловко завивает?». А он им от-
вечает: «А этого, говорит, и звёздочка ночью не увидит».

Смотрит Елена на Митрия. Четырнадцатый год женаты, а 
таких разговоров от него не слыхивала. Всё было не до того, 
всё некогда, не до шуток. А вот поди же, неужто Акулинины 
цыганские глаза его так разогрели? А Митрий не унимался:

— А вот у Кайгородова, Ивана Кузьмича, работник был, 
тоже вроде Алёхи, здоровый детина, и тоже под тридцать, а 
жениться не хотел. А у Ивана Кузьмича дочь на возрасте, не 
то что переросток, а того гляди и завекует в девках. Полная 
да пригожая, а женихов не находилось. Тут уж сама виновата: 
тот мал ростом, тот на обличье неказист, а этот опять больно 
долговязый. Иван же Кузьмич рано овдовел, дочка в доме са-
ма себе барыня, и жаль ему выпускать её из дома. Одна дочка, 
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сыном Бог не благословил. Вот и говорит дочке: «Игнат, гово-
рят, парень подходящий, а что бедняк, так, если ты согласна 
за него выйти замуж, я с тобой ему всё хозяйство отпишу». 
Как заплачет девка. Не хотит, говорит, он на мне жениться. 
«Да откуда ты это знаешь?» — спрашивает её отец. А она ему: 
«Да ты сам-то слепой, что ли?».

Тут Митрий ловко обошёл прямое слово, а для того, что-
бы дети, и особенно Оничка, не поняли намёка, закончил шё-
потом над ухом Катерины: «Я же тебе, говорит, внучка скоро 
принесу».

Акулина услыхала шёпот без усилия, а Василий и так всё 
понял. Елена только покачала головой и видела, как Оничка 
была увлечена раскладыванием сладкого пирога на блюдеч-
ки и как она должна была отстреливаться глазками от неот-
ступных глаз Егорки и Феньки, которые этого пирога ещё не 
пробовали.

— Дай им по кусочку. И Яше отрежь! — сказала Елена, всё 
понявшая из выразительной перестрелки безмолвных дет-
ских взглядов на пироги и на Оничкины волшебные ручки.

Митрий чуял, что наевшиеся гости слушали его более вни-
мательно, даже Василий после третьей рюмки понимал как 
будто больше, нежели до третьей. Но наедался он на долгий 
срок: в городе так угощать никто не будет. Он даже спросил у 
брата от всего сытого и весёлого сердца:

— А откуда ты, кум, всё это знаешь?
— А слыхом земля полнится. Ведь теперь внучонку Кайго-

родова уже три годика, а про отца его никто не знает.
— А закон же где? — строго спросила Митрия сестра Кате-

рина. — Обманул ведь?
— Ах, сестрица! Кайгородов — скала-человек, решил доч-

ку не срамить. Да и что с него, забулдыги, взять? С тех пор и 
побелел как лунь Иван Кузьмич. Да и девка свыклась. Сидит 
дома затворницей... А вот Алёха Кучерявый, вижу, стал по-
хаживать к ним в дом. Видно по всему, надоело парню холо-
стым шататься. Дай Бог, сговорятся, грех прикроют законом, 
и хозяйство Кайгородова будет в крепких руках. В нашем 
быту — все на виду. Греха ни от кого не спрячешь. А кто не 
грешен перед Богом? — спросил Митрий в упор Василия Лу-
кича. — Кушай, куманёк, клади медку-то побольше: это мы с 
Егоркой на чеснок мёду наменяли. Вот где живут люди! Пря-
мо сказать: по колено в грязи, зато по локоть в масле. Кре-
стьяне первородные, а зимою руду из Устькаменна в Змеёво 
возят. Живут короли-князья, как у Христа за пазухой.

— Митенька! — прервала его Катерина. — Да ты бы сам-то 
хоть немного поел. А то ты, поди, и до обедни ничего не ел? 
Заговорился.
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Митрий посмотрел на остатки вина в бутылке, подмигнул 
Елене:

— Тут тебе на чёрный день ещё останется. А ну, ещё по 
одной! Василий Лукич?

На этот раз все шумно заспорили: довольно, и Митрий дол-
жен поесть гуся. А то гусь уже остыл, гости уже и сладкий чай 
с пирожками из сушёной полевой клубники отпили. Должен 
Митрий и языку дать отдых.

Молча принял все советы Митрий. Елена уже давно нало-
жила для него в тарелку и гуся, и всё, что полагается, — за-
морить червячка. Отставил он бутылку, взял из рук Елены 
тарелку, а вилку отложил. Руками выбрал гусиную ногу, за-
просто, по-охотничьи, отхватил хорошими, без единой ущер-
бинки, зубами полный рот мяса, ещё раз подмигнул Елене — 
дескать, гусятинка хороша; пережёвывая, проглотил, ещё раз 
откусил, и на этот раз, ещё с недожёванной едою во рту, Ми-
трий Лукич не дал даже минутки отдыха ни себе, ни другим, 
чтобы, не дай Бог, кто не перебил бы его и не помешал ска-
зать того, что он намерен был сказать, в уме держал.

— А это, говорится, не любо — не слушай, а врать не ме-
шай. А к чему что? А к тому, что на себе я испытал шахтёр-
скую участь, и вижу, кто есть среди нас живой человек. А жи-
вой человек — это первородный мужик, значит, пахарь на 
земле.

А почему зять мой и куманёк Виктор Степаныч Жереб-
цов давно без должности, а дом — полная чаша? Потому, что 
вовремя пашней занялся и скотинку развёл. Вокруг наших 
рудников все первородные крестьянские люди поселились. 
Выдриха — сплошь первородная деревня. Шемонаиха — бо-
гатецкая во всей округе крестьянская жизнь. Я видел, как они 
на пашню или на покосы едут. Как на праздник: все мужики и 
бабы в своём домотканом холсте. Выйдут с косами на луг, как 
стадо лебедей, да с песнями! А ниже по реке Убе — деревня 
Вавилонка, а ещё ниже, при впадении реки в Иртыш, — де-
ревня Убинская, там другой мой зятёк, Павел Иваныч Мина-
ев, в купцах сидит. А почему в купцы вышел? Потому что отец 
и деды — тоже первородные мужики-пахаря были. А вот в го-
рах, туда, за деревней Кабанихой, там, ты вовсе не поверишь, 
куманёк, люди живут прямо боярами. Сердце радуется на их 
дома, на их ворота с резьбой, а как дома внутри раскрашены! 
А бабы, Василий Лукич, — это просто кровь не то что с моло-
ком, а со сливками, да ещё и на меду.

— А ты попробовал? — громко перебил его Василий.
— Ты не шути! — Митрий приподнял указательный палец 

правой руки в сторону Василия и слегка погрозил им поучи-
тельно. — Я это всё для тебя говорю, куманёк. Вот ты хоть 
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и в городе, а, слышу, Игренюху продавать не хочешь. Хвалю! 
У тебя тут восемь десятин наделу лежит. И сын растёт. — Тут 
Митрий ещё выше поднял указательный палец. — И у меня 
три мужика подрастают, и Микола мой — это уж без ошибки 
будет первородный пахарь. А земля наша тут вокруг! Да это 
же готовое ржаное тесто, бери голыми руками и прямо в печ-
ку, пеки пироги.

— Ну вот и паши мою землю! — опять перебил его Васи-
лий.

— Подожди, подожди! — Митрий пошатал свой палец из 
стороны в сторону, запрещая брату перебивать его недоска-
занную речь. — Земли тут ещё для всех нас хватит. Вот зиму 
перебьюсь, весной с Миколкой в лес пойду. На амбар хочу ле-
су из гор по реке Убе приплавить. Больше пока загадывать 
грешно, а амбарчик на будущую осень — это уж как пить дать 
срубим. — И тут, как в капкан, поймал Василия простым и не-
ожиданным вопросом: — Игренюху ты, значит, мне оставишь 
на прокорм?

— А не заморишь? — весело спросил Василий.
— Овёс у меня есть. Но работать она у меня за свои харчи 

должна будет наравне с моими. Верно?
— Верно! — строго ответил Василий. — Вижу, ты крепко 

стоишь на ногах, Митрий!
Это прибавило Митрию веселья, и голос его зазвучал ещё 

крепче, и все стали его слушать, как будто впервые поняли в 
его речах самое значительное и самое важное. Акулина под-
пёрла рукою острый подбородок, и глаза её горели недовер-
чивой усмешкой. Но лучше всех слушал и запоминал слова 
отца Егорка. Не то что он всё понял и всё точно запоминал, 
но он смотрел на отца сбоку — и запомнил, как шевелится 
его рыжеватый ус, и как вздымается и вздрагивает его густая 
бровь, и поднимается и опускается узенькая бородка. Очень 
нравился ему отец в этот день покровского обеда. А Митрий, 
как будто чуял и Егоркин неопытный взгляд, и говорил, и го-
ворил, и заставлял всех его слушать непрерывно.

— Ну а что бы мы тут делали, шахтёры? Рудники один за 
другим закрываются. Вот и Сугатовский без малого закрыт. 
Таловский давно закрыт, а наш Николаевский и вовсе никог-
да из-под воды живым не встанет. А вот живёт село, потому 
что и здесь нашлись первородные мужики. Ну Кайгородов 
уже стар и одинок; а Будкеевы, а Трусовы, а Бочкарёвы, а со-
сед мой, дай Бог здоровья, Кирила Касьянов? Ну а Вялков — 
это же человек всем на поглядку. А сам даже неграмотный. 
Вялкова я так уважаю, что, ежели бы помоложе был, пошёл 
бы к нему в работники на выучку. Ну и работники же всякие 
бывают. Вот опять же Алёха разболтал про одного, который 
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до Алёхи был у Вялкова. Это уж не то что скала, а прямо утёс-
твер ды ня первородная — Вялков Михайла Василич! Сам он 
хвастаться не будет, и про случай с этим работником это Ма-
рья Фёдоровна, жена Вялкова, секрет раскрыла, и то лишь по-
тому, чтобы новому работнику не вздумалось хозяина в грех 
вводить.

Лицо Елены порозовело, помолодело, все морщинки раз-
гладились. Было и ей кое о чём вспомнить и кое о чём помеч-
тать. Настоящей любви между нею и Митрием никогда не 
было.

Говорится в этих случаях, когда женятся или замуж выхо-
дят не по своей, а по родительской воле, что, дескать, стер-
пится, слюбится. И об этом не было у них времени подумать. 
Непрерывная борьба с нуждой, непрерывный недосуг. А вот 
слушает она сегодня Митрия — и забывает все его обиды и 
грубости, и кажется он ей и умным, и даже привлекательным. 
Митрий как будто и это чуял, и нравилось ему сегодня гово-
рить не только для гостей, но и для Елены, которую он тоже 
как будто впервые увидал по-настоящему, нежной и тихой, и 
всегда покорной, так что жаль её, хоть плачь от жалости.

— Ну так вот, про Вялкова! — продолжал Митрий. — Ра-
ботников он нанимал всегда одного на круглый год, а другого 
прихватывал на лето, с весны до Покрова. А держит их и год, 
и два, и больше. Даже ленивых не рассчитывал — только бы 
не вор. Платил он им всем подходяще, кормил до отвалу, ра-
бочую одёжу, сапоги, валенки, рукавицы — всё им готово от 
хозяина. Вот взял он одного из приблудных, не спрашивал ни 
роду, ни племени, на вид здоровый, только жаловался, что у 
него грыжа и тяжести поднимать ему вредно. «А пудовку с се-
менами по пахоте нести можешь?» — спрашивает Вялков. — 
«Ну, когда надо, и до пяти пудов мешок могу на спине уне-
сти». — Взял его Вялков осенью, как раз когда амбары были 
полны хлебом. Только в Мясоед, перед Масленицей, заглянул 
в сусеки (закрома), видит: пшеницы наполовину убыло. Что 
за оказия? На мельницу он отвозил из другого сусека, а эта от-
борная, на семена отдельно отсыпана. Задумался хозяин. Без 
причины ни на кого грешить не хотел. Только вскоре после 
этого видит: почти все курицы с утра прямо с седала под ам-
бар бегут, а оттуда еле выходят — зобы полны пшеницей. Что 
такое? Неужто мыши пол прогрызли, пшеницы насыпалась 
гора? Подполз он под пол амбара — так и есть. Куры разгреб-
ли гору, другая опять сыплется. Пощупал пол — нет, не мыши, 
а напарием три дыры просверлено. А со стороны заднего дво-
ра свет просвечивается от снега. Значит, ход туда. Проверил, 
понял — дело рук домашнего человека. И не то ударило его 
в сердце, что таскал вор пшеницу мешками, а то обидно, что 
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выпустил больше половины самой отборной, зерно к зерну, 
пшеницы, и на семена придётся прикупать! Никому ничего 
не сказал Вялков. Выждал время, когда работник уехал за со-
ломой, выгреб оставшуюся пшеницу в мешки, выломал две 
половицы в полу сусека, сказал Марье Фёдоровне, что уйдёт 
на ночь волков высиживать. Взял ружьё, оделся потеплее, во-
шёл в амбар и просидел всю ночь. Никто не приходил. Проси-
дел и вторую ночь, и так пять ночей подряд сидел и ждал. Но 
ружья даже не заряжал, а держит в руках верёвку, дремлет и 
ждёт. Вот, наконец, послышался под полом шорох. Полез вор, 
только подставил он пустой мешок, приподнял руку, Вялков 
накинул на неё петлю из верёвки, поволок. Ну, сила Вялкова 
всему селу известна, тут ни стоны, ни крики, ни поклоны в 
ноги не помогут. Скрутил он его верёвкой намертво, а чтобы 
не заморозить, скинул свою шубу, накинул на вора, и оставил 
его спать до утра в амбаре. А сам пошёл отсыпаться. Пять бес-
сонных ночей провёл на охоте за этим зверем. Работник, свой 
человек, — вот кто оказался вором.

Митрий перевёл дух. Зная, что теперь уж никто не пере-
бьёт его и подождут, пока он выпьет чаю и закусит пирогом, 
уселся у стола и жадно съел и выпил, что хотелось. Василий 
не стерпел:

— Ну и что же сделал он с вором? Кража со взломом — зна-
чит, каторга?

— А ты подожди. Тут надо знать Вялкова. Ни бить он не 
будет, ни под суд не отдаст. А когда сам выспался, сердце у не-
го отошло. Пошёл он в амбар, видит: вор дрожит, зуб на зуб 
не попадает, но под хозяйской шубой не замёрз, а дрожит от 
страха. Вялков сам боится своей силы. Развязал он своего ра-
ботника, привёл в дом, да не в стряпчую избу, а в горницу.

Велел посидеть немного, отогреться, а сам пошёл в под-
вал, принёс бутылку водки, подал вору, сам выпил, а потом и 
говорит:

— А ну, снимай штаны, показывай мне грыжу!
Мужик бросился ему в ноги. Никакой грыжи у него нет. Он 

всё это соврал, чтобы тяжёлой работой не надорваться.
— Стало быть, полными мешками таскал пшеницу? — 

спрашивает его Вялков.
— Не полными, — говорит тот без утайки, — а так, пуда по 

три уносил.
— Сколько мешков унёс? — спрашивает хозяин.
— Мешков пять унёс, врать не стану.
— Пять унёс, а десять выпустил на разоренье курам?
Молчит мужик, вор пойманный, сказать тут нечего. А Вял-

ков и сам ещё не знает, что с ним делать. Отдать под суд — 
человека погубить, но и прикрывать вора не дело. Что соседи 
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скажут? А оставить на свободе и не переломить хребет — по-
сле этого случая никакой вор не успокоится, красного петуха 
пустит, погубит всё хозяйство, разорит. Вот и смотрит Вялков 
в самые воровские глаза, да так, что уж не соврёшь и промол-
чать не посмеешь. Спрашивает эдак через зубы, вроде как шё-
потом:

— Кому продавал?
Опустил мужик глаза, смотрит в пол, на хозяина не смеет 

поглядеть. А хозяин неотступно пытает:
— Ежели бы, — говорит он, — не было бы скупщиков кра-

деного, и воров бы не было. Говори, кто тут подговорил тебя 
пшеницу воровать?

— Христом Богом клянусь, — говорит вор, — никто меня 
на это не подбивал и никто у меня пшеницу не покупал.

Тут Вялков совсем даже понять не мог такое дело.
— Ежели, — говорит, — никто не покупал и ты никому не 

продавал, зачем же ты воровал пшеницу? В подарок, что ли, 
кому таскал её?

— Так точно, — говорит вор, — в подарок таскал.
— А кому? Не скажешь?
— Нет, — говорит, — не скажу, хоть убей меня.
Догадался Вялков. Была у нас тогда тут на селе вдовуха, 

тоже из приблудных, а слухи о ней ходили недобрые. От баб 
наших ничего не скроешь. Тогда Вялков ещё спрашивает:

— Стало быть, баба тут замешана?
— Так точно, — говорит мужик, — есть такой грех, а толь-

ко я ей говорил, что пшеница моя, заработана.
— Ну это ладно, что бабу покрываешь, — говорит хозя-

ин. — Сапоги, — говорит, — и всё, что на тебе, оставь себе, 
деньги, что тебе полагаются, тоже получишь, а только вот 
что ты для меня сделаешь — и это уже для отвода глаз, что-
бы никто ничего не знал и никаких в нашем селе сплеток не 
было. Теперь, — говорит, — ты сам возьмёшь мешок... муки, а 
не пшеницы, и отнесёшь своей бабе, а потом чтобы обоих вас 
у нас тут и духу не было. Дам тебе на это три дня сроку.

Тут опять вор Вялкову в ноги:
— Избавь, — говорит, — люди увидят, не поверят, что несу 

некраденое. Не надо, — говорит, — мне никаких от тебя де-
нег, ни сапог, ни зипуна, а только отпусти грешного человека, 
не подавай в суд.

Долго сидел Вялков, смотрел в пол и думал. Трудно было 
ему отпустить без наказанья вора, а бабье дело сбило его с 
толку. Потом мне сама Марья Фёдоровна призналась: не по 
доброте хотел Вялков, чтобы мужик отнёс бабе мешок муки, 
а хотел он испытать — поднимет вор мешок в пять пудов или 
хребет себе сломает? Очень был ожесточён он сердцем и хотел, 
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чтобы вор сам себе хребет сломал, а потом жалко ему стало и 
мужика, и бабу. Сбил его мужик тем, что не хотел позорить ба-
бу, а баба и сама, может, не по своей вине с пути свернула.

Митрий, видимо, и сам был озабочен положением Вялкова 
и, может быть, смолк потому, что сам у себя спрашивал, как бы 
сам он поступил тогда с этим вором. Эта Митриева задержка 
конца к рассказу вынудила Василия опять переспросить:

— Дак чем же всё это дело кончилось?
— Чем кончилось? — как бы спросонья сам себя спросил 

Митрий. — Вот в том-то и дело, что кончилось это дело так, 
что и в книжках так не пишут. Как раз тогда нанял Вялков 
Алёху Кучерявого. Поглянулся ему этот парень, да и прав-
да — сокол. Пошептался он с ним. Велел запрячь пару рыжих 
в добрую телегу, наложил всего на дорогу, посадил рядом с 
Алёхой мужика и говорит ему:

— Забирай свою бабу. Алёха отвезёт тебя куда скажешь, 
только дальше тридцати-сорока вёрст лошадей гонять не дам.

— Ну тут уж ни баба, ни мужик позора не боялись, уехали 
как муж и жена, а Алёха после сказывал, взаправду как-то по-
женились, только уехали подальше от наших мест. С тех пор 
Вялков спит спокойно и красного петуха отпугнул так, что не 
прилетит обратно, да и за что такого хозяина поджигать?

Митрий под конец сам громко расхохотался и прибавил:
— С тех пор у нас на пашне либо на покосе пошло присло-

вье. Ежели кто пожалуется на грыжу либо на другие слабо-
сти, ему советуют: иди, говорят, к Вялкову, он от всех болез-
ней может вылечить...

Как никогда ещё дружно и весело прошёл Покров в избе 
у Митрия. Но гусём и рассказами Митрия день не кончился. 
Василий Лукич получил и принёс с собой письмо от отца, зна-
чит, от дедушки, Луки Спиридоныча. Но это уже начало но-
вого для Егорки приключения, и надо рассказать о нём под-
робнее.

VIII  
В гостях у бабушки

Всё дело началось к концу обеда у Митрия в день Покрова, 
когда Егоркин крёстный, Василий Лукич, уже перед закатом 
солнца вынул из кармана и положил на стол письмо. Он вы-
нул письмо из конверта, разгладил его на столе, подвинул в 
сторону Елены. Та по-писаному хорошо читать не умела, и по-
дала письмо Митрию, который мог читать и по-печатному, и 
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по-пи са но му, как говорилось, читает, «как рекой бредёт». Ми-
трий нахмурил над письмом густые брови и сказал:

— Уж больно мелко пишет папенька. — Но вышло у не-
го не «папенька», а «паенька». Это насторожило Егорку. По-
чему не «тятя» и не «тятенька», а «паенька»? Значит, особый 
у них дедушка, не как все старики-дедушки, каких он видит 
на  селе.

Василий Лукич встал из-за стола, размялся на ногах, слегка 
покачался из стороны в сторону и подошёл к брату. Только те-
перь по-настоящему Егорка рассмотрел своего крёстного. Не-
много выше отца, с усами и с такими же пышными бачками на 
щеках, но без бороды, он мало походил на Митрия, а скорее на 
Катерину, большеглазую и чернобровую. Нос у обоих ровный 
и прямой. Тут же Егорка смерил глазами носик Яши — совсем 
не курносый, как у Феньки, а хорошенький, прямой, чистень-
кий носик. Понравился Егорке крёстный, который в это время 
пытался помочь Митрию прочесть в письме то, что сам он не 
разобрал, просил прочесть Елену. Егорка украдкою подлез под 
ноги отца и снизу вверх увидел письмо. Письмо — это значит: 
на тонком белом листике бумаги наведены тоненькие строч-
ки, очень мелкие крючочки, кругляшки, чёрточки, словом, — 
чудо, которое отец и мать, и крёстный могут понимать, и не 
поняли только несколько линеек, называемых строчками.

Тут Елена тоже встала из-за стола. Не хотелось ей при-
знаться при Акулине и Катерине, что она не может читать 
по-писаному. Вспыхнув до ушей румянцем, может быть, от 
выпитой наливки, может, оттого, что страшно, если не про-
чтёт письма, она вытерла фартуком руки, осторожно взяла из 
рук Митрия письмо и сразу прочитала:

— «Милостивый Государь... Василий Лукич!..»
— Ну, это всё я и сам прочитал, — сказал Василий, — а вот 

дальше: «Уведомляю вас...»
— «Уведомляю вас, — продолжала Елена, — я на...зна...чен 

на пос...тоянную, а не на временную должность в рудник...»
— И это всё я прочитал, — горячился Василий, — а вот 

это — какой такой рудник?
Дальше этих слов, написанных бисерно-красиво, буквы 

были связаны так искусно между собою, что никак не разо-
брать, где кончается «е» и начинается «с», но Елена разобра-
ла: — «Рид...дер...ский».

— Верно, — подхватил Митрий, — есть такой в горах, под 
Белками. (Район белоснежных гор Алтая, во главе с ледника-
ми Белухи.)

— «Спроси Митрия, — читает открывшая секрет рукописа-
ния Елена; и тут Митрий, хоть и может читать дальше, не ме-
шает Елене показать себя, а только подмигивает Катерине. — 



269

Не может ли... он... справить... три подводы... и перевезти мою 
семью из рудника Чудака... в рудник Риддерский?» — Елена 
читает голосом твёрдым, хоть и по складам, но уверенно, а 
Митрий её перебивает:

— Понятное дело, могу! Вот и Игренюху припрягу к Игре-
нему. Пара будет знатная. А ежели по первопутку, то и чет-
веро дровней могу наладить. У Вялкова одолжить можно ко-
шеву, обитую войлоком, очень даже приятно! — Митрий был 
особенно доволен, что старик отец даёт ему такое важное 
порученье: всю семью, значит, мачеху Соломею Игнатьевну и 
четырёх её детей как бы поручает его попеченью.

— Вот это новость так новость! — восклицает Василий. — 
Это, значит, из Чудака старика нашего переводят во-он куда. 
Стало быть, придётся тебе перевозить всю ту же домашность, 
которую мы — помнишь? — лет тому десять — укладывали, 
увязывали отсюда и перевезли в Чудак. Вот какое дело! А ну-
ка, Митрий, тут вот ещё приписано внизу, не разобрал я.

Митрий снова хмурит брови, но притворяется, что разо-
брать не может, и протягивает письмо Елене. Так уж он ре-
шил возвысить её сегодня перед всем честным застольем.

Елена снова краснеет, на этот раз от удовольствия, и раз-
бирает так же медленно, но верно:

— Пашеньку, — читает она, но Василий Лукич её переби-
вает:

— Вот я тоже читаю: «Пашенку перевели...». Какая у них 
пашенка, давно всю землю здесь забросили?

— Пашеньку... — опять читает Елена, — перевели в учеб...
ную команду... во Владивосток...».

— Ну, так, значит, Павла, меньшака, в учебную команду, — 
подхватил Василий Лукич. — Ну это другое дело! Парень 
грамотный, раз в учебную команду, значит, в унтер-офицеры 
 выйдет... Но, батюшки, куда же его угнали? Митрий, ты зна-
ешь, где это — Владивосток?

Митрий посмотрел на Елену. Та подняла голову — поду-
мать, вспомнить.

— Это где-то под Китаем, — мечтательно пыталась уга-
дать Елена. — Это где-то за Амуром-рекой.

— Ну я же и говорю, вон куда законопатили Пашеньку, — с 
уверенностью знатока опять выкрикнул Василий. И округлил 
на Елену большие серые глаза свои. — И откуда ты, кума, всё 
это знаешь? Я знал, что где-то далеко, а что за Амуром-ре кой, 
этого не знал.

Елена на этот раз поглядела на Митрия. Тот тоже должен 
знать, потому что сам рассказывал, как он, когда был под-
ростком, припрягал тройку лошадей из заводской конюшни, 
а из другого рудника была другая тройка. На шестёрке из ста-
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ницы Убинской Митрий вёз до Шемонаихи походную кухню в 
обозе великого князя Владимира Александровича.

— Владимир ведь и заложил город на Дальнем Востоке.
Потому и называется он Влади-восток, — уверенно при-

бавила Елена.
— Помнишь, — спросила Митрия Елена, — как великий 

князь Владимир проезжал?
— Ну а к чему это помнить? — спросил он в свою очередь, 

не поняв намёка.
— Ну к тому, откуда мы знаем про Владивосток.
— Я же туда не доехал, — Митрий всё ещё не понимал и 

пожал плечами.
— Ты не доехал, да Владимир Александрович, брат госу-

даря, доехал. На перекладных шесть тысяч вёрст проехал, 
чтобы новый город заложить, и потом туда железную дорогу 
стали строить. Вот откуда я и знаю, потому что книжечка об 
этом была написана, у сестры Лизаветы и сейчас она есть.

Только теперь Митрий понял, как умна и понятлива его 
Елена. Ухмыльнулся и пошутил:

— Ну ты же у меня всё знаешь. Недаром «паенька» тебя 
мудрёной называл.

Солнце закатилось, когда все весёлые, сытые и довольные 
друг другом и собою гости распрощались и разошлись по до-
мам.

Митрий только теперь почуял, что он голоден, собрал во-
круг себя ребят, и они все вместе закончили день Покрова 
хорошим, обильным ужином, тем более что и малые дети 
к вечеру опять проголодались. Подавала и угощала Елена. 
Оничка была вроде почётной гостьи. Розовая и счастливая, 
что она так хорошо всё делала и всем угодила, она молча улы-
балась и ела с небывалым удовольствием.

Николай пришёл от Вялковых уже в потёмках. Через пле-
чо на нём висели два зайца, связанные за задние лапки верё-
вочкой. Шкурки их были серые, что не предвещало в скором 
времени настоящего снегопада. Вялков застрелил только 
четырёх, двух отдал Николаю, двух взял себе — на мясо соба-
кам. Сами Вялковы заячьего мяса не ели. Но Николай-Микола 
уверял отца и мать: заячье мясо даже лучше гусятины. Он ел 
зайца, приготовленного Алёхой Кучерявым. И рассказал ма-
тери, как надо его жарить, и лучше есть холодным, а не го-
рячим. А из шкурок он сделает тёплую шапку для себя — из 
одной — и тёплые чулочки для мамы — из другой. Елене сра-
зу стало теплее в теле и на сердце. Микола лаской к матери 
не отличался, и эта забота о её не раз простуженных ногах 
растрогала. Она спросила его:

— Поди, голоден? Я тебе гуся оставила.
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— Какой там — голоден! Там такой был ужин — три дня 
есть не захочу.

Митрий из-за темноты в избе даже наклонился к сапогам 
Миколы.

— Не продырявил?
— Да нет! — весело ответил Николай. — Смотри, даже без 

царапинки. Мне тётка Вялчиха свои даёт, хорошие, с онучами 
как раз мне впору.

Значит, всё в порядке, и добро, что Вялковы приласкали 
Миколу. У Митрия явилась опять охота даже Вялкову помочь 
в горячее время, и даже без всякой платы. Для дружбы с хо-
рошими людьми.

Огня в избе не зажигали. На печке сушились подсолнечные 
семечки. Митрий любил в потёмках погрызть и поплеваться. 
Слышался ловкий, поспешный щёлк и сухие поплёвыванья в 
руку лёгкой кожуры. Елене было некогда. И так до темноты 
запоздала с дойкой коров. Обе коровы почти что на издое, а 
надо всё-таки выдаивать. Егорку в Филиппов пост с молока 
снимут, наравне со старшими, а Фенька и Андрюшка без мо-
лока зимой не проживут. Так и Митрий норовит: лучше ко-
ров подкармливать, болтушкой с отрубями поить, а молоко 
выдаивать, пока уже вовсе вымя не обмякнет. Да, зима идёт, 
забот немало. А об Игренюхе Василия Лукича Митрий поде-
лился новостью даже с Миколой:

— Вот, сынок, у нас будет и ещё лошадка. Кум Василий 
приехал из Семипалатинска, кобылу свою на зиму нам остав-
ляет.

Микола поднял кверху прямой, красивый носик. Носик 
этот отпечатался на стекле окошка, в которое ещё виднелся 
свет угасавшей зари. Строгий, молчаливый носик повёрнут 
был в сторону отца, и Егорка хорошо запомнил, что Микола 
не шевельнулся, не раскрыл рта для вопроса, а ждал, что ещё 
сам отец скажет.

— Бог даст, зимой мы с тобой четырёх запрягать сможем, 
а потом на поводу Стригунка можно будет приучать тащить 
лёгкие дровни.

— Нет, — сказал Микола твёрдо, зная, что он говорит, — 
Стригунка до весны я бы даже в пристяжку запрягать не про-
бовал.

Митрий промолчал. Молчанье длилось долго, видно было, 
что Митрий думал: прав Микола или нет? Наконец он нашёл 
подходящий ответ сыну:

— Дал бы нам всем Бог здоровья, а там видно будет.
Микола был доволен. И спорить не надо. Он осмелел:
— А Игренюху мы попробуем. У Вялковых я видел в завоз-

не старую кошеву. На Рождестве я попрошу у них, мы запря-
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жём кобылу. Она молода ещё, должна на вожжах ходить не 
хуже Гнедчика.

Митрий глухо рассмеялся и перестал щёлкать семечки:
— Вот как раз я про эту кошеву вспомнил. По первопутку 

нам придётся бабушку из Чудака с домашностью перевозить.
Дедушку назначили на новую должность... — Он повернул-

ся в сторону жены: — Куда это, Елена?
— В рудник Риддерский, — отчеканила Елена и прибави-

ла: — А ты бы сперва всё как следует разузнал. Ведь и Чудак-
то не так уж далеко. Может быть, лучше бы тебе навестить 
Соломею Игнатьевну ещё до зимы, пока снегу нету?

Наступило новое молчанье, после которого Митрий встал 
с лавки и бросил на печку остатки недощёлканных семечек.

— А ведь ты дело говоришь, Елена. Лет десять я не видел 
стариков, а и живём не за морями! — Видно было, как завол-
новался Митрий, заспешил в словах и движеньях. Потом ско-
мандовал:

— А ну-ка, давайте спать ложиться! Утро вечера, сказано, 
мудренее. Посмотрим, какую погоду Бог даст завтра. Зайцы-
то ещё серые. Вялков знает: снег нынче выпадет не скоро.

Подожгла Елена неугомонную душу Митрия. Не привык 
он лежмя лежать. Много в нём дремлет придавленной бед-
ностью силы. Почти не спал всю ночь. Дело не простое — по-
ехать навестить мачеху, и братьев, и сестёр от одного отца, а 
всё-таки не так всё просто.

Встал утром Митрий на рассвете. Вышел во двор, попле-
скал в лицо из висячего рукомойника, даже волосы смочил, 
причесался, вошёл в избу, наскоро покрестился на иконы. На-
дел на себя старый короткий зипунишко, подпоясался, как на 
работу, и пошёл без завтрака и чая к куму Василию.

— Ну, куманёк, давай дело решим. Могу тебя с семьёй на 
своих отвезти до города. — Василий долго и молча смотрел 
на брата большими строгими глазами.

— Значит, ты и взаболь Игренюху берёшь на попеченье? 
Это дело. Акулина, ставь самовар!

— Нет, куманёк, чаи мне распивать некогда. Надо ещё со-
ломы на поветь навозить, поветь не вся ещё закрыта. Ты ре-
шай и время назначай. Избу твою и без тебя заколочу, чтобы 
ветер окошки не выдул. А я отвезу тебя да поеду опять же в 
дорогу.

В Чудак хочу съездить, всё дознать, как там и что. Старик 
заехал теперь так далеко от нас, что мы его теперь, может, и 
совсем не увидим.

— Опять же дело говоришь, — одобрил Василий. — Сборы 
у нас лёгкие. Вот два узла да кое-какая мелочь, Акулина хочет 
взять для хозяйства. На одну подводу всё уложится.
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Через два дня на паре — Гнедчик и Игренька — Митрий 
за пы лил-по е хал по дороге на Убинскую деревню. Кстати, 
Павла Иваныча и Грушеньку повидать. А дальше и к матери 
Елены, Александре Фёдоровне, в Убинский форпост заехали. 
Старенькая стала, голова трясётся, а голос звучит всё так же, 
приказом. Порадовалась урожаю Митрия, одобрила и детский 
урожай. Трёх последних внучат ещё не довелось повидать. Ну 
пусть растут и без бабушки. Ездить ей по гостям не удаётся. 
Ещё две девки на руках, Марья да Варвара.

— На свадьбу обеих, хоть плачь, а привези Елену, — нака-
зала она Митрию. — Лошади свои, можешь и с детьми прие-
хать!

Остальной путь до города Митрий одолел ровно в сутки. 
Гнал, морщилась Акулина от тряски, но доехали. Квартирёш-
ка далеко за городом, вернее, в казачьей части, но лучшей и 
искать не будут, пока Василий не найдёт должность. Насчёт 
денег? Денег Василий занял у Трусова. Поверил до второй 
получки. Из первой Василий никому не обещал. Обманывать 
не надо, а из второй — Акулина сама голодать будет, заста-
вит заплатить. О плате Митрию за провоз вопроса и не под-
нималось. Игренюха пускай будет за всё в ответе. А всё-таки 
Василий пошептался с Акулиной, вынес Митрию пятьдесят 
копеек серебром. Митрий замахал руками. У него есть свой 
овёс коням, краюха хлеба не тронута, а на полдороге до дому, 
в посёлке Шульбинском, казаки — родня Елены — накормят 
самого и лошадей, и на дорогу кое-что в запас положат. Лишь 
бы Бог лошадкам да самому дал здоровья.

А вышло ещё лучше. Наутро, ещё не успел Василий вер-
нуться с базара, как Митрий уже откормил и запряг лошадей. 
Василий решил проводить его до постоялого двора Анны Ан-
дреевны Пальшиной, как раз при выезде на тракт. Останови-
лись, Василий говорит:

— Ты подожди, я кое-что узнаю. — Убежал во двор, на-
роду на постоялом было мало, движенье в город начнётся, 
когда установится зимняя дорога. Вдруг выходит Василий с 
каким-то человеком. — Вот, куманёк, тебе пассажир имеется. 
Не совсем по пути, а может быть, и сторгуетесь. Мне же пора 
бежать. Хочу сегодня же до начальника пожарной команды 
достучаться. — Расцеловались по-братски и расстались.

Перед Митрием стоит человек — вроде как солдат, не то 
чиновник. Разговорились — с парохода человек, из Омска, 
только что с пристани. И надо ему в село Бородулиху. Митрий 
понял, что это будет крюк, а всё-таки из Бородулихи, через 
деревню Перерыв, можно спрямить и в Николаевский руд-
ник. В Шульбинский посёлок не попадёт...

— А сколько дадите? — спросил Митрий вежливо, на вы.
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— Не знаю, сколько возьмёшь? — спросил человек совсем 
попросту, видать, что из простых, хоть и одет опрятно, по-
городскому. Наполовину солдат, да он и вышел из солдатской 
службы, только что сверх солдатского мундира новое пальто 
надел.

— А у вас что, в Бородулихе есть родня? — спросил Ми-
трий.

— И дом, и жена, и родители, — ответил человек. И предло-
жил: — Пятёрку заплачу. Больше до дому и занять не у  кого.

Митрий даже испугался. Пять рублей! Да он в шахте за 
семь рублей шесть дней работал. Но для того, чтобы не упу-
стить пассажира, для отвода глаз, сказал и о себе:

— А у меня пять человек детей. Жена дома ждать будет. 
Это ведь мне два дня лишних ехать.

— Ну, дома, когда приедем, что-нибудь прибавлю, — ска-
зал человек.

— А много у вас вещей? — спросил ещё Митрий.
— Да какие у меня вещи? Сундучок солдатский — весь мой 

и багаж.
Вынес человек с постоялого свой сундучок, а на руке ши-

нель. Надел шинель, а пальто снял и уложил отдельно, завер-
нул в рубашку. Новое пальто, вчера купил. Сел, и поехали.

Провёл Митрий в дороге два лишних дня, и то для того, что-
бы не гнать, не перепортить лошадей. Привёз пять целковых 
целиком да всякого добра и сена, и овса ему солдатская семья 
на радостях на дорогу надавала, а ещё и ребятишкам на гостин-
цы сам отец-хозяин, человек вроде Кайгородова, такой же мол-
чаливый и собой могутный, вынес рубль-целковый серебром. 
На этот рубль-целковый и разорился Митрий, накупил в дерев-
не Перерыв всякой всячины Елене и ребятам, всё больше сла-
дости, и всем по маленькой обновке. Елене частый гребешок. 
Давно просила. Жёлтый, роговой, зубья с двух концов. После 
такого уже нельзя на вошку в голове пожаловаться. До послед-
ней вычешет. Оничке купил медный крестик. Жаловалась, что 
купалась и утопила свой. Егорке купил плетёный поясок с ки-
сточками. Феньке — шёлковую ленточку, первую в её жизни, 
розовую, узенькую, но можно и бантик сделать. Андрюшке и 
Миколке ничего из гостинцев не купил, зато довольно для всех 
витых конфет и карамелек, но для Миколы из рубля оставил 
всю сдачу — ровно четырнадцать копеек. Пусть сам себе, что 
желает, купит. Этим и угодил большаку больше всего. В первый 
раз в жизни у Миколы появились собственные деньги. В празд-
ники он будет носить их в кармане штанов, так, чтобы изредка 
брякнули. В этом есть особый знак благополучия.

Да, скоро сказка говорится, да дело мешкотно творится. 
Сборы на поездку в Чудак начались в день Покрова, а вышло, 
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что пришлось поехать в город, вдвое дальше, а оттуда опять 
сделал крюк и потерял два с лишним дня, а до Чудака-то и 
всего каких-нибудь сорок вёрст, только совсем в другую сто-
рону, в сторону города Усть-Каменогорска. Вернувшись же из 
Бородулихи с пятью рублями, как с неба упавшими, разменял 
пятёрку у Зырянова, отнёс половину подати сборщику, вру-
чил оставшиеся три рубля Елене, наказал:

— Спрячь подальше! — Это значило — даже не за спину 
Николая Угодника, а в сундук, на дно, чтобы и самим было 
трудно найти.

Погода стояла ещё ясная, решил с Миколой соломы на во-
зить на поветь, не для настила и покрытия повети, а на запас, 
для корма скотине. Сена из-за Убы-реки до рекостава привез-
ти не удастся. Вода уже поднялась в реке, а паром с Покрова 
снят. Коровы из табуна были уже распущены, лошади шата-
лись без пастухов, на отавах, а всё-таки иногда уйдут на чужое 
гумно, где есть немолоченые снопы, разобьют скирды, потра-
вят чужой хлеб — греха не оберёшься. Коров можно было уже 
пускать на опустевшие огороды, а за лошадьми нужен догляд. 
Поручил Миколе одну лошадь держать дома, кормить её охво-
стьем с гумна, но изредка выезжать на пашню — попасти дру-
гих коней и жеребёнка с Буланухой. Вырос долгоногий Карька, 
шерсть к осени стала длинной и мохнатой. Микола рад быть с 
лошадьми. Только жаль, не накосили несколько копёшек сена 
вокруг пашен. Хорошей травы много зря пропало.

Дождей ещё нет, а вода в реке поднялась, потому что в 
лесах, в верховьях реки Убы, снег выпал глубокий — как 
солнышко пригреет, так и реки прибудет. А вихри на полях 
вздымают пыль, старое сено, вырывают даже жниву с кор-
нем и сворачивают всё в винтообразные столбы, носятся по 
склонам. Это опять-таки из ущелий и из гор дикие ветрого-
ны набегают на поля; попадут в долинку, негде разгуляться, 
они сталкиваются друг с другом, сдвигают, учетверяют силу 
и озоруют. Иногда и стог сена либо скирду хлеба опрокинут, а 
иногда и крышу с избы сорвут.

Вот этот вихрь, что пробежал чёрным крутовеем по се-
лу, через огороды и через улицы, через поветь Касьяновых, 
спасибо, не ударил в полураскрытый лоб Митриевой крыши, 
но заставил Митрия ещё на один день задержать поездку в 
рудник Чудак. Всей семьёй чинили дыру, всё равно и от сне-
гу каждую зиму надо защищать потолок избы. Все старые 
доски, две жёрдочки от прясла, остатки чащи — всё исполь-
зовал Митрий, а сама Елена сделала замазку из глины с кон-
ским свежим помётом, Митрий подкинул даже охапку мяки-
ны, замазали — пусть сохнет, пока сухо. Ветер даже поможет. 
Чтобы дождём не размыло, Митрий поверх замазки наложил 
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соломы так, как переселенцы кроют свои крыши: ряд солом-
ки, слой замазки, и опять. Только бы успело до первого до-
ждя подсохнуть, потом никакой дождь не размоет. Всё будет 
скатываться.

Для всей семьи эта починка крыши была вроде праздни-
ка. Все поняли — будет теплее, суше, и с потолка не потечёт. 
Закончили работу рано, ужинать сели засветло. Только чай 
почему-то показался Митрию горьким. Попробовал моло-
ко — так и есть: молоко с полынью. Оничка уже два дня моло-
ка в рот не брала, а Андрюшка как возьмёт в рот, так и орать. 
Оничка только стрельнула по Егорке глазками. Ни слова. 
Егорка пил чай с молоком и с хлебом, ему всё нипочём. Мико-
лы дома не было. Увёл лошадей пастись на пашню. Назавтра 
утром приведёт пару игрених. Игренюха Василия пойдёт в 
пристяжках. Но опять сборы, то да сё, до обеда затянулись. 
День короче. После обеда Митрий привёл с водопоя лошадей, 
вводит их в ограду и видит: Егорка только что наложил под 
морду Бурёнки свежей полыни, вроде зелёной травки. Понял 
Митрий, почему молоко горькое, как был с поводом в руках, 
так концом повода и взмахнул и через плечо стегнул Егорку, 
который только что повернулся к отцу с улыбкой хозяина, 
который подкармливает коров, когда на повети нет ещё за-
паса сена.

Егорка заорал не столько от ожога ремённым поводом, 
сколько от невыразимой, самой страшной обиды — за что? 
Он же подкармливает коровушек. Ползает на брюхе меж кор-
ней уже засохшей старой полыни, чтобы раздобыть зелёную 
травку, какая посвежее, а его так больно бьют, и кто же? Род-
ной тятенька, который никогда ещё его пальцем не тронул, 
стегнул его так больно и даже второй раз поднял конец пово-
да, да остановился, потому что понял — не надо было бить.

Всё это произошло так неожиданно и быстро даже и для 
самого Митрия, что, пока Егорка приплясывал от боли и от-
чаянья, защемило сердце Митрия, жаль ему стало парнишку.

Видно, что по детской глупости, а не со злым умыслом 
он это сделал. Пока давали лошадям овса, решил утешить 
 Егорку.

Подошёл к нему уже в избе, потрогал по всклокоченным, 
давно не стриженным белокурым волосам и говорит:

— Ну не плачь, я тебя к бабушке в гости возьму с собой.
Егорка как стоял перед отцом с открытым для продолже-

ния плача ртом, так, с полными слёз глазами, и спросил, еле 
выговорил всхлипывающими губами:

— Это правда?
— Правда, сынок. Глупый ты, зачем же полынью коров 

кормить? Молока-то в рот нельзя взять.
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Егорка сразу же простил отцу, не только потому, что он 
возьмёт его в поездку к бабушке, а потому что стегнул он его 
в первый и, наверное, в последний раз. Мать Егорку шлёпа-
ла «по башке», и не раз, по разным случаям. То сметану как-
то ложкой начал хватать из запаса для масла, то за то, что 
Оничку дразнил и грозил поцарапать, то с Фенькой из-за 
пирожка подрался... Микола бил его уже не раз, и ещё будет 
бить, потому что Егорка от кого-то научился дразнить бра-
та «кривым султаном» за то, что тот, по несчастью, потерял 
один глаз. Оничка гонялась за ним с прутиком. Но ни разу не 
могла догнать. Всегда ловко удирал, а чаще успевал залезть 
в полынную трущобу, куда даже куры не всегда могли про-
лезть, а Оничка и подавно. Но отец никогда его не бил, а с 
собою часто брал — «для веселья» и для великой радости 
Егорки — в поездки, которые Миколке и Оничке даже не сни-
лись. Вот почему не только простил Егорка отца, но проник-
ся к нему особой нежностью. Конечно, в тех редких случаях, 
когда отец был груб с матерью, Егорка всегда был на стороне 
матери. Но об этом тяжело и даже не хотелось вспоминать. 
Главное же понял Егорка из этого случая с полынью, кото-
рой он кормил Бурёнку, что он сам виноват. Он виноват уже 
тем, что Оничка это заметила и грозила, что скажет маме, а 
он не послушался, а Оничка знала и маме не сказала, — это 
он понял; понял, что отец мог стегнуть его два, а то и три 
раза, а он стегнул только один раз. Вот этого Егорка никогда 
не забудет. Хотел стегнуть второй раз и уже поднял руку, раз-
махнулся и... не стегнул, потому что Егорка перед этим глупо 
радовался, как бы хвастался перед отцом, что делает добро, 
а на самом деле делал зло: молоко было горьким после этого 
ещё несколько дней.

А теперь ещё и награда: отец берёт его с собой в рудник 
Чудак, к бабушке. Если бы не побил, наверное, не взял бы. Это 
самое главное, что радовало Егорку. Но мама? Мама на этот 
раз чуть всё дело не испортила. Она спрашивает Митрия:

— Куда ты его возьмёшь разутого, раздетого? Людей сме-
шить?

Но упёрся отец, вот уж по-настоящему добрый, любящий 
отец. Он твёрдо приказал Елене:

— Иди к Катерине. Я знаю, у неё давно хранится пальтецо, 
как раз теперь на рост Егорке.

Слыхала об этом пальтеце Елена. Историческое пальтецо. 
Осталось оно от Коленьки Ползунова, того самого семилет-
него Коленьки, который давно уже спит под белым мрамор-
ным памятником на Крещенской Горке, пальтецо досталось 
Катерине, когда она, ещё девушкой, была в услуженье в до-
ме уже другого горного пристава. Сама она овдовела, не до-
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ждавшись сына. Так пальтецо и лежит у неё в сундуке, обло-
женное для сохранности от моли «богородской» духовитой 
травкой.

Пошла Елена к Катерине. Та вынула из сундука пальте-
цо — хорошо, что напомнили, надо проветрить да почистить. 
Развернула, положила поверх покрывала на кровати: пальте-
цо как сейчас от портного, да такое красивое, мягкое, светло-
серого сукна и на шёлковой подкладке. Отвороты бархатные, 
карманчики из мягкой фланели с застёжками на клапанчи-
ках. Пальтецо — просто загляденье, картинка для показа.

— Вот и суди сама, — говорит Елене Катерина. — Как же 
такое пальтецо наденет Егорка? Перво-наперво, оно ему бу-
дет велико. — И ещё раз рассказала, откуда пальтецо. Да, сши-
то оно было для Коли Ползунова... Для того самого, который 
спит теперь под белым памятником на Крещенской Горке. 
Ползуновых Бог не благословил другим сынком. А Коленьке 
сшили его к Пасхе, только раз он его и надел, на Страстной 
неделе, к причастию. Вскоре заболел да и умер. Больше ни-
кто и никогда не надевал его...

— Мне бы не жалко, да ведь смешно, по полу тащиться бу-
дет, а потом нельзя же босоногому такое пальтецо в дорогу. 
Такое надо надевать с лаковыми сапожками, да рубашку шёл-
ковую либо атласную.

Даже и без этих возражений Елена сама бы не решилась 
брать такое пальтецо. Ничего не стоит испортить, да и очень 
уж оно барского вида. Княжичу такое надевать. И не огор-
чилась отказом Катерины. Поняла. Понял и Митрий. Вме-
сто красивого пальтеца с барича пришлось Егорку одевать 
в Оничкину фланелевую кофточку, а Микола великодушно 
уступил ему свои сапоги. Сапоги для Егорки были так вели-
ки, что пришлось наматывать на ноги несколько тряпок, и 
тащил Егорка эти сапоги как гири. Микола отдал Егорке даже 
свой картуз. А для защиты от ветра Елена дала в руки Егорки 
свою шаль и наказала Митрию:

— Не простуди ты его. А то и картуз ветром сдует — не 
уследишь.

Когда уселись в телегу с запасами овса и кое-каких гостин-
цев бабушке: жареной курицей, десятком яичек, мешочком 
подсолнечных семечек, сдобными калачиками на всю се-
мью, — Микола подошёл к телеге, впервые обнял Егорку вро-
де как по-братски и, смеясь одним здоровым глазом из-под 
изуродованной шрамом брови, сказал:

— Ну и чучело же ты гороховое!
Отец приподнял кнут на пару лошадей. В корню был 

Игренька, в пристяжках Игренюха Василия Лукича. Микола 
придержал Цыгана и Бульку, чтобы не погнались собаки сле-



279

дом. Затарахтела телега по улице вниз, к мосту под тополё-
вой рощей, а оттуда влево по просёлку, в далёкое синевшее 
ущелье, куда Митрий и сам давным-давно не ездил. Не при-
ходилось бывать в Чудаке больше десяти лет, с тех пор, как 
перевозили туда отца и мачеху из рудника Николаевского. 
Игренька попросил бича, зато Игренюха горячилась, при-
шлось её сдерживать. Изогнула шею колесом. Хорошая, моло-
дая кобыла. Не мешало бы весною «огулять» её, пусть и у Ва-
силия будет приплод. Пылил просёлок позади телеги. Солнце 
поднялось высоко.

Дорога вьётся по извилистой долине речки, карабкается 
на увал — горбатое взгорье, теряется среди опустошённых 
осенних пашен и непаханых пустырей, заросших высоким 
бурьяном. Вот опять круто вправо, опять почти что назад — 
влево. По дороге ни заимочки, ни деревеньки. Игреняя — 
значит светло-рыжая масть лошадей — стала тёмно-бурой 
от пота, под шлеями — белая пена. Это хорошо — значит, 
лошади под кожей имеют жирок. Ну пусть пройдут немного 
шагом. Можно и остановиться, пусть отдохнут, подумают, как 
жизнь пройти.

Расстояния до Чудака никто не мерил. Мерят его по време-
ни, по качеству дороги, по погоде. Старики недаром говорят: 
«Не лошадь везёт, а погодье». А и от коня зависит: на хорошей 
лошади тут и тридцати не будет, а на плохой да в грязь и це-
лый день проплачешь.

Митрию думается в одиночестве скачками. Егорка же не 
собеседник, а всё же для Егорки он прикрикнул на лошадок:

— Ну, ретивые, златогривые! — и косится на Егорку.
Под большим картузом ни Егоркиной рожицы, ни глаз его, 

ни носика не видно.
— Ну как? Не замёрз?
Егорка поднимает мордочку, счастливая улыбка кривит её 

в забавную гримасу, и голосок пищит с усилием:
— Не-ет. Нисколечко!
— Ну вот и молодец, — подбадривает отец. — Только нос 

в гостях почаще вытирай. — Митрий поправил на Егорке 
картуз, подтыкал шаль, чтобы прикрыть всего поплотнее, и 
мирно, наставительно прибавил: — А ежели за стол посадят 
с взрослыми, с малыми ли, ничего без спросу со стола сам не 
хватай. Смотри, как другие делают. Бабушка Соломея Игна-
тьевна строгая, порядок любит. Чистотка.

Давно не видел Митрий мачехи, да и вышел из возраста, 
когда её побаивался, а всё же сохранилось нечто вроде бо-
язни, в данном случае за Егорку — уж очень Егорка смешно 
одет.
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В пути есть время кое-что вспомнить, и вспомнил многое, 
старое и обидное. Но постарался всё заглушить песенкой. За-
пел негромко, тонким голосом, по-бабьи. Слова приходили не 
сразу и не по порядку. Один мотивчик уносил его в одно за-
бытое, другой — в другое. Тут и далёкое, тут и близкое, поч-
ти вчерашнее, а поля и косогоры перед глазами — всё же вот 
они, их ни забыть, ни похоронить в печали нельзя. Всего и не 
объять, и не вспомнить, и не понять. Жисть — она история 
мудрёная.

Песенка без слов из бабьего голоса переходит в тенори-
стый мужской и находит слова:

Уж ты, гуленька, мой голубочек,
Ах, златокрылый ты воркуночек.
Ты зачем-пошто в гости не летаешь,
Разве горюшка моего не знаешь?

Не его это песня, а Еленина, и это правда, у неё горя по-
больше, болезни да роды детей, да обиды, им наносимые. Эта 
её песенка и помогает пожалеть Елену. А Егорка слушает и, 
может быть, когда-то вспомнит по-иному, чем сейчас слы-
шит и понимает. Ему жаль и мать, и отца, обоих. Стегнул его 
по спине поводом, а всё-таки жаль отца. Не по бедности, нет, 
бедности Егорка не знает, богатства не понимает, и не думает 
о том, что другие дети живут сытнее и одеты лучше. Это для 
него нипочём.

Вот так, через голос отца с далёких белых вершин и через 
ропот колёс телеги по колеям травянистой просёлочной до-
роги, стрелой вонзается в Егоркино сердечко родительская 
грусть-тоска. И если жизнь его продлится, тоска эта пойдёт 
за ним следом до гробовой доски.

На закате солнца, с последнего спуска в широкую долину, за-
жглось вдали, на противоположном склоне, много-много окон, 
и все они горели вдоль одного длинного двухэтажного здания. 
А внизу, в самой долине, как и в Николаевском руднике, мно-
го домиков — разные, пёстрые, больше серые, но и в них то 
тут, то там пламенели окошки, большие и малые. Только здесь 
потеснее, все дома прижались друг к другу, как будто и улиц 
между ними не было. Новых тесовых крыш совсем не видно, 
но есть зелёные, крашеные, значит, железные крыши. Значит, 
и здесь есть Зыряновы и Кайгородовы, богатенькие люди.

Вот почти что сразу и подъехали, остановились у серого 
низкого дома. Ворота в ограду не закрыты: одна воротина 
висит косо, на одной петле, точно так, как весной висела и 
во дворе Митрия, только эти ворота посолиднее, тесовые. 
В ограде мусор, много листьев, опавших с больших деревьев 
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возле дома. Митрий сошёл с телеги, открыл вторую воротину, 
ввёл лошадей в поводу внутрь просторной ограды. Никто не 
вышел им навстречу. Старая рабочая телега стоит под наве-
сом, где должны были стоять выездные дрожки на железном 
ходу. Их нет. Нет и лошадей в конюшне. Но выездные саноч-
ки, что были ещё там, в новом каретнике Луки Спиридоныча 
в Николаевском руднике, стоят на возвышении целые и даже 
не очень постаревшие, покрыты рогожей, видно, что берегут-
ся. Любит старик лошадок, и хороший экипаж умеет беречь. 
Значит, на лошадках и на дрожках он и укатил в Риддерский 
рудник, за двести вёрст. А хозяйство запущено: сына Павла 
уже два года дома нет, в солдатах, далеко.

Всё это быстро окинул взглядом Митрий, пока вводил в 
ограду лошадей. Оставил Егорку в телеге, вошёл на заднее 
крылечко, вытер ноги о старый коврик, помнит и его когда-
то новым. Высморкался, утёр усы рукою, постучался в дверь. 
Не сразу за дверью послышались возня и детские голоса. 
Большие карие глаза, точь-в-точь как у мачехи, на смуглом 
личике девочки удивлённо встретили его в приоткрытой 
двери. Позади девочки толпились двое мальчиков, один по-
меньше Егорки — вылитый Лука Спиридоныч, другой — по-
больше, похож на Павла, значит, на Соломею Игнатьевну. Он 
знал их имена. Раису знал трёх лет в Николаевске, мальчики 
родились в Чудаке, он их впервые видит. Раисе тринадцать 
лет. Она узнала Митрия по обличию, а может, просто догада-
лась. Сразу бросилась к нему на шею, крикнула братцам:

— Да это же наш Митенька! Глядите, как папенька на пор-
трете!

Оба мальчика не поздоровались, пустились по двору — по-
смотреть на лошадей, а там в телеге сидит Егорка, смешной 
в своём наряде. С шумом, с криком помогли ему вылезти из 
своего гнезда, а у него в этом гнезде остался один сапог вме-
сте с тряпками-онучами. Раиса подбежала, помогла надеть 
сапог, прибавила веселья. Повели все трое Егорку в дом под 
руки, потому что не мог он двигаться, ноги стали как дере-
вянные, отсидел. Митрий задержался в доме: всё то же, как 
было когда-то, ещё в детстве был тот же «тавалет» — род-
ной его матери приданое, большое, в рост человека, зерка-
ло. Увидел в нём себя. С юности себя во весь рост нигде не 
видел — правда, что, как капля, похож на родителя, только 
родитель-то, вон он, — на «списанном» портрете на стене, 
одет в сюртук и в белой манишке на груди и галстук чёрный, 
бантом. Куда ему до родителя? А возраст пожалуй что тот же, 
под сорок было отцу, когда «списали» с него этот портрет.

Шум отвлёк Митрия от портрета, он оглянулся: в гостиную 
комнату вводили Егорку. Тотчас бросился к нему, вытер нос. 
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Егоркина рожица расплылась в улыбке от небывалой ласки 
незнакомых детей.

— Ну, здоровайся с дядьями! — кричит Егорке Раиса.
Егорка только теперь понял, что надо поздороваться со 

всеми. Двинулся по направлению большого зеркала и там, 
рядом с двумя мальчиками, увидел третьего. Да, там они са-
мые — Костя и Ваня, а кто же третий? Чудно! Кофточка на 
нём Оничкина, и сапоги тащатся по полу, точь-в-точь как са-
поги, которые Егорке дал Микола. Не здороваясь с «дядья-
ми», Егорка движется всё ближе и ближе к этому третьему, а 
тот движется прямо на него. А из-за спины того, что движет-
ся, смотрят на него большие смеющиеся глаза Раисы, и даже 
язык высунула, дразнит.

Все вокруг него стояли молча, потешались. Даже Митрий 
понял, что Егорка околдован зеркалом и не понимает, что это 
он сам себя видит. Затих, остановился — и тот, в зеркале, оста-
новился. Егорка испугался и заревел — и тот, в зеркале, скри-
вил лицо, и видно, что ревёт, такой смешной, курносый, некра-
сивый, даже противный парнишка. Когда от этого наваждения 
он ещё громче заревел и зажмурил глаза, в комнату неожидан-
но с парадного крыльца вбежала полненькая, круглолицая де-
вушка в чёрном жакетике и в белой шапочке — это Серафима, 
ей уже шестнадцать лет. Не здороваясь с Митрием и видя, что 
гость-племянник плачет, она бросилась к нему, склонясь даже 
на колени, вытерла ему слёзы и набросилась на Раису:

— Ну это уж ты его расквилила! Тебе во всём потеха!.. Не 
плачь, не плачь! — Быстрый взгляд серых, чуть раскосых глаз 
стрельнул на Митрия, прищурился в приветливой улыбке, но 
Егорку Серафима не бросила. Усадила на пол, стала снимать с 
него тяжёлые сапоги и говорит: — Беги-ка босиком побегай, 
лучше будет... — Сняла с него и кофточку, утешала.

Засмеялся Егорка, только теперь понял, что в этом сте-
кле, которое его так напугало, все они ненастоящие, другие, 
но всё-таки как они там, в стекле, все ходят и помещаются? 
Только теперь Серафима бросилась к брату Митрию, обняла 
нежно и поцеловала трижды, по одному разу в волосатые щё-
ки и раз в усы. Всё в доме ожило. Серафима сама разделась, 
осталась в пёстром платьице, бросилась на кухню самовар 
ставить; шалунья Раиса бегала за ней следом и рассказывала 
с ужимками, какой он, Егорка, смешной и глупый.

— Но ты посмотри, он весь в тебя — такой же курносый и 
глаза щёлками!

А Серафима от этого ещё ласковее приголубила Егорку: 
подбежит к нему, поворкует, да опять на кухню.

Всё быстро наладилось, ожило в доме. Егорка согрелся, 
смотрит вокруг себя с удивлением на этих родных людей, и на 
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вещи, и на мебель, какой он никогда не видывал. Повеселел и 
Митрий. Понравились ему его младшие сестрицы и братцы от 
одного отца, только от разных матерей, а смотри, какие ласко-
вые, просто даже удивительно. Особенно понравилась Сара — 
Серафимой в доме её никто не называет, как и Раису зовут 
Раей. А мать их Соломея — тоже удивительно, как будто все 
имена Еленой из Евангелия вычитаны. Да и её собственный 
дед, казак донской, — Исус, потому что отца её, значит, Ми-
триева тестя, хоть в живых он и не застал, а всё время слышал, 
как его величали — Пётр Исусович. Удивительно...

Сара и Рая увлекли Митрия на кухню, оставив мальчиков 
играть в гостиной, и там наперебой всё ему рассказывали, а 
сами готовили ужин.

— Маменька пошла по делу к Улагину, торговцу нашему. — 
Серафима говорила так быстро, что Раиса сразу же должна 
была переводить для Митрия её скороговорку на более мед-
ленный лад. — Старается она найти покупателя на наш дом. 
А папенька ещё перед Успеньем уехал в горы на своих воро-
неньких. Знаешь, он ведь без лошадки шагу не шагнёт. Писал 
нам, что Чудак должны закрыть, и он вернётся дом продать. 
А теперь его там должность задержала, нам самим придётся 
дом продавать и всю домашность на возах перевозить. Я го-
ворю маменьке: «Продай ты весь этот старый хлам, там новое 
всё купим». А она мне: «Потому никто и не купит, что хлам, а 
на новое где денег взять?».

— Мы все радёшеньки переселиться, — подхватывает 
Рая, — тут такая скука. Нынче даже учитель ещё не приехал. 
А я в Риддерске скоро всё закончу — там, наверное, школа не 
нашей чета.

— Папенька пишет, — перебивает Сара, — там школа гро-
мадная и церковь каменная, и много господ живут при горном 
деле. Там у них «головку» золотую из руды вырабатывают... 
А какая это «головка», я чего-то не пойму. Маму спрашивала, 
она говорит: «Это секрет». Митенька, ты знаешь, почему это 
секрет?

— Это не секрет. Это особыми гранитными колёсами дро-
бят и в муку мелют руду, а вода подбегает под колёса и про-
стой песок уносит, а золотоносный остаётся на листах. Вот 
это и есть головка. Наши рудовозы возят её в Змеёво пла-
вить, в Риддерске плавильного завода нет, а есть только 
«бегуны» — это камни, вроде жерновов, только они не лёжа 
ходят, а стоя катаются по два в ряд. А там ремни длинные, 
широкие — к осям идут, а оси ворочает вода, шум такой, что 
ничего не слышно, когда «бегуны» бегают.

Слушали Митрия внимательно и жадно, и Рая даже похва-
лила:
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— Ты, Митенька, даже секреты можешь толковать. Вот я 
теперь маменьке всё растолкую. А она у нас у-умница. Как что 
не знает, сейчас же у неё — секрет.

— Ну ты тоже не болтай, — прервала её Сара, — маменька 
у нас над папенькой глава. Она ему, бывало, наказывает: «Ты 
не гордись, что жалованье получаешь. Получить не мудрость, 
а вот мудрость тратить — это великий секрет».

— Ну и что же — маменька умеет тратить? — спрашивает 
Митрий.

— Да ещё как. У неё ни один грош даром не пройдёт. Па-
пенька её за это очень уважает. А иначе как бы мы прожили, 
такая семья, на одно папенькино жалованье? А ему же ещё и 
лошадки стоят денег, и людей угостить любит.

— А папенька выпивает? — понизил голос Митрий.
Девочки переглянулись. Помолчали, потом решили отве-

тить каждая по-своему, но одним духом, обе вместе:
— Изредка и понемножку, — осторожно призналась Сара.
— Они это делают оба вместе, — оправдательно сказала 

Рая. — Это их секрет...
Все вместе рассмеялись.
В это время в кухню вбежали все три мальчика. Ваня кри-

чит, показывая на чёрные, в цыпках, Егоркины ноги:
— А я думал, это у него чулки на ногах!
— Раиса! — голос Серафимы строг. — Веди его сейчас же в 

баню. Вымой ему ноги. — И побежали в баню, через двор, все 
четверо.

Митрий пошёл следом. Лошади стояли всё ещё запряжён-
ными. Распряг их, поставил под навес выстаиваться и начал 
наводить порядок во дворе. Серафима выбежала, звала чай 
пить, пока обед будет готов. Ответил ей:

— Лучше маменьку подождём! — Продолжал мести, скре-
сти, переставлять в порядок разбросанные по ограде хозяй-
ственные вещи. Уже и Егорку, вымытого, привели в дом, уже 
и сумерки нахмурились над домом, когда Митрий услыхал 
позади себя знакомый, звучный, строгий голос:

— Это кто тут у меня без спросу распоряжается?
Митрий даже испугался, но когда Соломея его обняла, на-

звала Митенькой, оба расплакались от радости.
— Сара говорит, что ты и есть без меня не стал. Пойдём-ка 

в дом, бросай метлу. Я тебе рада-радёшенька.
Когда сели за стол, Соломея сама спустилась в подполье, 

принесла пузатый кувшинчик.
— У старика там, по секрету, ещё три таких хранится, а я 

секреты его знаю. Жду его со дня на день, а для гостя дорого-
го один распочнём. Серафима, рюмочки принеси из столовой! 
Мы тут и по праздникам столуемся. Стара я стала топтаться 
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взад да вперёд. Ну и кухня у нас, видишь, поместительная. Зи-
мой мы тут все греемся. Сарочка, накорми сперва ребят, да 
пусть отсюда уходят. — Уронила взгляд на Егорку, кивнула 
ему головой — как бы отдельно, наособицу ещё раз поздоро-
валась — и спросила у Митрия: — Это что же у тебя, самый 
младший?

— Нет, — ответил Митрий, — под ним есть ещё дочка, 
Фенька, по четвёртому годочку, да ещё сынок, Андреем звать. 
Тому только второй пошёл.

Соломея Игнатьевна зорко, насквозь пронзила Митрия 
взглядом и с укором спросила:

— И ещё будут? — И когда Митрий виновато опустил гла-
за и не ответил, Соломея продолжала: — Вот то-то, плодо-
вито ваше племя. Видал моих-то, вон они: мал мала меньше, 
а старику-то ведь под семьдесят. Ешь, да выпьем на здоро-
вье! — Налила только себе да Митрию. Перекрестясь, молча 
и торжественно выпили. И молча продолжали есть. Когда же 
дети наелись, Соломея и Серафиму услала из кухни. Велела 
не убирать со стола только кувшинчик да рюмочки. Наливка 
была крепкая, и после двух она расплакалась. Пашеньку, сы-
ночка любимого, вспомнила.

— Угнали его куда-то аж на Сахалин царю служить.
Обернулась ещё раз в сторону столовой, где Серафима зве-

нела посудой, наказала:
— Пусть те там не шумят. Пусть Рая им сказки почитает. 

Чтобы тихо было в доме. Да на ночь чтобы не ленились чи-
стые рубашки снять. Сама им вслух молитвы прочитаешь. 
Я тут посидеть хочу, с гостем побеседовать.

Всё это было то же, что не нравилось Митрию в раннем 
детстве. Строгость, чистота, порядок и молитвы. Тогда она 
была совсем юна, а молиться так же строго всем пасынкам 
наказывала, и сама читала вслух. Луку Спиридоныча, и того 
за столом осадит: — «Лоб-то бы перекрестил перед даром Бо-
жьим!» — Вот она была какая, и такую же теперь видел перед 
собою Митрий и проникался к ней новым страхом. Нет, это не 
страх. Это тоже что-то хорошее.

А Соломея продолжала говорить. Чуялось, что давно ни с 
кем не говорила она по сердцу. Налила ещё по рюмочке, ска-
зала: по последней — и отставила кувшинчик подальше от 
себя.

— Ну, ты ещё в соку, если и ещё будут ребята, вырастишь, 
выкормишь, только вот Елене-то не так легко их рожать да 
хоронить, а растить и того горше, когда нужда да болезни. 
Сколько ей уже? Тридцать три, а мне-то, дуре, ведь пятьде-
сят второй, а видишь, Косте-то всего пять лет. Разве это не 
грех?
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— И ещё будут! — сказал повеселевший Митрий. — Здоро-
вье у тебя — дай Бог всякому.

Понравилась эта шутка Соломее, но она замахала руками:
— Окстись, мужик, не смейся!
Вспомнили о старом, только о хорошем, плохого как будто 

и не было. Говорила одна Соломея, Митрий молчал, дивился 
мачехе — постарела, но не очень, пополнела, а в волосах ни 
сединки, и лицо без морщинок. Всё-таки почти что барыня. 
Работы тяжёлой никогда не знала. Не то что Елена — замо-
тана, всегда суха-худа, и чем питается? Всегда на сухаре да на 
чаю без сахара. А тут весь дом нужды не знает, а старику и 
вправду, должно быть, нелегко на старости всю семью содер-
жать. И выходило, что Митрий всё-таки герой: и нужды боль-
ше, и семья больше, и изба убогая, а вот есть силы — даже 
отцу мог бы как-нибудь помочь.

Уже и голоса в доме затихли. Егорку Рая уложила вместе с 
Костей. Костя повернулся к нему спиной и сразу уснул, а Егор-
ке не давали спать «цыпки». Вымыли ему ноги в бане с мы-
лом, вот и жжёт, и саднит, а плакать не смеет. Терпит, только 
спать не может.

Допоздна засиделись в кухне Соломея с Митрием, нагово-
рились за все годы.

Вспомнил Митрий, что лошади всё ещё не спущены к сену, 
пошёл, пощупал их сухие шкуры, погладил по шеям, привязал 
к телеге с сеном, опять вернулся в дом. Соломея Игнатьевна 
всё ещё сидела на кухне, ждала. Показала на кувшин и спро-
сила:

— А ещё по одной?
— Ну нет, много довольны! — решительно сказал Ми-

трий.
Она не настаивала, а Митрий всё-таки присел, хотел спро-

сить о том, хватает ли им родительских заработков, но поду-
мал, что это неудобно, и спросил про другое:

— Значит, дом этот продавать будете?
— Да кто купит? — оживилась Соломея. — Рудник закры-

вается, чиновники и мастеровые свои дома имеют, да и те на-
половину разъедутся — работу искать в других местах. Хо-
дила я сегодня к нашему богатею. Болтали люди, что он по 
дешёвке полсела скупил. Всё враки. Он сам жалуется — никто 
долгов не платит. В Усть-Каменогорск решил переезжать. Ой, 
ты не знаешь, как я бьюсь! Девочек надо учить. Серафима уже 
два года ходит работу ищет, хоть бы горничной. Раиса ещё и 
школу не кончила, а эти двое вот-вот опять из рубашек и из 
всего вырастут, их тоже надо одевать, учить... А старика, того 
гляди, в отставку уволят. А пенсия ему будет девять рублей в 
месяц!..
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Тут Митрий решился вроде как помочь:
— В Риддерск я вас всех на своих лошадях без копейки 

перевезу.
Соломея Игнатьевна громко рассмеялась и отчаянно мах-

нула на него рукой:
— Ой, Митенька, родной! Да куда я на зиму в чужое место 

из своего угла с четырьмя детьми поеду? Вот он сам приедет, 
пусть распоряжается как знает, а на квартиру в Риддере я не 
пойду. Ежели продаст здесь дом хоть за полцены да купит 
там, тогда поеду.

Тут она решительно встала и повела Митрия в гостиную, 
оттуда провела к спальне мальчиков, потом к двери отдель-
ной спальни девочек, а позади, в глубине коридора, и её 
спальня, большая, с горой подушек на большой кровати.

Потом обратно, рядом с гостиной, в кабинет Луки Спири-
доныча.

— Он тут всегда спит — видишь, девочки для тебя постель 
на диване приготовили. — Она пощупала — мягко ли, доста-
точно ли тёплых одеял.

— Вот тут ты и спи, отдыхай со Христом! — перекрестила 
его издали, повернулась уходить и ещё прибавила: — А ты не 
обессудь меня. Это я лишнего выпила, жалуюсь. Ты-то сам с 
Еленой да с пятернёй в одной избе живёшь да ещё хвалишь-
ся: без копейки нас перевезёшь этакую даль...

— Ну, наше положенье другое. Мне нынче Господь пше-
нички уродил, и скотинки прибавилось. Четырёх коней по 
первопутку могу запрячь...

— Ну и слава Тебе Господи, что не жалуешься, а мне и пода-
вно грех роптать... Спи на здоровье! — Плотная, невысокая её 
фигура ещё раз развеяла широкими юбками, когда она круто, 
молодо повернулась и ушла к себе по коридорчику.

Митрий как стоял посреди отцовского небольшого каби-
нета, так и остался стоять в недоумении — один впервые 
среди вещей и мебели отца, почти что барина. Перед пись-
менным столом узнал старое фигурное кресло, на которое 
никогда раньше, в юности, не посмел бы сесть. И теперь не 
решался.

Посмотрел на письменный стол, на нём в порядке папки с 
бумагами, какие-то книги, чернильница и песочница одной 
формы, из тёмной меди, тут же маленькие счёты с костяными 
чётками. Всё опрятно, всё в порядке. Неудобно тронуть. И ве-
рилось, и не верилось, что всё это отцовское, его родного отца, 
который стал как бы чужим с тех пор, как ввёл в дом молодую 
женщину, неродную мать. А она теперь и родной роднее.

Подошёл к этажерке в углу. Разные там книги, безделушки, 
должно быть, дары от начальства или от заводских мастеро-
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вых. В красном углу одна большая икона — Спасителя, а поо-
даль от неё в раме портрет Царя-Освободителя. Узнал сразу: 
у Елены есть, поменьше и без рамки. А на другой стене — вот 
он, сам Лука Спиридоныч, «срисованный» на портрет. В боль-
шой раме, под стеклом. Да, срисован как живой, такой точно, 
каким помнит его Митрий в юности, лет двадцать пять тому 
назад. И в тёмном сюртуке, в том самом, в котором венчался 
с Соломеей. И обличье «благородное» — и борода, как у Ми-
трия, узенькая, козликом, и бачки пушистые, а руки белые, 
совсем барские. Да, похож Митрий на отца, но где же ему рав-
няться? Вот и рубашка с отложным накрахмаленным ворот-
ничком, и галстук бантом. То да не то, а похож, недаром Раиса 
сразу узнала.

И приятно, а не смел раздеваться Митрий, чтобы лечь в 
отцовскую постель. Уж очень всё чисто да мягко, и пахнет ду-
шисто. Вспомнил, что отец никогда не курил, потому и Ми-
трий никогда не пробовал курить. Устремился на икону, по-
стоял, пока прочёл в уме молитвы, какие вспомнил; сегодня 
особенно захотелось постоять перед божницей: мачеха его 
перекрестила. С усмешкой на губах разделся, погасил лампу, 
лёг в постель, как в рай погрузился. Лучше быть не может. 
Особенных дум не приходило, а заснуть не мог. Волнительно 
было — лежать в постели родного отца. Уж очень трудна была 
жизнь шахтёра, а и пахаря не легче. А мачеха права — грешно 
роптать. На этой думке и заснул, да спал так крепко, без про-
сыпу, что, когда утром проснулся, — в окна льётся солнечный 
свет, из кухни слышны голоса, а Митрий озирается и понять 
не может, где он и что это такое вокруг, всё незнакомое и буд-
то как во сне. Встал на ноги, увидел на стене портрет отца — 
всё вспомнил.

Не было у Митрия никогда такой охоты, как в этот день: 
всё в ограде, и в конюшне, и под навесом, и в палисаднике — 
всё вверх дном перевернуть, всё вычистить, прибрать, по-
править. Прежде всего ворота исправил, попробовал — запи-
раются без труда и не скрипят. Мачеха и Серафима едва его 
принудили войти в дом покушать. Лошадей почистил, телегу 
смазал, всё сделал, и делать больше нечего. Зато вечером пир 
был горой, ужин в столовой, без малых ребят, только Серафи-
ма за столом. Даже Раиса кушала заранее с мальчиками. Соло-
мея Игнатьевна, в светлой кашемировой шали на плечах, си-
дела королевой и рассказывала, и расспрашивала, смеялась и 
плакала. Была довольна, как никогда, своим пасынком, и не 
знала и не думала, что он такой удалец и на все руки моло-
дец.

Кувшинчик они в этот вечер докончили вдвоём, но после 
четвёртой Митрий опять упёрся, не упросишь. И это понра-
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вилось Соломее. Но не понравилось ей, что Митрий больше 
погостить не захотел. Завтра решил ехать. Того гляди, снег 
повалит, дома хлопот тоже непочатый край. Ещё одну ночь 
проспал в родительской постели, на пружинном, мягком ди-
ване, а утром собирался долго. На споры ушло много време-
ни. Пришлось оспаривать мачеху, которая надавала всяких 
добротных вещей, из которых выросли и девочки, и мальчи-
ки, а Митриевым ребятишкам всё пригодится. И Елене кое-
что с себя, и Митрию от дедушки. Что нужно починить — 
Елена мастерица, починит. Неловко было брать, а уговорила. 
Каждому в семье подарок, а Елене, наособицу, кашемировую 
шаль со своих плеч.

Пришлось спорить с Серафимой, с Раей, Ваней и даже с Ко-
стей — все уговаривали остаться у них ещё хоть на денёк. Тут 
Митрия переспорить не могли. Решил ехать.

Соломея Игнатьевна вспомнила, что у Егорки, кроме фла-
нелевой кофточки с плеч сестрицы Онички, ничего нет, а на 
дворе подул холодный ветер. Пошла на чердак, долго там ры-
лась в разном тряпье. Хотела ещё кое-что отобрать для ребят 
Митрия, да всё не мыто и помято, не решилась, но попался 
ей старый сюртук Луки Спиридоныча, тоже помятый, позе-
леневший от времени, но суконный, крепкий. Тот самый, в 
котором он когда-то был «срисован» на портрете и в котором 
он венчался с Соломеей. Отряхнула с него пыль, и в него пе-
ред самым отъездом закутала Егорку. Митрий узнал сюртук 
и не то от жалости к себе и к отцу, не то от радости, что ба-
бушка укутывает внука в такую дорогую для семейства вещь, 
украдкою смахнул со щёк слезинки.

Распрощавшись и расставшись с домом бабушки, выехали 
на извилистый просёлок между залитых солнцем ущелий.

Ветер дул навстречу острый и холодный. Митрий обратил-
ся к закутанному в тёплый дедушкин сюртук Егорке:

— Ну что, сынок, поглянулась тебе твоя бабушка?
Егорка только расплылся в довольной улыбке и даже не 

знал, надо ли и как на это ответить. А отец потрогал рукой 
добротность сукна и подкладки под сюртуком, прибавил:

— А сюртук-то дедушкин. В нём он на патрете срисован. 
Видел, на стене под стеклом висит? Да, вот какой это сюртук. 
Память дорогая!

Егорка не видел себя в своём наряде: большой Миколкин 
картуз надвинут был на него по уши, а сюртук поверх Онич-
киной кофточки торчал углами, и весь Егоркин вид был точь-
в-точь как чучело, какое на огородах пугать ворон ставят. 
Этого и Митрий не заметил.

Навстречу вместе с ветром надвигалась серо-белая туча. 
Вскоре из неё повалил первый вихристый, крупными хло-
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пьями снег. В колеях дороги он смешивался с пылью, пре-
вращался в вязкую грязь и наматывал на колёса липкую 
тяжесть. Надо было ехать тише, а и задерживаться опасно. 
И остановиться по дороге негде: ни заимочки, ни деревеньки 
на пути. Ну ничего — лошадки отдохнули, довезут. А земля 
давно ждала белоснежного Покрова Пресвятой Богородицы. 
Ехали медленно, и Митрий пел молитву Богородице тонким, 
бабьим голосом, а думал о Елене: не захворала бы опять. Не-
погодь настаёт...

«Пресвята-ая Богородица, спаси-и на-ас!..»

IX  
Дедушка приехал!

На редкость сухая и ветреная осень стояла до начала ноя-
бря. Озимые всходы ржи, что яркими зелёными квадратами 
радовали глаз среди осенней серости полей, покрылись пы-
лью, некоторые пожелтели и, видимо, тосковали о белом, 
тёплом покрове из влажного снега, чтобы выжить и прозяб-
нуть, а весною снова возродиться с ещё большей яркостью. 
Но не было дождей, не было и снега. Скот бродил по сопкам 
и притоптанным полям, прятался от ветра в безлистные ку-
старники, а чаще возвращался к дворам и жался в подветрен-
ную сторону, стараясь убить время в дремотном ожидании 
подачки хоть бы клочка соломы. Река Уба ещё не застыла, 
сено из-за реки не вывозилось, и только наиболее опытные 
хозяева на случай осенней бескормицы имели запасы сена 
вокруг своих пашен. Но таких было немного. Большинство 
должно было кормить и лошадей, и коров соломой, в лучшем 
случае мякиной, но мякину нужно было смачивать водой, а 
вода застывала. Хорошие хозяева кладут во дворах или при-
гонах куски соли, синие, как мрамор, по полпуда весом, и, ес-
ли много скота, не один кусок, а несколько, чтобы корова или 
лошадь могла свободно подойти, полизать и с большею охо-
той пойти на водопой, а потом не столько от голода, сколько 
от скуки и для тепла скотина будет жевать хотя бы и плохую 
солому.

Но вот затихли ветры, на небе сгустились тёмные тучи, 
пошёл тихий, ровный, большими хлопьями, снег. Шёл и тут 
же на земле таял. Шёл весь день и шёл всю ночь, из пыль-
ных улиц и дорог сделал густую, вязкую грязь. Загнали всех 
коров, телят, овечек и лошадей, а их у Митрия с жеребёнком 
и Стригунком уже целый табунок, шесть голов, загнали всех 
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во двор, под крышу, но крыша — плоская поветь — проте-
кает. Господи, пошли морозца! Снег не будет таять, ляжет 
плотным слоем на повети и не будет мочить обросшие тё-
плой шерстью шкуры животных. Только там и не каплет, где 
на повети смётан скирдок запасной соломы. Во дворе сразу 
стало тепло и весело. Митрий пересчитал всех: две больших 
коровы, тёлка-двухлетка да такой же бычок. Придётся к Рож-
деству заколоть, на весь Мясоед будет своё мясо. А лучше бы 
пробиться да обойтись овечкой, но и овечку жалко. Может, 
и двойню родит. В общем, с тремя овечками да годовалым 
телёнком уже четырнадцать голов скота... Сердце радуется. 
Движенья ускоряются. Снег ли, дождь ли — надо ехать за со-
ломой да накосить хоть ржавой осоки в ручье. Веселей им бу-
дет дрожать под капелью.

Запрягли Игренюху — ею теперь пользовались в самых 
спешных случаях: молодая, выдержит, и другим передышка. 
Некованые копыта скользят на скатах, телега вязнет в гря-
зи, но Митрий и Микола, где нужно, соскочат с воза, подопрут 
плечом, подтолкнут воз — к потёмкам привезли воз мокрой, 
только очень ржавой осоки. Солому не решились распочи-
нать, чтобы скирд не промочило. Привезли осоку, частью сме-
тали на поветь, поверх мокрого настлали соломы. Смотрят: 
пар пошёл с повети вниз, во двор. Значит, мокрое к мокрому 
прибавило тепла, а в воздухе настывает. Слава Богу, морозец 
всё подсушит.

Поужинали при огарке свечки: купил Митрий три свечки у 
Зырянова, истратил шесть копеек из запаса казны на божни-
це, всё-таки и это показывает благополучие семьи, есть чем 
осветиться. Конечно, жиры от гусей и кур особо сберегают-
ся — поджарить яичко, блин испечь, и на «выжарках» иногда 
можно простой фитилёк поддерживать. Так Елена и делает, 
когда надо подольше посидеть за починкой или квашню но-
чью подмешать. А свечка — это уже вовсе слава Богу.

Поужинали, приказал Митрий потушить свечку, поси-
дели, пощёлкали семечек, легли пораньше спать. Долго ли, 
коротко ли спали — загудело в трубе. Завыло. Послышались 
постукиванья кончиком соломы о стекло окошка. Зашур-
шало, словно кто-то стал бросать крупные зёрна пшеницы 
в стены избы. Где-то засвистело, где-то грохнуло: это ведро 
с плетня свалилось, сохло после мытья пола в избе. Помой-
ное ведро, оно же и для стирки, бельё парить в печке, обе-
спокоило Елену: ветром унесёт, укатит, снегом занесёт и не 
найдёшь, а ей как раз оно нужно. Стирка предстоит, в чём, 
как не в ведре, можно растаять снег, иначе воды с ключа не 
наносишься. Встала со своей кровати, где она спит с Оничкой 
и Фенькой, хотела выбежать догнать ведро, вышла в сени, 
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толкнула дверь на крылечко — не отворяется. Снегу навали-
ло на крыльце — целый сумёт. Босая не решилась выбежать 
на снег, вернулась в избу, крикнула Митрию на полати, где 
он спит с Миколой и Егоркой — Егорка в серединке, чтобы 
не упал с полатей:

— Ой, муженёк, кажется, похоронит нас тут, не вы гре-
бемся!

— Снег идёт? — радостно спросил Митрий спросонья. — 
Вот, Бог даст, и реки станут. Можно будет сеном запастись. Не-
вдомёк мне, не запас сенца вовремя. — И тоже вспомнил — 
дровни лежат в пригоне. Занесёт до утра, не выгребешь. Не 
удалось убрать под крышу. Ну, весь скот в тепле, под крышей, 
и то слава Богу.

Егорка проснулся от этого тревожного разговора отца и 
матери и спросил с полатей:

— А Цыган с Булькой не замёрзнут?
Митрий зевнул в ответ и протянул:
— У них шубы тёплые, сынок. Не замёрзнут. — Повернулся 

на другой бок и про себя прибавил: — Тоже хозяин: о своей 
скотине заботится.

Микола перелез с полатей на печку, вынул твёрдый клу-
бок из старых тряпок из круглой дырки, которая служила от-
душиной на поветь, просунул руку в отдушину и с горстью 
снега в руке вернулся на полати. Послышался визг Егорки, 
а потом и Митрий крикнул и захохотал, как от щекотки. Ан-
дрюшка в люльке заплакал. Фенька тоже испугалась.

— Он меня снегом!.. Прямо в брюшко насыпал! — кричал 
Егорка.

Переполох был весёлый, для мрачного Миколы это было 
редко — всех развеселить. Но он был горд рассказать:

— Почти под самый карниз крыши на поветь навалило! 
Всё бело!.. Вот Михайло Василич сегодня погонит лисиц. Он 
говорил: «Как снег выпадет, дома меня не ищи!»

И вот тут случилось нечто, чего Егорка никогда, никогда 
не забудет. Не забудет потому, что всё это было точно так, как 
он услышал, как это прозвучало в голосе его матери и как всё 
тут же и произошло наяву.

— Буря мглою небо кроет, — послышалось снизу, сначала 
даже неизвестно, чей это был голос. Был он по-мужски басо-
вит, был он напевен и медленно, торжественно произносил 
никогда не слыханные в этой избе слова:

— Вихри снежные крутя. То, как зверь, она завоет, то за-
плачет, как дитя.

Всё это точно-точнёхонько так и было, и так навсегда и за-
помнилось.
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— То по кровле обветшалой вдруг соломой зашуршит, то, 
как путник запоздалый, к нам в окошко застучит.

Все слушали в избе. Даже Андрюшка успокоился, и слыш-
но было, как тоненькой дудой подпевает матери его пустой 
рожок. Оничка не спала и слушала. Фенька широко раскры-
тыми глазами смотрела в тёмный потолок. Митрий тяжело 
вздыхал от своих дум.

— Наша ветхая лачужка и печальна, и темна. Что же ты, 
моя старушка, приумолкла у окна? Спой мне песню, как сини-
ца тихо за морем жила, спой мне песню, как девица за водой 
поутру шла!

Елена не сказала, кто это постучался в их убогую избу в ту 
ночь. Но постучался кто-то столь родной и близкий и столь 
великий, столь всё понимающий и знающий все подробности 
их жизни, что он никогда-никогда их не оставит, а Егорку по-
ведёт через все тернистые пути его будущей жизни и помо-
жет, поможет перенести, всё вытерпеть. И никогда-никогда 
не забудется эта буранливая ночь в тёмной избе — как ночь 
великая, благословенная, когда во всём величии возросла 
до небес душа Егоркиной матери, простой малограмотной 
казачьей дочери Елены. И будет само её святое имя, рядом 
с именами самых великих людей, вести и озарять Егоркин 
путь через великие препятствия и унижения, и через непред-
виденные страшные извилины и соблазны, и многократные 
угрозы смерти...

Пока же ночь пройдёт, настанет утро белое, завалит окна 
и двери сугробами снега, трудное, но новое и полное напря-
жённых сил в борьбе за жизнь, настанет утро настоящей 
зимы, с морозом, со льдом вокруг озёрных берегов и с забе-
регами вдоль речных потоков. Но оживёт село, выгребется 
из-под снега, задымит всеми избяными трубами, закурит но-
вая жизнь.

Ещё неделя-другая — санный путь установился, разгла-
дились под полозьями саней дороги. Стали реки. Появилось 
сено на поветях, запылали лучшие, прибережённые с весны 
сухие поленца дров в печи. Запахло свежими пшеничными 
калачиками. Из трёх зарезанных и замороженных гусей один 
пошёл на заговенный обед перед преддверьем Филипповско-
го поста. И настал Филиппов пост, трескучий, многоснежный, 
такой морозный, что если на улице плюнешь, то слюна пада-
ет на дорогу льдинкой.

Случилось опять так, что Митрий нашёл себе пассажи-
ров, нанялся отвезти из села учителя с его молодой женой. 
И всего-то учитель побыл только с Покрова. Начал школу в 
одной угловой комнате громадного здания казённого лазаре-
та, и не понравились ему ни школа, ни люди, ни ученики. Ска-



294

зывают, строжился над всеми, кричал на сторожа — не уме-
ет печек как следует вытопить, все печки дымят. Списался с 
каким-то дальним селом в горах, оставил школу без учителя 
и стал искать подводу. Зырянов указал на Митрия, дескать, 
есть пара подходящих лошадей. Справил Митрий дровни с 
отводинами, вроде кошевы, запряг Игреньку с Гнедчиком, 
поехал укладывать багаж учителя. Микола поехал с ним до 
лазарета помогать увязывать воз. Поверх зипунчика и тоще-
го стёганого своего халатика надел Миколка на себя дедуш-
кин старый сюртук, вбежал в тёплую комнату учителя: жена 
его вышла с папироской во рту, Микола долго рассматривал 
её одним глазом, а она долго смеялась над его нарядом. По-
нёс Микола из комнаты узлы и кожаный сундучок, чемода-
ном называл его учитель. Всё вынесли из комнаты, осталась 
только икона, почему-то завешенная цветной тряпкой вроде 
полушалка. Вошёл и Митрий, когда учитель с женой в тёплых 
шубах уже сидели в кошеве, обложенные узлами и подушка-
ми, оглядел всё кругом, взял с подоконника две коробки из-
под табаку, красивые коробочки, жалко было бросить. Сунул 
их в руку Миколке и сказал:

— Унеси домой. Одну дай Оничке, другую Егорке. — И ещё 
повторил наказ по хозяйству: — В большой мороз скот гоняй 
на водопой только один раз, перед вечером. Если нет бурана, 
днём держи их в пригоне. Разбрасывай соломки, а на ночь во 
дворе давай всем сена вдоволь.

Одет был Митрий в новую овчинную шубу, дешёвенькую, 
но белую, как мука, и как будто мукой белёную, купил её у 
киргиз, отдал два мешка пшеницы. Поверх шубы была натя-
нута сермяга, на ногах старые валенки с кожаными подошва-
ми. На голове шапка из того самого зайца, которого как-то 
привёз с охоты с Вялковым Микола. На Миколе была шапка 
из другого зайца. Рукавицы на обоих одинаковые: варежки из 
своей овечьей шерсти, Елена сама вечерами успела связать, 
а поверх варежек — желтоватой лосины рукавицы, мягкие, 
крепкие, купил Митрий у Зырянова. Учителя нанялся везти 
за двенадцать рублей в ту самую деревню рудовозов, где ле-
том были с Егоркой у богатых староверов. Задатком получил 
три рубля на срочные расходы, а девять получит на месте. 
У Митрия была большая опять победа: двенадцать целковых 
в лежачее зимнее время — да это почти что лошадь можно 
купить, а потом же увидит он опять своих дружков по дороге. 
Лошадки на овсе подправлены так, что, когда он покатил от 
здания лазарета, Миколка видел, как лошадки бойко заигра-
ли в запряжке. Пар из ноздрей и снежная пыль позади коше-
вы смешались в одну дымку, которая крутилась и медленно 
таяла вдали мимо Крещенской Горки.
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Миколка получше рассмотрел коробочки из-под табаку, 
сунул их за пазуху, вбежал ещё раз в опустевшую школу, в ко-
торую вошёл сторож и стал сдвигать ученические скамьи и 
учительский стол в один угол. Микола побежал домой, благо, 
с горки, мороз подгонял, хотелось на бегу согреться. Дедуш-
кин сюртук висел на нём чёрно-зелёным мешком. Он знал, 
что жена учителя над его одёжей посмеялась. Зато и он не-
взлюбил ни учителя, ни его жену. Никогда бы не пошёл к ним 
в школу учиться. Пусть других дураков найдут учиться в этой 
школе. «Тоже учительша — курит, а Бога тряпкой завесила!» 
Прогонят их староверы.

Солнце слепило глаза: так ослепляюще бел был снег кру-
гом. А мороз пронизывал через сукно сюртука и тонкий ха-
латик под ним. Но новые сапоги, войлочные чулки, заячья 
шапка и тёплые рукавицы делали Миколу мужиком, а мужик 
на морозе никогда не должен замёрзнуть, лишь бы не стоял и 
не сидел на месте. А стоять нет времени. Первое дело из нака-
за отца — надо закончить перевозку сена из-за Убы. Вместе 
с отцом распочали стог, оставлять его нельзя: пойдёт новый 
снег, завалит, не найдёшь, и надо опять разгребать, да и доро-
гу к стогу протаптывать. А на одной лошади, без отца, — это 
только наплачешься.

Забежал в избу. Видит: мать выставляет из печки корча-
ги. Вдоль печки на скамье лежит уже желобок, вчера Микола 
ходил за ним к Касьяновым. У тех всё есть, всё можно взять 
на время, а всё-таки неловко было Миколе ждать, пока Мав-
ра Спиридоновна думала, дать или не дать. Но как не дашь? 
Какие ни на есть — соседи. Елена ещё с вечера поставила 
в печку шесть корчаг для сусла. Теперь она их выставляла, 
горячие, пахнувшие солодом, замазанные сверху ржаным 
тестом. Поставила в ряд на желобок. Под один конец жёло-
ба, который был немножко ниже другого конца, подставила 
начисто вымытую деревянную квашню. Егорка с печки све-
сил голову в нетерпеливом ожидании. Оничка ждала знака 
матери начать вынимать деревянные затычки из дырочек, 
проделанных в нижней части корчаг. Деревянные затычки 
были обёрнуты куделей и замазаны тестом, немножко об-
горели. Фенька и Андрюшка сидели на кровати, укутанные 
одеялом, смотрели широко открытыми глазами на мать, на 
Оничку, на ряд чёрных пузатых корчаг. Микола бросил Егор-
ке на печь одну из коробочек из школы, другою повёл перед 
носом Онички:

— Это тебе от тятеньки гостинчик, — сказал он, но не сво-
дил глаз с матери.

Оничка и Егорка так напряжённо ждали, когда вынутся 
затычки из корчаг, и верили и не верили, что по желобку по-
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бежит в квашню сусло. Никогда мать своего сусла не делала, 
но Егорка знает его сладость. Как мёд. Он ел его у рудовозов, 
в прошлый Петропавловский пост. Но вот Елена перекрести-
лась, улыбнулась и сказала Оничке:

— Ну, вынимай! Одну сперва, из дальней корчаги.
С трудом вынулась затычка. Крепко сидела, и кончик труд-

но было захватить: он обгорел почти до кудельки. Густая, 
душистая, горячая влага побежала струйкой. Докатилась до 
конца жёлоба, тоненьким коричневым шнурочком ударилась 
в дно квашни. Лицо Елены расцвело, когда она взяла на палец 
капельку сусла и лизнула языком.

— Открывай другую! — скомандовала она Оничке.
Оничка уже была готова вынуть вторую, крепко, без ошиб-

ки уцепилась пальчиками в затычку, а когда вынула, облиза-
ла кончик затычки, обмотанный куделькой, и тоже расцвела 
в улыбке.

— Сладкое! — воскликнула она.
Струйка увеличилась и уже загудела в пустоте квашни ла-

сковым журчаньем.
— Третью! — весело звучал голос Елены. — Слава Тебе, Го-

споди, сусло удалось, а я-то боялась. Солод-то у меня в сенях 
отсырел. Впервые сама солод делала.

Микола бросился было к кухонному шкапчику. (Кухни в из-
бе не было, но место, где хозяйка стряпает, называется куть.) 
Схватил чашку, подставил под струю, но мать решительно от-
странила его руку.

— Нельзя! Чуточку попробуй, а пить нельзя. С горячего 
сусла понос может случиться. Открой, Оничка, остальные! 
Миколушка, неси дров. Надо воду кипятить!

Сусло загудело в квашне потоком. Оничка подхватывала 
его из ручейка на пальчик и лизала, облизывалась и опять 
пальчиком в рот. Потом она увидела в свободной руке су-
нутую ей коробочку, всмотрелась в неё, открыла, понюхала 
внутри. Егорка вспомнил и о своей коробочке. Отвёл глаза 
от сусла, тоже открыл коробочку, понюхал, как это сделала 
Оничка, сел поплотнее на печке и засмотрелся на узоры на 
бумажной крышечке. Там был рисунок: красивые высокие 
ворота, в которые входят верблюды, много верблюдов, на 
них едут какие-то люди в золотых одеждах, а позади них, на 
верблюдах, ящики, такие точно, как вся эта коробочка, и что-
то написано внизу во всю длину коробочки. Он догадался: на-
до спросить у мамы. Подал коробочку матери.

— Мама, прочитай. Что тут написано?
Матери было некогда, и руки у неё в сусле. Она потянулась 

к коробочке, удивилась, откуда коробка. Микола как раз во-
шёл с дровами. Она спросила его:
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— Это ты дал ему коробочку?
— Ему и Оничке, — поправил Микола. — Тятенька из шко-

лы, от учителя прислал.
Елена даже руки вытерла о фартук, чтобы взять и лучше 

рассмотреть чудесную коробочку. Прочла на крышке:
— «Высший сорт. Богдыхан».
Открыла, увидела остатки рыжих волокон табаку. И тоже 

понюхала. Сказала:
— Ароматный. Ну вот, — сказала она Егорке, — береги ко-

робочку, не запачкай.
Оничка отнесла свою коробочку в кукольный уголок, сра-

зу спрятала, и стала наливать из ведра воду в большой чугун. 
Елена подожгла дрова, подхватила ухватом чугун, подвину-
ла ближе к огню и увидела, что квашня почти наполнилась 
суслом. Достала с верхней полки на шкапу гончарную миску, 
отлила в неё часть сусла из квашни, но сусло быстро снова на-
бегало. Другой большой посудины не было. Надо было напол-
нять горшки и крынки. А сусло всё ещё идёт, такое же густое, 
сладкое, не ждала Елена, что столько набежит. Ведь в корчаги 
она наложила ржаное месиво с солодом — ну не больше как 
на два ведра. Ведь каждая корчага выложена изнутри жгута-
ми из соломы, больше половины места взяла эта соломенная 
обкладка корчажных стенок.

Откуда же берётся сусло? Это значит, запечатанный сверху 
ржаным тестом пар не испарялся, а уходил обратно в корчаги 
и там превращался в сусло. Знали древние славяне, как ис-
пользовать дар Божий! От них и сусло, от них пришёл и сало-
мат. Вот вытечет всё сусло, Елена наполнит кипятком корча-
ги, постоят немного с затычками, откроет, и потечёт теперь 
уже густой квас. А после густого кваса так же она наполнит 
кипятком корчаги, и побежит обыкновенный квас, тот са-
мый, который делается, если хмелем заправить, крепким, 
хмельным пивом. Но пиво может одурманить человека, как 
одурманивает и табак, хоть и высшего сорта, «Богдыхан», — 
слава Богу, в доме нет табашников, — а сусло и густой квас — 
это даже не напитки, это благородное кушанье, сладкое, пи-
тательное, не стыдно и гостям на празднике подать. А если 
сварить его с ягодами, да разных сортов — боярская еда. Ра-
довалась Елена: на весь пост будет у них и квас двух сортов, и 
сусло, ребятам в празднички побаловаться.

— Нет, за сеном сегодня не поедешь, — сказала Николаю 
мать. — За сеном поедешь завтра, пораньше. А сегодня по-
моги нам с Оничкой с этим делом справиться. Беги к тётке 
Касьянихе. Скажи, мама в ножки кланяется, просит ещё кад-
ку, квас густой некуда из корчаг выцедить. Простой-то квас 
и в корчаги выцедим, одна после другой освободятся. Часть 
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суслица остудим, скипячу с сушёною клубникой — на обед с 
хлебцем будет всем на здоровье.

Разогрелась печка. Кипела работа в избе, но и на дворе на-
до скотину не забывать. Выгнал Миколка из двора лошадей 
и коров, из-под копыт их мимо окошек послышался хруст и 
скрип с визгом. Настывает день. Окошки заволокло инеем, 
ничего не видно. К вечеру распорядилась Елена переловить 
куриц.

Некоторые из них пытались взлететь на седало под пове-
тью, а не могли. Падают на землю, как подстреленные. Ловили 
трое: мать, Микола и Оничка. Таскали и сажали под печку, за-
ранее Митрием загороженную доской с дырками, чтобы бы-
ло куда курам просовывать головы. У нескольких кур помёт 
к хвостам примёрз. А ночью учуяла спросонья Елена: овечка 
как-то необычно мемекает. Вышла — так и есть. Двойничков 
родила. Хорошенькие, кучерявые и ещё мокрые. Слава Богу, 
вовремя вышла! И овечку с ягнятами ввели в избу. Нанесли 
свежего сена. Утром, при солнышке, оба ягнёнка уже прыгали 
возле матери. Господи, как всё премудро устроил еси!

Опять начался день, требующий движений быстрых и по-
ложенных на всякий час, на всякую минуту. Микола наскоро 
напился горячего чая, без молока, без сахара, но с хлебом, а 
на хлебец посыпал соли и наложил солёного чесноку. Вкус-
но и сытно. Вчера наелись сусла досыта. Жаловаться нече-
го. Запряг Булануху. Жеребёнка оставил во дворе. Нечего за 
матерью всё время гоняться. И далеко за Убу за сеном ехать. 
Уложил на дровни малые копённые вилы, взял железную ло-
пату — может быть, где надо будет снег откапывать. Привязал 
верёвкой вместе с вилами и лопатой «бастрык» — гладкую, 
крепкую жёрдочку, в длину дровней, чтобы побольше сена на 
дровни наложить и сверху придавить и притянуть «бастры-
ком». К передку дровней привязывается петля, в неё всовы-
вается один конец «бастрыка», а сзади к одному копылу — 
верёвкой через «бастрык», к другому копылу — тяжестью 
тела, подпоясавшись, надавишь вниз, всё туже и туже — воз 
не растрясётся, не повалится. Всё это от отца узнал Микола, и 
есть над чем подумать, есть на чём согреться. А замёрз — сле-
зай с воза, прячься от ветра или бурана за воз: Булануха сама 
дорогу домой знает.

Это вам не русская сиротская зима. Это сибирская зима, 
где вырастают тысячи Микул-героев, закалённых с детства 
северо-восточных, крепких россиян.

Вот так жили, так каждый день — борьба, проворные дви-
женья, каждому порученье что-то сделать. Оничка носит во-
ду с дальнего ключа на коромысле. Гнёт её ветер, румянит 
щёки, щиплет носик. Валенки с материнских ног для всех од-
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ни: для матери, для Егорки — выбежать по нужде во двор, и 
даже для Феньки. Большая уже — для нужды в избе садить-
ся. Протоптали кони всего села торную дорожку к колодцу, 
что для всех зимою служит водопоем, вблизи одной из рощ. 
Ходит на журавле большое общественное ведро, выливается 
вода в большое корыто, выдолбленное из большого тополя. 
Так поят коров и лошадей.

Три дня прошло с отъезда Митрия. На четвёртую ночь 
опять разразилась снежная буря, замела, запечатала дворы. 
Бились мужики и бабы, выгребаясь из своих жилищ. Хоро-
шо, что есть запас сена и муки в доме. Хорошо, что в самый 
трескучий мороз можно скот не гонять на водопой: могут по-
хватать и снега. Но в избах душно. Тут и куры, и ягнята, а у 
многих и маленькие телята живут. И у Митрия будут. Куда их, 
как не под кровать? На пятый день сердце Елены наполни-
лось тревогой. Если весной до деревни рудовозов съездил в 
четыре дня да ещё гостил у Воробьёвых, то почему теперь, 
когда и торговать нечем, и на санях путь легче — почему вот 
уже пять суток, а Митрия нет как нет?

И долго с жировиком сидит ночью жена и мать, шьёт и ду-
мает, и вдруг начнёт утешать себя песней:

Отчего же, мама, ты опять не спишь?
И вечор всё пряла, и теперь сидишь?

В глазах зарябит-зарябит, и голос дрогнет. Мысли неспо-
койные рисуют страшную картину:

Ах, мой ненаглядный, прясть-то нет уж сил.
Всё-то мне так грустно, Божий свет не мил.

Ну не пять недель, а только пять дней прошло, а всё-таки 
из песни слова не выкинешь, а песня ранит сердце каким-то 
предчувствием:

Пятая неделя уж к концу идёт,
А отец не едет, весточки не шлёт.
И Господь помилуй, если с мужиком
Грех какой случится на пути большом.
И льются слёзы помимо воли, вопреки надеждам.
Дело моё бабье, как тогда мне быть?
Кто нас, горьких, станет одевать-кормить?

— И откуда ты, мамынька, знаешь столько песен? — робко 
спросила Оничка и тоже вытерла пальчиками слёзы. Она это 
запомнит, над своими куклами будет так же петь и плакать.
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Вот неделя прошла, а Митрия нету. С утра до вечера Ми-
кола борется с сугробами снега. Прокопал дорогу из двора 
в пригоны, навалил против избы сугроб, через который уже 
не видно домов через улицу. А мороз опять усилился, запа-
сы дров поубавились. На скоте прибавилась, запушилась 
шерсть. На снежные маски из ноздрей струится стрелообраз-
ный отработанный пар. У Елены накопилась стирка. Наноси-
ли в избу снегу. Оничка носит воду с дальнего ключа только 
для питья и пищи. На мытьё и стирку они растаивают снег. 
Но на речку Оничка должна ходить почти что каждый день. 
Дорожка на дальний ключ хоть и кривая, но уже протоптана 
взрослыми, по ней легко тащить большие валенки с мате-
ринских ног. Легко, когда она идёт туда с пустыми вёдрами. 
Но когда надо идти обратно с вёдрами, наполненными во-
дой, валенки скользят, вёдра на коромысле качаются, вода 
из них расплёскивается, и Оничка с трудом доносит полови-
ну воды, и та в вёдрах застывает. Воду надо экономить даже 
и снеговую, потому что из полного ведра снега натаивается 
не больше четверти ведра. Вот почему и сама стирка произ-
водится редко, грязного белья накапливается много, и, ког-
да Елена разводит стирку, в избе стоит пар, пол мокрый и 
скользкий. Горячей воды не хватает. А дети кричат да ссо-
рятся. Даже между Оничкой и Миколой произошла настоя-
щая драка из-за дедушкиного сюртука, который они назы-
вают «сертук», а не «сюртук». Оничка не может идти по воду 
в одной своей фланелевой кофточке, а Миколе надо ехать 
на пашню, на гумно, за соломой. Во дворе слишком много 
настыло-намёрзло конского и коровьего помёта, в мороз его 
невозможно вычистить. Надо всё делать с топором, подру-
бать каждую «глызину», чтобы застылый помёт сгрести в 
сторону. Поэтому нужно больше соломы, чтобы подстилать, 
чтобы скотина могла лечь и отдохнуть. Это важнее всякой 
воды и всякой стирки. Микола тоже не может ехать в мороз 
за три версты в одной сермяжке. Кроме того, тятенька ему 
отдал сюртук. Но не успела мать остановить спор, Оничка 
рванула из рук Миколы сюртук, а Микола с силой упёрся в 
скользкий пол, не хотел отдать одёжины, сюртук и разорвал-
ся как раз пополам, на две части. И заплакали все, всей избою. 
Дети от крика и ссоры, мать от горя: ведь и в самом деле не в 
чем будет ни тому, ни другой даже выйти на работу. А Елена 
как раз наготовила мокрого белья: рубах, штанов и всякой 
пёстрой всячины, выжала их, как могла, для того чтобы Ми-
кола и Оничка понесли всю «стирку» на палке на пруд, в про-
руби прополоскать. В избе уж вовсе на это не хватит никакой 
воды. И вот тебе, извольте, разорвали сюртук, такую тёплую 
суконную одёжину, такую нужную, когда и отца в доме нету. 
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Села Елена у печки на скамью, разрыдалась, больше от нерв-
ного напряженья, а дети ревут, все ревут хором, и никто не 
знает, как помочь  делу.

И в это самое время перед окном мелькнула и останови-
лась тень, и послышался скрип полозьев и лошадиных копыт. 
А главное — ласковый, малиновый звон «шеркунцов».

— Тятенька приехал! — крикнул Микола, выбежал, пряча 
по дороге слёзы в рукавичку. Елена бросилась было к две-
рям, но остановилась, потом метнулась по избе. Мокро на по-
лу, мыльная пена набрызгана на стенке печки, корыто пол-
но помоев, бельё со скамьи свалилось кучей на пол. Ну всё 
равно увидит, что стирка. «Слава Богу, что вернулся наконец. 
Вишь — шеркунцы купил!». Опустила руки — всё равно не-
возможно навести порядок. Только крикнула придушенным, 
хриплым от раздраженья голосом:

— Замолчите вы, вытрите носы!.. Лезьте на печку, на по-
лати. Живо!..

В это время двери отворились, в избу вместе с человеком 
быстро вкатился белый густой пар, не видно, кто вошёл, 
только по ногам — не Митрий. Очень непростые, глубокие 
опойковые калоши и шуба енотовая. Не успел пар в избе рас-
сеяться и подняться, показать голову гостя, вошёл Микола. 
Впустил новое облако пара, пар закутал опять всего гостя. 
Елена быстро одёрнула высоко подтыканную рабочую юб-
чонку. Догадка ударила её в сердце, как огнём обожгла. А вот 
и пар поднялся к потолку, человек рассматривает, снимает 
с головы жёлтый господский башлык, а башлык пристыл к 
енотовому воротнику шубы, к усам и к седым волосам во шед-
шего.

Первое, что бросилась сделать Елена, — толкнула босой 
ногою разорванный на две части и лежавший на полу сюр-
тук. Пока был пар, подхватила, бросила его на полати. Потом 
отступила перед прошедшим вперёд человеком, а он, снявши 
меховую шапку, прошёл ближе, стал посредине избы и коро-
тенько перекрестился на иконы. Елена так и захлебнулась 
одним только словом, в котором прозвучало всё её отчаянье 
и вся её нежданная, но такая несчастная радость, радость, по-
ражённая испугом и стыдом и усилившимся страхом, — Ми-
трия нет. Что-то с ним случилось? И всё-таки выдавила из се-
бя, выдохнула это слово.

— Папенька! — бросилась на тёплую, в енотовой шубе, 
грудь Луки Спиридоныча и потом, отступивши от него, пова-
лилась на скамейку без сил и воли, худая, в грязной, мокрой 
юбке, и не могла произнести больше ни слова. Только слыш-
но было, что в горле что-то хлюпало и душило её. Такой же 
удушающий комок подступил к горлу нежданного гостя.
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Хотя замёрз с дороги старик, он понял, что не вовремя 
приехал, не в урочный час вошёл в эту сырую, парную избу 
с запахом куриного помёта, с овечьими орешками на мо-
кром сене. Увидел или не увидел через облако пара разо-
рванный когда-то парадный его сюртук, в котором он вен-
чался, подошёл к Елене, взял её за плечи, выправил из-под 
енотового воротника узенькую седенькую бородку, стрях-
нул с неё покатившиеся слезинки и сказал негромко, по-
нимающе:

— А ты не плачь!.. Не плачь, Еленушка! Ты пока приберись, 
успокойся. Самоварчик поставь, старика с дороги согреть 
чайком. А я сейчас к Зырянову заеду, деткам твоим гостинчи-
ков куплю. Ничего... Не плачь... Я сейчас вернусь.

И не стал ни о чём спрашивать, не рассмотрел внучат, не 
поднял глаза на печку, где сидел Егорка с котёнком в руках, 
не оглянулся даже на Елену, не видел, а может быть, и ви-
дел, да не хотел показать виду, что видел, заплаканные глаза 
девочек, сидевших на кровати в виноватой тишине. Просто 
надел шапку на вставшие дыбом на голове редкие седые во-
лосы, откинул назад развязанный башлык и вышел. Видно 
было, что выходит на короткое время. Потом всё увидит, рас-
спросит, всех внучат рассмотрит и перецелует. Молча вышел. 
Миколка вышел следом. Дедушка сел в саночки, взял в руки 
вожжи, взглянул на Миколу, сказал ему:

— Ну, я сейчас вернусь! Скажи матери, пусть не спешит с 
самоваром, я только к Зырянову заеду, куплю вам всем го-
стинчиков.

Пара вороных, в пене под инеем, заскрипела копытами по 
снегу. Шеркунцы далёкой сказочкой зазвенели, и растаял их 
звук за снежным скрипом фигуристых саночек.

Егорка слез с печи, подбежал к окошку, пролизал на стекле 
дырку в инее, что залепил окошко, и узнал сани: это те самые, 
что стояли в каретнике под рогожей в Чудаке. Значит, это и 
есть сам дедушка.

В избе началась суета. Все спешили всё прибрать, почи-
стить. Даже самовар был нечищеным, позеленел от сырости. 
Почистили и самовар золой из печки.

— Миколушка! — сказала мать. — Бери всё это мокрое 
бельё. Неси на улицу, развешивай на прясло в пригоне. По-
лоскать уж некогда. Мороз и так подбелит. Оничка, выставь 
корыто в сени. Овечку выведите во двор. Пусть там побудет. 
Ягнятки без неё пусть поживут в избе. Потом, когда проголо-
даются, впустим её. Да сена свежего на пол принеси, Микола. 
Оничка, надень на Феньку чистенькое платьице. И Егорке до-
стань свежую рубашку. Там есть ещё одна, от рудовозов. И все 
сидите смирно. Когда дедушка приедет, чтобы никто не пик-
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нул. Принеси, Оничка, снегу, пусть снегом мордочки помоют. 
Воды-то на самовар, дай Бог, хватило бы!

Егорка уже сам достал через отдушину с повети горсточ-
ку снегу и тёр себе под носом и опять доставал одной рукой, 
чтобы сделать пригоршни и мыть лицо двумя руками. Это он 
умел. Даже может снегом вместо воды напиться.

Всё было готово. Время проходило уже не так быстро, а 
дедушка не возвращается. Уже и самовар устал шуметь на 
столе. Стол был накрыт чистой скатертью, чашки и блюдца, 
и сахарница, покрытая опрокинутой стеклянной крышечкой 
так, чтобы несколько кусочков сахару, последнее, что было 
в доме, показывали, что сахарница полная, — всё стояло на 
столе.

И мёду баночка, и отдельно, в кути на лавке, приготовле-
но сусло, если дедушка пожелает. А если не постничает, то и 
яички есть в опилках. Есть и пятачки на божнице, надо бы 
послать Миколу купить шкалик, да за шкаликом для такого 
дорогого гостя посылать стыдно. А хорошей наливки не оста-
лось. Сама Елена прибралась, надела чистое тёмное платье и 
синий фартук. Волосы заправила под косыночку, оставила 
височки. Всё было готово для гостя дорогого. Но не ехал де-
душка.

Оничка выбежала, смотрела в сторону дома Зыряновых — 
ничего из-за сугробов не видно. Потом Егорка выбежал бо-
сой, поплясал на жгучем снегу на ступеньках. Нету дедушки.

Солнце покраснело на закате. В доме все проголодались.
Сунула малым горячего молока. Большим налила по чаш-

ке сусла, дала по куску ржаного хлеба. Заморили червячка. 
Темно уже. А дедушки нету.

И вечером не приехал. Не показался и наутро. Уж даже 
и дети ждали не обещанных гостинцев, а только дедушку, 
взглянуть бы на него как следует, услышать бы, как он гово-
рит, увидеть бы, очень ли он стар или молодец-молодцом — в 
мороз, на саночках, на паре вороных, в енотовой тёплой шубе 
и в жёлтом красивом башлыке, прикатил, как сокол. Не при-
ехал дедушка и днём до обеда. В обед решила Елена послать 
Миколку к Зыряновым: был ли у них дедушка? Не случилось 
ли чего?

Вошёл Микола не в дом, а в лавку. В дом могли и не пу-
стить. Спросил Григория Евстафьевича еле слышно, чтобы 
стоявшие в лавке покупатели не слышали:

— У вас наш дедушка?
Зырянов сразу не признал Миколку. Заячья его шапка 

была новостью для памятливого торговца. Миколка скинул 
шапку, чтобы быть почтительнее — это уж природа от отца, 
всегда со всеми вести себя меньшим. Услыхал Зырянов Ми-
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колку только при повторном вопросе, склонился к нему и от-
ветил, даже с ласковой улыбочкой:

— Как же, как же, милый сын, у нас Лука Спиридоныч. 
Иди-тко, иди, повидайся с дедушкой! — И протолкнул внутрь 
дома Миколку через коридорчик. Сидел дедушка за столом, 
заставленным всякой всячиной. Жена Зырянова угощала его 
из кипящего самовара чаем. Сидел дедушка, попивал винцо и 
всхлипывал. И увидел он через стенное зеркало позади себя 
Миколку, узнал его по шапке, подозвал, обнял и стал на него 
проливать настоящие, солёные, с запахом вина, слёзы. Гово-
рил же он Зырянихе Домне Ивановне:

— Вот это мой внучек! Старшенький? — спросил он у Ми-
колки и сам же ответил: — Самый старшенький от старшего 
сына моего, Митеньки... А у Василия, заехал, изба заколочена... 
А у Митеньки!.. — Тут дедушка захлебнулся и долго всматри-
вался в покрасневшее на морозе, а может быть, и от волненья 
лицо Миколы, даже пощупал шрам над глазом и ничего не 
сказал, только покачал головой, закрыл лицо белой тонкою 
рукою и стал всхлипывать.

Домна Ивановна стала его утешать:
— Да ничего худого не случилось! Ну уехал Василий в го-

род. Слыхали, в пожарные поступил, на жалованье. А у Ми-
трия нынче и хлеб, и сено есть, и даже вот уехал на своих ло-
шадях, пассажиров нашёл.

Не очень был пьян дедушка, но то и дело всхлипывал и го-
ворил:

— А я приехал, Домна Ивановна, на своих, на вороненьких, 
с бубенцами да в енотах, покрасоваться, богатством своим 
похвастаться, да прямо в этот вертеп нужды и горя! Ну не су-
кин ли я сын? Ну не подлец ли, старый пёс?

И прижимал к себе Миколу, не пускал его, а Миколе стало 
уже жаль деда, старенького, пьяненького, и хотелось поско-
рее вырваться и убежать домой, чтобы и там пожалели де-
душку. Затих Лука Спиридоныч. Выпил он немного, а уже его 
расслабило. Задремал. Рука опустилась на ручку кресла, в ко-
тором сидел. Микола потихоньку отступил, надел шапку, вы-
шел через тот же коридорчик в лавочку, а оттуда проскольз-
нул меж покупателей и, не взглянувши на купца Зырянова, 
ушёл. Домой прибежал с одышкой, рассказал не по порядку, 
как умел, и сердито потребовал от матери:

— Дай, мама, что-нибудь поесть! Мне надо за соломой 
опять ехать...

Уже под вечер на второй день подкатили к Митриевой из-
бе дедушкины вороные. Он был трезв и ласков, и спокоен. Но 
не выразил желанья остаться на чай, даже не разделся, по-
сидел в шубе, с башлыком за плечами. Грустными глазами 
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огляделся, подозвал поочерёдно всех внучат, поговорил с 
каждым, погладил по голове Егорку и даже наказал Елене:

— А этого ты в школу отдай! Этот в меня, лопоносый! — 
И встал, невысокий, но прямой и розовый, глаза из-под гу-
стых бровей посмотрели на Елену ласково: — Ну со все Бог! — 
Широко улыбнулся и прибавил: — Выпиваю я, Еленушка, не 
часто, и больше с радости, а на этот раз у Зыряновых выпил с 
горя. Ну прости, Христа ради. Не гневайся. — И уехал.

Уехал он из села не сразу, а заехал к дочери своей, Катери-
не. Катерина пришла к Елене только на второй день после 
отъезда дедушки. Елена и вся её семья ещё не пришли в себя 
от обиды и растерянности в догадках: почему дедушка, про-
бывши в селе Николаевском более двух суток, не посетил их 
как полагалось, не остался даже чаю попить и поговорить с 
Еленой? Дети же Елены больше всего опечалились тем, что 
дедушка сам обещал купить им гостинцев, а потом либо за-
был, либо решил, что малыми подарками большой нужды не 
поправишь.

Катерина всё разъяснила так, как и сама Елена поняла из 
бессвязного и поспешного рассказа Миколки.

— Да у меня же есть чистая комната! — жаловалась Кате-
рина. — Правда, я живу с Любашкой в стряпчей избе, а горни-
цу зимой не отапливаю, так у меня есть дрова, я в одночасье 
могу затопить «голландку». Уговаривала его остаться ноче-
вать — не захотел. Расплакался, покаялся: зашёл, говорит, в 
лавку к Зыряновым. Те его узнали, никак не отпустили, упро-
сили хоть бы обогреться с дороги. А к чаю подали водочки. 
Выпил, развезло его. Устал с дороги, задремал сразу же. Его 
уложили спать, он и проспал до утра. И лошадей его ввели в 
крытый двор, работник распряг, накормил, напоил, овса за-
дал. А наутро спозаранку опять его угостили вином. Так и за-
гулял. А потом, говорят, увидел Миколку, сердце заболело обо 
всех, и опять подвыпил. Запоем он не пьёт, а вот так выпьет 
и начнёт каждый день опохмеляться, другой раз целую не-
делю. Сказал, что приезжал со всеми попрощаться. Приехал 
в Чудак неделю назад, дом успел продать за бесценок и всю 
семью увозит в Риддерск.

— А у меня другое горе: Митрий-то вот уж вторую неделю 
как уехал. Я не знаю, что и подумать, — пожаловалась Елена.

— Ах, да ничего с ним не случится! — уверенно сказала 
Катерина. — Отвёз одних, наверное, нашёл ещё куда-нибудь 
новых пассажиров.

Так оно и было. Только что ушла Катерина, под потёмочки 
заскрипели полозья у крыльца. Только Митрий с трудом вы-
шел из дровней-кошёвки. Со стоном, еле передвигая ноги, во-
шёл в избу и молча дал понять, чтобы помогли ему раздеться. 
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На печку его пришлось подсаживать. Несколько лет тому на-
зад, при ходьбе в Сугатовский рудник, отморозил пальцы на 
ногах, которые и без того были растравлены купоросной во-
дою в шахте. Теперь те же пальцы распухли так, что валенки 
с трудом и болью дал снимать. Охал и дрожал. Никто ни о чём 
его не смел спрашивать, и он ничем не интересовался. Только 
и сказал:

— Кожу из саней вынесите.
Микола уже распряг лошадей, ввёл их в тепло двора, по-

крыл обоих одним старым пологом. А из дровней, кроме ко-
жи, стал выносить какие-то узлы, «полштуки» «киргизина» 
(коричневая ткань на штаны или на другую верхнюю одеж-
ду), в твёрдой синей бумаге полголовки сахару, деревянный 
ящичек с мелочами, полмешка проса, а самое важное для 
глаза Миколы — на самом дне, под сеном, покрытые новою 
рогожей, лежали две бараньих туши. Небольшие, вытянутые 
в струнку, без голов, но белые от застывшего жира. Не с удо-
вольствием, а сердито выносил всё это в сени Микола. Вор-
чал:

— Вот навёз опять добра, а сам свалился!
Только на второй день, когда немного пришёл в себя, но 

всё ещё в горячке, рассказал Митрий:
— У рудовозов, дай им Бог здоровья, отсиделся в самые 

непролазные заносы. Опять надавали кое-чего. Потом решил 
проехать в Змеёво, давно дядю с тёткой не видал. Старик та-
кой же кряж дубовый. Без него тётка просто бы замаялась. 
Семья у неё большая, муж давно умер, дети — кто куда, и всё 
несут из дома, а не в дом. Оттуда приключился случай до Ко-
лывани, на Алее, солдатку с двумя малыми детьми везти. Ду-
маю, дома всё равно на печке пролежу. Повёз за пять рублей. 
Далеконько в сторону. А из Колывани опять же до Змеёва на-
шёлся пассажир. Зять у него в Змеёве в приказчиках служит. 
Ну, мне почти что по дороге домой, крюк совсем небольшой. 
Вот и ещё трёшница. Накупил кое-чего. С праздником бу-
дете.

— А кожа, тятя? Кожа одна, поди, рублей десять стоит? — 
спросил Николай.

— Да, да, кожа! — согласился Митрий. — Кожа не моя. Ко-
жу по дороге нашёл...

Все замолчали. Елена спросила:
— Кожа с печатью. Дорогая кожа.
— Знаю, что с печатью, — вздохнул Митрий. — Придётся 

писаря Лапшина спросить насчёт кожи. — И опять все долго 
молчали. И в молчании этом как бы пронёсся страх и соблазн: 
объявлять о находке или можно из кожи всей семье сапог на-
шить?
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— Нет, сапожник не поверит, что такую кожу для себя ку-
пил, — сказал Митрий с новым глубоким вздохом.

А Елена в это время рассказала Митрию о приезде дедуш-
ки. Митрий выслушал и ничего не сказал. Только после дол-
гого всеобщего молчанья решил твёрдо:

— Отнеси, Елена, кожу сама к старосте. Лапшин знает, что 
и как поступить.

Писарь Лапшин, конечно, знал, что делать. Он написал в во-
лостное правление, а оттуда пошла бумага по сельским старо-
стам. Через неделю, когда Митрий всё ещё лежал на печке, у 
его избы слезли с добрых осёдланных коней два мужика. Оба 
пожилые, одетые в тёплые, хорошие шубы-барнаулки — зна-
чит, не белёные мукой и не из дешёвой козлины, а чернёные, 
из настоящих овечьих шкур. Вошли в избу, степенно помоли-
лись на иконы, поклонились хозяйке, нашли глазами на печ-
ке хозяина; степенно, поясным поклоном и ему поклонились; 
оглядели избу, детей, погладили красивые полуседые бороды. 
Были они похожи друг на друга, как родные братья. Не сразу 
заговорили, зачем пожаловали. Так иногда приезжают незна-
комые люди и издалека заводят разговор, чтобы разогреть 
сердца хозяев и начать говорить «дело» — сватовство неве-
сты. Но у Митрия невесты были ещё малы, и такие богатые 
сваты к нему не приедут. Понял Митрий, что приехали они от 
старосты. Кожа была уже приторочена к одному из сёдел, хотя 
Митрию этого через тусклые заснеженные окошки не было 
видно, а Миколка был уже на улице и увидел кожу, ту самую.

— Ну, кожу мы нашли, — дошли, наконец, до точки степен-
ные гости. Во всём их обличье, в манере говорить, в одёже 
было то же, что Митрий знал по рудовозам. Не наш брат, мел-
кота да беднота, а люди, видать, крестьяне первородные. — 
И вот приехали по-Божьему с тобой поговорить, — продол-
жал один из них. — По судам тебя решили не таскать...

Митрий приподнялся на локте, посунулся с печки и с оби-
дой перебил почтенного:

— Как так по судам? Я вашу кожу не воровал, я нашёл её 
на дороге. Да ещё из-за этой кожи ноги свои в снегу промо-
чил. Её так занесло снегом в стороне от дороги, я сперва и не 
заметил. Только когда оглянулся, вижу: торчит что-то из-под 
снега. А лошади меня уже пронесли. Завернуть на узенькой 
дороге было трудно. Вернулся я пешком, лопаты нет, отка-
пывал руками... Потому что снег со льдом... Промочил ноги, 
в валенки снег насыпался, а высушиться было негде. Вот и 
отморозил ноги. А вы: «по судам»... Побойтесь Бога!.. — Голос 
Митрия сорвался, как в слезах. Он повалился на спину... Ли-
хорадка трясла его, зуб на зуб не попадал. Не столько от про-
студы, сколько от обиды.
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Второй из почтенных гостей, видимо, постарше первого, 
в свою очередь, погладил свою длинную, лопатой, бороду и 
подал знак первому, что теперь он скажет слово:

— Не гневайся, мил-человек, мы судить тебя не собира-
емся. Мы видим твою нужду и хотим дело это кончить по-
Божьему. А вина твоя, мил-человек, в том, что ты увёз кожу в 
такую далёкую местность, нам пришлось за нею ехать из-под 
Змеёва, а ты в Змеёво её не объявил.

Митрий, казалось, даже уже и не слушал говорившего. Вы-
ступила вперёд, на середину избы, Елена. Валенки её были 
так же стары и растоптанны, как и лежавшие возле печки ва-
ленки Митрия. Но голос Елены прозвучал по-мужски, низко 
и твёрдо:

— Кожу вашу на другой же день я сама отнесла здешнему 
старосте. А мой муж, сами видите, приехал простуженный, 
ноги отморожены. Бог видит: кожу вашу мы скрывать не хо-
тели.

Митрий снова приподнялся на локтях. Голос его окреп:
— Кожу вашу я нашёл, может, в пятнадцати верстах от 

Змеёва. Должен я был возвращаться в Змеёво и искать её хо-
зяев?

Вы сами видите, у меня все дети раздеты-разуты, а никог-
да за чужую щепочку не запнулся. А другой на моём месте, да 
ежели знатьё, что вы такие люди, никому бы не сказал и не 
показал, а спрятал бы и обул бы своих босых детей...

— Ну мы же и не спорим, мил человек. Напротив того, — 
мягче заговорил первый гость. — Напротив того, мы вот при-
ехали сказать, что кожу мы получили, а тебя прощаем... И вот 
даже на нужду твою, деткам к праздничку, готовы дар оста-
вить. — Он вынул из-под полы шубы, из бокового кармана 
тёплой куртки, стопку пятаков и положил её на стол.

В избе наступило мёртвое молчанье. Положенье было ще-
котливое: Елене захотелось эти пятаки швырнуть под ноги 
«гостям», а у Миколки загорелось любопытство, сколько они 
оставляют. Митрий с печки не мог видеть и не хотел. Но не хо-
тел и спорить, он уж и так напуган — с богатым не судись. До-
казывай, что не украл. А так — судить не будут, и то слава Бо-
гу. Пусть только дадут ему хоть похворать у себя без  обиды.

Уехали почтенные, «первородные» крестьяне. Миколка 
выбежал им вслед. Красная, крепкая, не конская, а бычачья 
кожа, свёрнутая большою трубкой, торчала за седлом одного 
из всадников, как колчан богатыря, как это видел Микола на 
одной из картинок в материных книжках.

В избе никто до глубокой темноты не мог ни о чём гово-
рить. Митрий тяжело дышал. Молчал и крепил сердце.
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X  
Свадебный пир.  

Митрий Лукич — тысяцкий

Весь Филиппов пост в эту зиму был особенно многоснеж-
ным и морозным. Снега хрустели и скрипели под сапогами и 
копытами и под полозьями саней. Сильней всего рассвирепел 
мороз перед Рождеством, ломился в избы и дома с треском и 
стучал железным кулаком устрашающе и властно.

Митрий встал с одра болезни за неделю до Рождества, но 
всё же долго быть на морозе не мог, ноги его начинали ныть 
и гнали его в избу. Вся тяжесть по хозяйству свалилась на 
плечи Микулы и Онички. Елена прихварывала. Определи-
лось, что она ещё в страду «повредилась», а после недавней 
возни с тяжёлыми корчагами для сусла вся её беременность 
сошла на нет.

На долю Егорки выпала особая обязанность — помогать 
матери в избе, нянчить Андрюшку, вынести помои, внести 
муки или крупы из сеней. На улицу он мог выбегать только 
по своей нужде. Босые ноги долго не могли выдержать даже 
на соломе во дворе, а снимать с матери и опять надевать её 
валенки он просто ленился и хотел быть быстрым молод-
цом даже и без обуви. Он же должен был следить за курами 
(под печкой), кормить их и наливать в длинное корытце во-
ды, чистить из-под них помёт. Овечка сама привыкла ждать 
у входа в сени из двора своей очереди войти в избу и покор-
мить ягняток. Но ягнятки были самой радостной забавою 
для всей семьи, в особенности Фенька с ними не могла рас-
статься, а Андрюшка заливался смехом с визгом от восторга, 
когда два чёрненьких чертёнка прыгали по сену, сражались 
друг с другом или начинали в один голос мелодично звать 
свою мать-овечку со двора. Но главная и важная обязанность 
Егорки тотчас после приезда отца из последнего его путеше-
ствия и незаслуженной обиды с кожей — это мазать гусиным 
салом отмороженные пальцы тятеньки и нежно, осторожно 
обматывать их чистой тряпочкой до следующей перевязки. 
Раньше, когда Митрий работал в шахтах в Сугатовске, эту 
должность — очистки ног отца от ядовитой грязи шахт и от 
купороса — исполнял Микола. Теперь Микола — главный в 
доме хозяин и управитель со скотиной. Ему редко удавалось 
быть в избе, и то лишь посушиться, выспаться и что-нибудь 
поесть. Тяжело было для всех, когда мать и отец были боль-
ными одновременно. Но не без добрых душ на свете. Бабуш-
ка Аксинья, слепая, под водительством своей внучки Варьки, 
приходила аккуратно каждый вечер, и если не могла ничем 
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помочь, то умела мягко, многословно рассказать о том, как 
сам Иисус Христос терпел и нам велел. Руки у неё были мяг-
кие, и когда она «правила живот» Елене, та спокойно засыпа-
ла под её воркованье, а Аксинья гнала домой Варьку и нака-
зывала своей снохе прислать ей в избу Митрия весь ужин для 
себя и для Варьки. Но на деле же подходила с миской к печке 
и стоя уговаривала Митрия «не брезговать» и поесть из рук 
старухи. Это только для здоровья, и при этом она читала про 
себя какие-то молитвы, и Митрий должен был слушаться и 
уверять, что больше он не хочет. Аксинья раздавала остатки 
Феньке либо Андрюшке, а когда было что, то и Егорке.

Бабушка Колотушкина давно сама болела, и зимой ей тоже 
не в чем было выйти. Аксинью же не держали дома ни бури, 
ни морозы, а все её больные и почитатели наделяли её печё-
ным и варёным, и отдельно в дом её привозили что-нибудь 
потяжелее: пуд муки, замороженного молока, а иногда и це-
лый окорок. У неё всегда было чем поделиться с беднотой, и 
все ей верили: она вылечит. Если не лекарствами и травами, 
так наговорами, а лучше — словом Божиим и молитвою.

Весь пост Егорка выдержал постную еду. Коровы стали 
давать совсем мало молока, но Феньке и Андрюшке много и 
не требовалось, однако кошке Егорка завидовал. Ей всегда 
плеснут в маленькую гончарную мисочку, а Егорке даже пен-
ку — с кипячёного молока для Андрюшки — не дадут. Но вот 
осталось до Рождества меньше недели. Митрий сохранил-
таки жизнь и бычку-двухлетке, и овечке; две купленные им 
бараньи туши обеспечивали почти весь праздник и часть 
мясоеда. А там, до Масленой недели, опять видно будет. Он 
прибодрился, старался не припадать на больные ноги, опять 
навёл порядок во дворе, в сенях, помог Миколе привезти ещё 
два лишних воза сена, даже у кого-то на селе выменял — на 
привезённое от рудовозов просо — три толстых чурки сухой 
сосны, напилил с Миколой дров, наколол, сложил в поленни-
цу. Для Елены это было просто праздником, так как все весен-
ние дрова она уже сожгла, а сырые, осеннего запаса, мелкие 
дровишки в печи только шипели, а не варили, не пекли. И она 
к праздникам, после Аксиньиных «правил», почуяла себя бо-
дрее. На детях эта перемена отразилась к лучшему, как сол-
нышко весной на первых всходах хлеба. Было веселей ещё и 
от того, что будут жирные мясные щи, будут пироги-курники 
с начинкой и будут самые любимые для всех детей рожде-
ственские сладости — это сырчики. Егорка сам следил, как 
мать отваривала из накопленных крынок молока творог, как 
мешала его со сметаной и делала круглые большие колобки, 
укладывала их рядышком на длинную дощечку — десять. Он 
пересчитал всех в семье. Семеро, но Андрюшке же не дадут 
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целого сырчика. Значит, четыре в запасе. Во всяком случае, 
Егорке один целиком дадут. Мать вынесла все сырчики в 
сени, на мороз. Ох, он помнит, в прошлом году было только 
шесть, и маленькие, а эти большие, как шаньги, и десять!

В Сочельник, перед вечером, замела метелица. Егорка ви-
дел в окошко, как коровы, проходя мимо избы из открытого 
пригона в тёплый двор, мотали головами, стряхивая снег и 
загибая шеи вбок от бури. Оничка вышла с подойником до-
ить. Егорка считал часы. Вот будет ночь, и в полночь зазво-
нят к утрене. Тятенька и Микола ещё в потёмках почистили 
свои сапоги, мылись над деревянной шайкой у порога. Отец 
поливал сперва Миколе, а потом Микола отцу. А в это время 
со слезами в избу вошла Оничка.

— Бурёнка не даётся. Лягнула и пролила всё молоко из по-
дойника...

Вот тебе и на! Весь пост молока никто не пил, а теперь и с 
чаем не будет.

— Ну ничего, — сказал отец. — Значит, надо ей дать отдых. 
Телёночка скоро принесёт.

Но когда-то будет этот телёночек, после телёнка сразу всё 
равно всё молоко отдадут телёнку. Оно жёлтое. Егорка знает. 
Но и это ещё не вся беда. После ранней службы, ещё до воз-
вращения Митрия с Миколкой из церкви, пришли двое ста-
риков с мешками на плечах. Прошли на середину избы, по-
молились и спросили:

— Можно Христа прославить?
Мать сказала:
— Можно. Славьте Господа Христа. — И стали они петь, но 

слова выговаривали непонятно. Мама знала, а поправлять не 
смела. Божьи люди, нищие.

— Пресущественного рождает... А волхвы же со зездою па-
тешествуют...

— Наш бо-ради-радиса... Отроче младо — Предвечный 
Бог.

«Отроче младо — Предвечный Бог» — это Егорка за-
помнил, и понял: маленький Христос родился давно-давно, 
далеко-далеко, в Святой Земле, от молоденькой непорочной 
еврейской девушки и в пещере, куда пастухи загоняли овечек, 
коров и ослов в плохую погоду. Всё это ему мама рассказыва-
ла и показывала на картинке в книжке. А всё-таки на нищих-
христославщиков он рассердился, потому что мама отдала им 
два сырчика, значит, восемь осталось. А потом пришли ещё 
мальчишки — тоже славить Христа, и мама отдала ещё два 
сырчика. Значит, осталось шесть. Но пришёл славить Христа 
и Семён Ефремыч, Сёмочка Уродкин, добрый и самый бедный 
нищий, тот самый, который весною сушил сладкие сухари за 
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селом и дал Егорке сухариков погрызть, и даже дал немнож-
ко, чтобы маме отнёс. Для Сёмочки не жалко было сырчика. 
Но всё-таки ещё пришли мальчишки, и осталось всего четыре. 
А пришли они все ещё до разговения. Когда сели за стол по-
сле обедни, на стол подали два, и те не стылыми, а растаяли 
в печке и разделили на малые частицы. Егорке даже вкусные 
мясные щи не пошли в горло. Тут ещё Микола отнял у него 
новую крашеную деревянную ложку — Егорка разревелся, не 
стал есть, и его высадили из-за стола...

А Рождество празднуется три дня. Славильщики приходят 
и приходят. Мать никому не отказывает, и уж сладкие пирож-
ки и шанежки подаёт. А потом из тех пятаков, что оставили 
«почтенные гости», приезжавшие за кожей, а они, как потом 
Микола сосчитал, оставили шестьдесят копеек, Митрий на-
менял в церкви копеек и сам давал копейки, кому не хватало 
пирожков и шанежек. Вот почему и Оничка когда справляла 
Рождество для своих кукол, то для их угощенья у неё не было 
ничего настоящего, и вместо сырчиков она раскладывала на 
самодельные бумажные тарелочки снежок, который тут же, 
под божницей, в углу под лавкой наскребла со стены. Про-
мёрз тут угол насквозь. Завалинка в этом месте, значит, не 
была хорошо завалена навозом. Но всё-таки Егорка и Фенька 
были у Онички гостями и ели с бумажных тарелочек кусоч-
ки снега и чмокали губами, показывая куклам, как сладко их 
угощенье. Сапожок для куклы-барина к этому времени Егор-
ка уже закончил, но другого сделать не успел. А пришёл по-
здравить с праздником Алёха Кучерявый. Крестясь на иконы, 
он увидел, как дети Митрия играют в куклы, увидел сапожок 
на «барине», наклонился, взял «барина», снял с него сапожок 
и громко, весело сказал:

— Отцы и матери! Да это же растёт у вас настоящий са-
пожник! Он же вас всех обует и оденет! — И не хотел отдать 
сапожок ни Егорке, ни Оничке, а взял его с собой показать 
Михайле, настоящему сапожнику. А Михайло по праздникам 
всегда в кабаке сидит. Денег у него никогда не бывает, а в ка-
баке нет-нет да кто-нибудь и подаст стаканчик. Алёха пошёл 
в кабак, выставил сапожок на полку рядом с бутылками вина 
и рассказал, какой у Митрия парнишка растёт. Стоял там са-
пожок всё Рождество, все пьяницы узнали про будущую Егор-
кину славу. Казёнок тогда ещё не было. Целовальником был 
Трусов, высокий, бородатый, справный мужик. Он угостил 
Алёху водкой. Стали захаживать в кабак и такие люди, кото-
рые раньше не захаживали, и, значит, увеличился у Трусова 
доход. Сапожок так и остался в кабаке, а потом куда-то кто-то 
утащил сапожок из кабака. Так Оничкин кукольный «барин» 
и остался босиком.
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Рождество на третий день прояснилось. Батюшка с пса-
ломщиком ездили по селу с крестом. В первый день праздни-
ка обошли только главные дома: первое дело к лекарю, Ивану 
Никифоровичу Горкунову. У него нельзя не посидеть. Столы 
полны едой и винами — глаза рябит. Потом к Зыряновым. 
У этих посидишь час — и трудно уже ноги выпрямить. А зим-
ний день короток, надо уже и вечерню служить. На второй 
день батюшка идёт с крестом по всем домам по порядку, не 
разбирая ни бедных, ни богатых. А изба Митрия посередине 
села. К вечеру не дошли. Значит, пришёл их черёд на третий 
день. Вот уже пара лошадей, запряжённая в большую кошеву с 
Матичкой Плохоруким на козлах, остановилась у крыльца Ка-
сьяновых. В избе у Митрия суета. Сейчас батюшка к ним при-
дёт. Матичке и подъезжать не надо, батюшка с псаломщиком 
в кошеву садиться не будут, время тратить, они пешком ули-
цу перейдут, но в кошеву Касьяновы что-то кладут. Матичка 
оборачивается, показывает, как уложить, потому что кошева 
почти полна до краёв: за весь день надавали люди и печёно-
го, и варёного, кто плицу зерна, кто кружок замороженного 
молока, кто кусок сала, а кто целого поросёнка. Митрий ниче-
го такого не имеет, но у Николы Милостивого за спиной есть 
стопка пятачков. Четыре пятачка — благодарность щедрая, 
батюшка не спрашивает ничего. Казною ведает псаломщик; 
карманы его рясы широкие и глубокие, выручку сочтут дома. 
И быстро, ещё дверь в избу только отворяется, а псаломщик 
гугнит простуженным, хриплым голосом:

— Ро-ождество Твое, Христе Бо-оже на-аш...
А батюшка, развёртывая крест из епитрахили, подхваты-

вает:
— Воссия мирови свет разума...
Быстро всё кончается, два слова привета батюшка произ-

носит всякому, все подходят ко кресту, целуют. Егорка запо-
минает приятный запах батюшкиной руки, пропахшей дым-
ком от ладана, и холодок от серебряного креста остаётся у 
него на губах, как прикосновенье льдинки. Вместе с тем оста-
ётся страх перед батюшкой, когда тот смотрит в лицо Егорки 
строго и как бы читает его мысли: «Сырчики ты нищим по-
жалел? Ага?». И невозможно не взглянуть в батюшкино лицо, 
розовое от мороза и большое, в мягкой, не очень длинной, но 
сливающейся с меховым воротником бороде. Запомнил на-
всегда: батюшка не седой, а псаломщик с сединой.

Ушли. Матичка Плохорукий делает короткий переезд че-
рез высокие сугробы снега. Вот они остановятся около писаря 
Лапшина. Ну, оттуда скоро не выйдут. Лапшин вышлет с кем-
нибудь из своих людей стаканчик водки Матичке, чтобы со-
греть его, давно согнувшегося на козлах кошевы. А Митрий и 
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его семья ещё сегодня войдут уже в будние дни, начнут возню 
в сенях, во дворе, в пригоне возле скотины. Ещё будут Свят-
ки. Прибегут маскированные люди, некоторые страшными, 
в вывороченных шубах, и все как будто старики, а голоса мо-
лодые. Покричат, попляшут, острую шутку бросят Митрию, 
нанесут в избу снегу, измокрят пол. Но это так и полагается. 
В день Крещенья, на водосвятии у выстроенной из льдин на 
пруду «Иордани», все очистятся. Будут и такие, которые свои 
страшные образины должны будут смыть купаньем в ледя-
ной воде. Егорка этого не видывал, а Микола видел сам и в 
подробностях рассказывал. Раздевались тут же на льду, бро-
сались в прорубь, окунались с головой и выплывали красные, 
и хоть бы кто кашлянул! Оденется на ходу и побежит домой, 
прямо на печку. И спасён. Хилый да больной в ледяную воду 
не бросится, а здоровому только на здоровье...

Вот и мясоед настал. Гульливый, с катаньями на санях и в 
кошевах, верхами и на тройках. Откуда и богачи в селе Нико-
лаевском находятся? Вот тройка разукрашена: дуга с позоло-
той вырезана, как шелками вышита. Колокольцев под нею — 
с полдюжины. Гривы у лошадей в лентах, вожжи гарусные, 
плетёные любовною рукой. Это невесты для женихов ещё до 
свадьбы выплетают такие разноцветные вожжи, все из чи-
стой шерсти и из крепкой конопляной нитки. Да вот же это 
кто на тройке: Никитушка Воробьёв с Ольгой, Елениной пле-
мянницей, и тремя её сёстрами да братьями, Александром и 
Ильёй, — всего их семеро; на небольших красивых санях, си-
дят по краям, только Ольга и Никита посредине рядышком, а 
Александр стоит в санях и правит лошадьми, держит гарусные 
вожжи. Ясное дело — тройка Виктора Степаныча Жеребцова. 
Вот она и останавливается около избы. Да, семеро. Внесли в 
избу Митрия шум, веселье, розовую, душистую молодость. 
Всё ясно. Ольга просватана. Через две недели свадьба.

— Нет, дяденька Митрий Лукич, и ты, тётенька Елена Пе-
тровна, не отказывайтесь, папенька и маменька в ножки вам 
кланяются, просят милости на свадьбу...

Да как же тут откажешь? При всей бедности, при всех бо-
лезнях и немощах — сам Бог силы посылает. И опять же не 
без помощи добрых людей. Две недели срок короткий, надо 
успеть в город съездить, пшенички придётся мешков пять 
продать, ну и самим давно пора приодеться, чтобы не стыд-
но было в люди показаться. Да и какие люди приняли уча-
стие в этой свадьбе! Вся родня у Воробьёвых богачи. Родня 
по линии Жеребцовых тоже в грязь лицом не ударит. Павел 
Иваныч с Грушенькой из деревни Убинской, и с ними целый 
поезд крашеных саней — и парами, и тройками. Да из Убин-
ского форпоста казаки — мужья младших сестёр Елены. Да 
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сами Зыряновы, и Трусовы, и Будкеевы. Кому захочется ли-
шить себя чести погулять в такой компании? А Митрия к то-
му же наметили как старшего из зятьёв Лизаветы, Ольгиной 
матери, быть «тысяцким» — это вроде как распорядитель 
всеми торжествами и порядками.

На всю округу церковь только в Николаевском руднике. 
Тут и венчанье, тут и первый свадебный пир у «тысяцкого».

Откуда и взялось? И сапоги со скрипом, с высунувшими-
ся из-за голенищ новыми, из цветного киргизского войлока, 
чулками. Тепло и богато. Под суконную, старого, но доброт-
ного чёрного сукна, ещё отцовскую «тальму» Митрий надел 
тёплую «байковую» (фланелевую) рубаху с отворотами и 
с пышным чёрным галстуком, как у отца на «срисованном» 
портрете. Брюки из-под «тальмы» и высоких голенищ не 
видны: сойдут старые, с заплатами. На голову шапки не тре-
буется. Тысяцкий всюду на виду, поедет он во всём свадебном 
обозе впереди всех троек и подвод, при нём будут иконы для 
благословления. А подпоясался он новой красной гарусной 
опояской, а длинный такого же качества тёплый красный 
шарф замотан вокруг шеи, крест-накрест спускается от шеи 
к опояске, и концы его с кистями затыкаются с боков под ту 
же опояску. И голос, и слова нашлись, и прибаутки нужные 
вспомнились, и от себя кое-что присочинил: вышел с честью 
Митрий Лукич — как тысяцкий самой богатой свадьбы в со-
рок подвод в обозе. Когда промчались через всё село из Та-
ловского рудника и к церкви, на гору, звон от колокольцев, 
от ботал и от шеркунцов вызвал на улицу всё населенье, и 
повалили люди к церкви, и заполнили весь храм, даже ограду 
переполнили. На жениха и невесту наглядеться невозможно: 
как маков цвет невеста в подвенечном платье. Матичка Пло-
хорукий заранее всю церковь натопил так, что можно было и 
шубы снять, чтобы все видели белое, по последней выкрой-
ке псаломщицы сшитое кружевное платье. Принцессы и те 
не все так хороши, не все так нарядны, как Ольга. А и жених 
красавец, высокий, кучерявый, в новенькой казачьей форме. 
Красные лампасы на брюках, а сапоги с набором, выше колен 
голенища, и когда скинул казацкую шинель в церкви и стал 
рядом с невестой — хоть плачь от радости за всех на свете!

И кто поверит, кто поверит, что после небывалого торже-
ственного венчанья в церкви, после шумного и громозвонно-
го проезда всем обозом двух кругов по улицам села весь этот 
обоз, в сорок с лишним подвод, тройками, парами и одиноч-
ками, должен был остановиться и запрудить улицу против 
избы тысяцкого, Митрия Лукича?..

Ой ты гой еси, нищета неописуемая! Кто поверит, кто по-
верит, что Елена, сама почётная сваха, должна была принять 
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и первая накормить и напоить всех дорогих, всех почётных, 
всех самых богатых и знатных гостей у себя в убогой, малень-
кой избе? Потом, сытые, они поедут снова кататься, прове-
триться, и поедут в дом родителей невесты, за девять вёрст 
от Николаевска, но это только уже к вечеру, а самая-то шум-
ная, самая первая, самая голодная орава будет пить и есть у 
Митрия, и наедятся все досыта, но воздержатся от выпивки, 
хотя и выпивки для всех здесь хватит допьяна: сами Воробьё-
вы привезли ведро, да Трусов полведра, да разные наливки от 
сестры Елены. Но как всех вместить в одну избу, как устано-
вить столы и скамьи и усадить хотя бы самых главных гостей? 
Новобрачных — в красный угол, под образа, а с ними рядом 
батюшку и матушку, а потом родителей по старшинству, по-
том почётных и желанных девушек — подружек Ольги. И как 
протолкаться с блюдами, с подносами, заставленными рюм-
ками, с пирогами, с разными причудливыми печеньями? В но-
венькой наколочке, сшитой собственными руками по кар-
тинке, взятой у той же псаломщицы, в новых полусапожках 
с шерстяным чулочком, в новом, одолженном у сестры Лиза-
веты, из голубого репса, в талию, платье, Елена была розовой 
от волнения и сияла радостью, как будто заботы — никакой! 
При помощи Миколки, Онички и Егорки всё заранее нагото-
вила. Понятно, что Жеребцовы наварили, напекли, нанесли и 
навезли всего, чего не могло быть у Елены, но она сумела всё 
это подать и разделить, и если все в одну очередь не смогли 
усесться за столы, то и в холодных сенях, кстати уже опустев-
ших от запасов зерна за зиму, были расставлены столы. Муж-
чины и женщины не спесивились, не завидовали красному 
углу. Открывши дверь в избу, в которой было жарко и от печ-
ки, и от людских тел, впускали в сени довольно света и тепла, 
и были как бы за одним застольем. И было так, что, когда все 
уже наелись и согрелись выпивкой, Елена сама расчистила 
небольшой круг на полу избы и первая сама показала пример 
для пляски остальным. Пол был вымыт, чист, без сена. Куры 
из-под печки и ягнята куда-то ловко спрятаны без ущерба 
для хозяйства. Фенька и Андрюшка уведены к Касьяновым. 
Оничка волчком крутилась у ног всех и каждого, помогая ма-
тери, заранее всё запомнившая, всему наученная, маленькая 
мастерица церемонии. Она всех умиляла своей строгостью, и 
как будто никого и ничего не замечала, кроме своей матери, 
которую понимала с одного взгляда, и её розовый бантик в 
белокурой косичке всюду мелькал, нырял вниз, подпрыгивал 
вверх и возвышался над толпою. По временам она подпры-
гивала на приступку печки и, стоя на одной ножке, смотрела 
сверху вниз, готовая на всякий зов отца или матери. Они зна-
ли, где её найти, и то и дело отдавали новые распоряженья.
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Микола был почётным кучером тысяцкого, значит, это он 
сам выпросил у Вялкова, который был, понятно, одним из 
гостей на свадьбе вместе с Марьей Фёдоровной и старшим 
тестем и сестрой, ту самую кошёвку, которая стояла без нуж-
ды в завозне. Подновил её обивку, запряг в неё Гнедчика в 
корень, а Стригунка в пристяжки. Начистил сбрую, украсил 
её мелким, дешёвым, но блестящим, под серебро, набором. 
Выпросил у Касьяновых крашеную дугу. Сам где-то достал 
несколько колокольчиков. Заплёл лошадкам гривы, подвя-
зал бантами хвосты, украсил заплетённые гривы своих лю-
бимчиков, ретивых лошадей, разноцветными ленточками 
и подал пару Митрию, как раз когда тот хотел уже просить, 
опять-таки Касьянова, выручить его и дать пару лошадей с 
работником. Нельзя же тысяцкому и лошадьми править, и 
свадебный обоз вести, и иконы нести впереди жениха и не-
весты в храм и из храма. И вот Микола — кучер у отца. Это са-
мый важный в жизни всей семьи случай, когда всё село и вся 
окрестность могут видеть, что Митрий не последний человек 
в селе и что Гнедчик и Стригунчик могут быть передовою па-
рой во всём свадебном поезде. Ничего, что разномастные, но 
резвые, поджарые, как бегунцы.

Один Егорка оставался не у дел. Правда, в самом начале суе-
ты перед приездом из церкви всего этого невиданного, тепло 
одетого, разнообразного народу ему было приказано стоять 
у входа и закрывать и открывать двери, потому что многие, 
входя и выходя, забывали это делать и в избу из сеней валил 
холод. Но когда сени соединялись с избою и когда тепло было 
и в сенях и там полно было народу, Егорка влез на кровать, и 
тут же был завален и с головою похоронен шубами, меховы-
ми и суконными, женскими кацавейками, всякими шарфами 
и опоясками, так что видна была лишь голова. Его никто не 
замечал, он жадно пожирал глазами всё, что было перед ним 
невиданного, неслыханного, невероятного. Он видел отца, 
опять чуть пьяненького, весёлого, разговорчивого, разлива-
ющего вино в разнокалиберные рюмки и стаканы. Отец ему 
очень понравился. В новых сапогах он казался выше ростом и 
моложе, и красивее. Но больше всего Егорка смотрел на мать, 
любовался ею издали и сравнивал её с другими женщинами: 
только Ольга казалась ему моложе и красивее, все остальные 
не привлекали его взглядов. Но когда начали петь, он не мог 
долго выдержать. Стал закрывать руками уши, всё немножко 
удалялось, но когда невольно ладошки рук уставали держать 
уши закрытыми, тогда звуки песен ещё больше глушили его 
и утомляли до тошноты в желудке. Ему хотелось зарыться во 
все эти мягкие, тёплые, пахучие шубы, но он не мог уснуть и 
мучился. Очень много лиц перед глазами, много шума, много 
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непонятных и, казалось ему, глупых слов и звуков, от кото-
рых не было спасенья. Но одно ему понравилось и запомни-
лось на всю жизнь.

Это когда после шумной пляски, потрясшей всю избу топа-
ньем, вышел из-за стола новобрачный Никитушка, красавец 
писаный, и подошёл к другому красавцу писаному, Алексан-
дру Жеребцову, и сказал ему:

— Ну, свояк, давай побратаемся!
В избе вдруг наступила тишина. Все на них смотрели ла-

сково, любовно и чего-то ждали. А важнее и ещё красивее 
всех в эти минуты была Ольга. Из-под её кружевной, как из 
снега слепленной, вуали выбивались золотые волны рас-
плетённой косы, а глаза её большие смотрели то на брата, 
то на молодого мужа, и это тоже унесёт Егорка в жизнь как 
то, чего не следует забывать. И ответил красавец Александр, 
точь-в-точь такой же ростом, стройный и высокий, только не 
в казацких брюках с красными лампасами, запущенными за 
голенища, а в чёрной куртке, в чёрных брюках навыпуск по-
верх чёрных лаковых сапог, ответил Саша Жеребцов голосом 
молодым, но уже басовитым:

— Давай, зятёк, побратаемся!
Митрий знал, что надо делать. Он поднёс обоим по стакан-

чику. Красавцы взяли стаканчики не торопясь, посмотрели 
во все стороны, посмотрели друг на друга, скрестили правые 
руки локтями, медленно, смотря друг другу прямо в глаза, 
выпили, оба для порядка сморщились и крякнули, поставили 
обратно на подносик рюмки и опять пристально посмотрели 
друг другу в глаза и обнялись.

Егорка во всю жизнь свою не сможет понять одной под-
робности. Почему после долгого братского объятия оба эти 
молодца-красавца вдруг заплакали? И, заплакавши, они по-
качивались в стороны и ни на кого не смотрели, а потом 
Александр начал:

Было дело под Полтавой, дело славное, друзья!

Никитушка подхватил более высоким голосом, и стройно 
продолжалось:

Мы дрались тогда со шведом под знамёнами Петра.

Вытянул шею Егорка из груды тёплых шуб и женских ша-
лей. И с тех самых пор на все его короткие ли, долгие ли дни 
врубилась в его память вся эта песня без пропуска единого 
слова. Потому что вышла Елена в гущу гостей, сидевших за 
столом, расставленным буквой П от божницы до порога, и 
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стоявших с тарелками и вилками в руках, а некоторые с под-
нятыми стаканчиками вина, приподняла обе руки вверх и 
стала управлять всеми. И повторяла каждый стих снова, что-
бы могли петь и те, кто песни этой не знает. А двое певцов 
начинали новый стих:

Наш могучий император, память вечная ему,
Сам ружьём солдатским правил, сам он пушки заряжал.

И вся картина Полтавской битвы тут же рисовалась всем 
и вдавливалась в сердце каждого, а в потрясённое сердчишко 
Егорки она входила непонятной болью до слёз:

Вдруг одна пуля-злодейка в шляпу царскую впилась.

Откуда, как, но видит глупыш Егорка всё поле битвы и ца-
ря Петра, мчащегося на коне впереди своих солдат-героев. 
А то, что не смутился царь, и вторая пуля ударилась в его сед-
ло, а вскоре же и третья прямо ему в грудь; и то, что висел 
на груди его крест православный, и звякнула пуля, завизжала 
и отскочила; и то, что, цел и невредим, царь-император про-
должал мчаться по огненному и окровавленному полю бит-
вы, — не то что испугало, но потрясло небывалой радостью 
семилетнего парнишку. И заревел Егорка, слезами сладкими 
заплакал, сам не зная, почему. Потому ли, что стояли Алек-
сандр и Никита, каждый склонивши голову на плечо друг 
другу, и лица их были красными от волнения и от напряже-
нья в песне, или потому, что все гости до единого слушались 
движений рук его матери, отчего и мать, и Никитушку, и 
Александра, и весь этот поющий и потный и переполнивший 
избу народ было ему жалко? Но только не чуял себя Егорка. 
Не было Егорки вовсе, не было ни его рук, ни ног, ни головы, 
ни проголодавшегося брюшка, а была только песня, и была 
от неё боль, и боль эта была такая сладкая, что вот так бы всё 
и плакал, и слушал, и болел.

Из всех щелей, просвечивавших в сени, и из открытой от-
душинки над печью, и из выбитого, заткнутого подушкой ма-
лого окошка, что в кути, валил на улицу пар. А на улице среди 
всех саней, и кошёвок, и дровней, и сугробов толпа-толпой 
народу. Ждали опять выхода невесты и молодого, и как они 
сядут на свою тройку, и как Митрий будет командовать, куда 
и каким порядком ехать. И шум, и гам, и звон колокольцев, и 
скрип копыт и полозьев, и красные лица женщин и мужчин, и 
всё-всё унесётся из избы и от избы со всеми шубами, шалями, 
кацавейками, с отцом и матерью, с Миколой и с теплом из-
бы. Останется Егорка один в избе, потому что Оничка убежит 
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к Касьяновым, и они её домой не отпустят. Она там будет с 
Фенькой и Андрюшкой ночевать и пить и есть. Один Егорка 
должен будет догадаться, что дверь в сени надо затворить. 
А дверь запотела сверху донизу, и пот на ней обледенел, и не 
затворяется она в притворе, а мокрый пол в избе тоже по-
крывается льдом и холодит босые ноги... Кое-как прикрыл 
он дверь, прыгнул погреть ноги на тёплую печку, а оттуда в 
темнеющей избе увидел столы и скамьи, и повсюду остат-
ки еды... Посуда и вилки на столах, на скамьях, на полу, и так 
много еды, и так тошнит от голода и от резкого винного за-
паха, что он не знал, можно ли слезть с печки и выбрать себе, 
что хочется. Ведь сказано: без спросу ничего нельзя хватать. 
Кружилась у него голова, и валило его на горячую печку по-
лежать... Так он и не слез с печки, повалился, поплакал ещё 
потихоньку, поныл и заснул голодный.

И никогда никто не спросит и не узнает, почему Егорка так 
горько плакал, когда все остальные радовались и веселились. 
Чуяло ли сердце его что-нибудь из его личной жизни в буду-
щем? Чуяло ли судьбу отца и матери, и братьев, и сестёр? Или 
оно уже прочло судьбу Никитушки, который в том же году, 
через полгода, на озере Зайсане, переправляясь на пароме че-
рез протоки Чёрного Иртыша, от испуга лишь одной необу-
ченной лошади, в ряду других испуганных коней и всадни-
ков, спрыгнет с парома в воду, и — не утонет, нет, он отлично 
умел плавать и лошадь обучил всем случаям в опасности, — 
но чужая лошадь во время провала в воду лягнёт его в голову, 
и свалится Никитушка в озеро с парома, и унесёт его водой, 
хотя и будут говорить его товарищи, что видели кровавое 
его лицо в воде. И не найдут его нигде и никогда, и останется 
Ольга, девятнадцатилетняя вдова, ждать и надеяться, долго 
ждать и ещё дольше мучиться тоскою о своём суженом, та-
ком прекрасном, таком нежном, таком юном и смелом казаке. 
А может быть, Егорка уже тогда, во время этих первых шум-
ных пьяных песен, которые оглушили его и заставили зажи-
мать уши, может быть, тогда пожалел он на веки вечные всех 
этих людей, богатых и знатных, нарядных и весёлых. А мо-
жет быть, и самого себя, того не зная, пожалел, потому что 
не мог же поднять головы, упал на печку голодным. В избе 
всё настывало, а он уснул ничем не укрытый. Долго ль про-
студиться? И умрёт, как много умирает детей. И похоронят, и 
поплачет мать его, а потом в нужде да в хлопотах забудет и 
она. Но это всё равно, всё равно. Кто будет о нём думать, ког-
да в избе осталось столько всякой благодати, только бы не 
объелся — с раннего утра ничего не ел. Не умрёт. И скотина в 
одну ночь без хозяина не умрёт. Раз в жизни привелось роди-
телям побыть в почёте и на виду у самых избранных людей. 
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А уж Жеребцовы дали пир воистину горой. От них и до дому 
мало кто ночью дорогу найдёт. Но и спать никто не будет. Гу-
лять — так не один день терять. Кое-как подремлют, да зав-
тра спозаранку надо в новый дом, на новый пир всем обозом 
ехать. И молодых замучат, не спустят их с глаз, пока не придёт 
время по приказу тысяцкого запереть их в холодном амбаре, 
чтобы свахи, и дружки, и все опытные бабы лично убедились, 
что честною Ольга вышла замуж, чтобы Виктору Степанычу 
и Лизавете Петровне при всём честном народе поднести по 
полному стакану в чистых, в целеньких сосудах, а не в раз-
битых, не в загрязнённых рюмочках, чтобы не опозорить при 
всём честном народе.

Чуть свет-заря вернулся Митрий на часок в свою избу. При-
вёз сестёр невесты, трёх сестриц: Яю, Лизу и Сонечку. Слетал 
за своей сестрой Катериной, та успела выспаться, поручил 
им прибирать и разбирать съедобное из остатков, мыть по-
суду, разбирать, кому что надлежит, и отнести со спасибом за 
одолжение. Катерина накормила и Егорку, а Оничка привела 
домой Феньку и Андрюшку. Всем надолго хватит всякого до-
бра от свадебного пира. Митрий оставил дома Миколу хозяй-
ничать, сам один поехал опять включиться в обоз свадебного 
шума и звона и долгих застольных пирований в разных до-
мах. Многие дома ждут гостей, столы накрыты. На всю неде-
лю хватит пищи и вина для всех. Распахнись, русская душа, 
пей, веселись и наслаждайся законом. На то и зимний мясоед. 
Летом женятся только бездомные.

Целую неделю шумели свадебные пиршества. Все участни-
ки свадьбы не успели у себя принять гостей, хотя в день бы-
вало до пяти-шести застолий в разных домах, а не побывать 
у кого-либо, особенно кто победнее, было бы обидой: люди 
готовились. Но чтобы ускорить конец пиров, два-три хозяина 
устраивали приём в складчину; однако все были так сыты и 
пьяны, что только пошумят, потычут вилками в наряженного 
гуся или поросёнка, попробуют вкусных пирогов, разопьют 
вино — и опять из жарких, душных изб на улицу, к запряжён-
ным парам и тройкам, и снова с гиком, с песнями кататься и 
прохлаждать красные, лоснящиеся от сытости лица. Все уже 
устали, охрипли от песен и смеха, а после катанья надо было 
снова подъезжать к новым хлебосольным хозяевам, к накры-
тым столам, загромождённым всякой снедью, бутылками и 
жбанами, пирогами и вареньями. А так как на селе не одна 
свадьба справлялась, то и собаки все охрипли, устали лаять 
на быстро проносившихся людей...

Митрий никогда нигде не напивался, но как тысяцкий всё 
ещё следил за порядком. Больше всего теперь он жалел чу-
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жих лошадей, которые стояли в запряжке по целым ночам 
напролёт, без сена и овса, без глотка воды. Забота о лоша-
дях — прикрыть попоной или пологом, а нет — то и рогожей 
чужих коней, подсунуть клок сена, принести ведро воды и 
попоить — часто отвлекали его от попоек и приставаний с 
лишней рюмкой водки. Это держало его голову в здравом уме 
и твёрдой памяти. По правде говоря, устал он от гулянки, а 
бросить нельзя — обидятся, он тысяцкий. И жаль ему было 
смотреть на молодых.

Молодые, Ольга и Никитушка, как самые почётные князь 
и княгиня в застольях, не могли, не имели ни прав, ни смело-
сти отказаться от приёма в каждом доме. Без них и пир не в 
пир.

И хотя они были сыты и до головной боли угорели от вин 
и вынужденных поцелуев (иначе гости кричат: «вино горь-
кое!» — надо подсладить поцелуем молодых), к концу неде-
ли так изнемогли, что на некоторых пирах Ольга падала на 
грудь Никитушки и тут же, за столом, засыпала, притворяясь 
пьяной.

Последний пир был дан Минаевыми у тех же Жеребцо-
вых в Таловском руднике, и это был опять особый пир, со-
вместный — Грушеньки Минаевой и Лизаветы Жеребцовой, 
Ольгиной матери, которая хотела выручить сестру и помочь 
устроить приём на славу — с гармонистами, со скрипкой и 
пляской Алёши Колотушкина, с хороводом всех подружек 
Ольги. А Виктор Степаныч устроил маскарад из дюжины 
мужчин. Кто волком, кто медведем, кто лошадью, они неожи-
данно ворвались в дом, все в вывороченных наизнанку шу-
бах, шерстью наружу, с платками на лицах, только с дырками 
для глаз, и начали обнимать непременно чужих баб, стараясь 
каждую похитить и увлечь на улицу, выбелить в снегу — «от 
греха очистить».

Отсюда весь свадебный поезд растаял: половина разъеха-
лась по домам, вторая половина, включая взрослых из семьи 
Жеребцовых, молодых и их родителей и кое-кого из родни 
тех и других, — отправилась за сорок вёрст в станицу жениха, 
догуливать уже на месте с казаками Воробьёвыми. Там новый 
поезд увеличится, и будет новый пир горой.

Там в большом и светлом доме у хозяев Воробьёвых после 
первого и многолюдного пиршества дали наконец свободу 
и покой молодым. Уже все охрипли, все без голосов, только 
новые, свежие гости всем распоряжались, угощали, закарм-
ливали приезжих, и скоро позабыли о молодых супругах, а 
те в светлой горнице, на мягких перинах, только что приве-
зённых из Таловска на особой подводе вместе с другим при-
даным Ольги, под новыми мягкими одеялами отсыпались 
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ночь и день, даже не обнявшись. Сон их длился как вечность, 
а может быть, был он как одна минутка, потому что счастье 
всё-таки пришло наяву, трезвое и стыдливое, но и хмельное 
хмелем юности и удивления. Как нашли друг друга? Как это 
случилось, что они законченные, полноправные князь и кня-
гиня — муж и жена?

Да, вот так приходит счастье, длится вечность либо крат-
кую минутку и улетит бесследно и навсегда. Кто знал, кто 
знал, что так скоро и так страшно их разлучит страшная 
 судьба?

Но счастьем, настоящим и обманчивым, мир держится, 
народ размножается, тем земля стоит. Шум и свадебный гам 
стоит весь мясоед не только тут, в селе или станице, не толь-
ко во всём уезде или в губернии, он гудит и двигает людей, 
веселит и пьянит, звенит колокольцами, скрипит полозья-
ми саней, пестрит в глазах разноцветными шалями, шубами, 
лентами, шарфами, крашеными дугами на всём пространстве 
Сибири и всего Зауралья, и Пермской, и Беломорской, и Оло-
нецкой, и прочая, и прочая Руси Северной, закутанной в мо-
розы и снега. И так от моря и до моря, вплоть до сыропустной 
недели, чтобы, очистивши животы от мяса, приготовить их 
к Великому посту, а в течение Великого поста, под унылый, 
медленный и одинокий звон колокола, замолить грехи пиров 
и разгулий. Тогда и грудные младенцы приучаются постить-
ся, потому что у матерей от постной пищи усохнет молоко в 
сосцах грудей.

Но ведь и Великий пост не вечен. Минуют посты и мо-
литвы во имя души, придёт в блистании весенних разливов 
весна, и с нею Пасха. И опять будет пир на целую неделю, но 
за ним уже грезится пашня, свежая земля, ждущая зёрен и 
оплодотворения. Егорке исполнится полных семь лет. Теперь 
его возьмут на пашню. А там, он помнит по прошлому году, 
эти жаворонки всё взлетают выше, выше и поют, поют, поют 
свою, должно быть, очень мудрую песенку о счастье.

XI  
Егоркин ангел

В этот же мясоед женился Алёха Кучерявый, как раз на Ан-
не Кайгородовой, у которой подрастал парнишка от работни-
ка Игнахи. Свадьбу сыграли скромно. Алёха не хотел вводить 
в убыток тестя, а сам денег не имел, но Вялковы устроили 
так, чтобы всё было честь-честью, без хлопот и одолжений, 
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и чтобы люди не показывали пальцем на молодого мужика, 
дескать, на чужой грех позарился, жену в придачу взял. Нет, 
Алёха стал жить своим домом, продолжал работать у Вялко-
ва, пока сам тесть, Кузьма Иваныч, приедет и попросит войти 
в его дом хозяином. Пусть это будет позже, после пахоты, ле-
том, а пока что Алёха сам сколачивал себе своё гнездо, и даже 
мальчика Петруньку взял к себе.

Митрий вскоре после Ольгиной свадьбы побывал в гостях 
у молодых Алёхи с Анной, угостили его, пришёл он домой 
уже поздно, лёг на кровать. Елена ещё возилась по хозяйству, 
дети уже спали, только Микола чинил при жировике седло 
для Стригунка. Вдруг врывается в избу растрёпанная Анна, в 
одном платьице, босая, кричит:

— Батюшки, спасите! Он меня убить грозится... Спрячьте 
меня, ради Христа!

Елена, недолго думая, шепчет ей:
— Лезь на кровать, ложись с Митрием рядом... — А сама 

шмыг под кровать.
Митрий почуял возле себя тёплое тело чужой молодой 

женщины, смутился, но делать нечего, обнял, как свою жену, 
укрыл её с головой и притворился спящим, а в это время ура-
ганом врывается Кучерявый, кричит:

— Врёшь, я следом за тобой гнался! — И увидел на поду-
шке прядь знакомых белокурых волос. У Елены же, он знал, 
волосы светло-рыжие. Сдёрнул одеяло с Митрия, замотал 
обе руки в косы Анны и так и стащил её с кровати. Все дети 
в избе переполошились, заорали; Егорка свесил голову с по-
латей, Микола бросил седло ещё до прихода Алёхи, стоял как 
вкопанный. Елена выскользнула из-под кровати, вцепилась в 
волосы Алёхи и кричит:

— Не смей, не смей её трогать! Меня ударь, меня бей!..
Алёха Кучерявый, большой, дикий, полупьяный, оторопел, 

бросил Анну и стоял над нею, не понимая, что делать. А Елена 
кричит:

— За что ты её? Не смей бить. Убьёшь — сам себя погу-
бишь, в острог попадёшь...

Митрий свесил с кровати босые ноги, не мог понять, как 
всё это произошло и почему он принял к себе чужую бабу, а 
Елена металась по избе львицей, какою он никогда её не ви-
дывал, и кричала:

— Сейчас же при мне помиритесь! Кланяйтесь друг другу 
в ноги! Ты сперва, орёл бескрылый! Ты виноват, ты и кланяй-
ся ей в ноги первый! А потом она тебе...

Оба послушались, поклонились друг другу в ноги. А в это 
время босой Митрий сошёл с кровати, бросился в сени, там 
стояла под мешком оставшаяся от свадьбы полубутылка. 
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Принёс, разлил наспех в два стаканчика, молча поднёс перво-
му Алёхе. Тот со стаканчиком в руках сел на лавку, смотрит, 
как Анна плачет и трясущимися обеими руками принимает 
от Митрия стаканчик, а пить первой не решается.

— Пейте, я говорю! — рассвирепел Митрий. — Чёрт вас 
угораздил драться, я только что заснул.

Алёха встал и подошёл к Анне.
— Ну, выпьем, что ли?
— А не будешь драться? Ну чем я виновата, его чёрт при-

нёс в кои-то веки... Я его и не звала. На мальчонку, говорит, 
приехал поглядеть...

— Я так и поняла, — вступилась Елена. — Да он, подлец, 
не муж и не отец, а негодяй-разлучник... И раз ты, Алёшенька, 
взял жену с ребёнком, надо и ребёнка принять как своего... 
А его, подлеца, нужно в три шеи из деревни гнать!..

Всё разъяснилось. Игнаха, бывший работник и незакон-
ный отец Петруньки, явился в село тоже нетрезвым. При-
шёл в дом Кайгородова, когда там как раз была Анна. Алёха 
от кого-то услыхал — нашлись такие кумушки, в одночасье 
донесли Алёхе, он побежал туда, а там Игнахи уж и след про-
стыл. Алёха пришёл домой, разбушевался, бросился во двор 
искать орудие убийства. Анна и убежала в чём была, и прямо 
под защиту Митрия и Елены.

Ушли они от Митрия и Елены в обнимку. Елена дала Анне 
свою кацавейку, а Митрий сам надел на её босые ноги новые 
Еленины сапожки.

Егорка всё это хорошо и точно запомнил, потому что у не-
го в тот вечер сильно от испуга разболелась голова. Он не мог 
уснуть, метался на полатях и видел, и не мог не видеть, как 
Алёха выволок за косы Анну с кровати. Он видел это и во сне, 
и наяву, всю ночь, до самого утра. А утром и есть не захотел.

По-настоящему Егорка захворал с первой недели Велико-
го поста, даже с самого утра Чистого понедельника, значит, 
назавтра после Прощёного дня. А вечером в Прощёный день 
перед окнами их избушки деревенские парни торжественно 
сожгли всю Масленицу, сожгли остатки всего скоромного и 
молочного, и даже самые грехи людей. Для семилетнего пар-
нишки это было невиданное зрелище: Масленица была на-
ряжена в вывороченную шубу, в бабью красную шаль, с тря-
пичным ребёнком в одной руке и с обхлыстанным берёзовым 
веником в другой. Это был мужик с рыжеватой бородой, но 
он всё время визжал по-бабьи и парил ребёнка, приговаривая 
всякую смешную всячину... Егорка не всё понимал, что к чему, 
но мужики и бабы, и парни брались за животы и хохотали, с 
визгом, с восторженным ругательством, с довольной красно-
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той на лицах. Перед этим около полудня за селом, возле церк-
ви, говорят, «брали» город, нарошечный, из снежных кир-
пичей, и Масленица там тоже принимала какое-то участие, 
будто бы получила штоф вина и вместе с победителем, Царём 
Максимилианом, напилась, но в меру, так, чтобы смешнее ва-
лять дурака... И вот Егорка видел, как на возу соломы была 
торчмя поставлена старая просмолённая ось, на оси колесо, 
всё обвитое сеном и соломой, а на колесе сидела и с визгом 
плакала Масленица. На голове её был венец из соломы, соло-
менная шуба и соломенный в руках ребёнок... Уж не помнит 
Егорка, как это вышло, что тряпичного ребёнка переменили, 
но на колесе продолжался «бабий» визг до самого заката, ког-
да в дыму от загоревшейся соломы всё скрылось, и Егорка не 
мог больше вытерпеть: ноги так закоченели, что он убежал в 
избушку и прыгнул сразу на печку... Он потому и за деревню, 
где город брали, не ходил, что у него не было сапог, а тут, воз-
ле избы, понятно, не вытерпел, выскочил, как был, в одной 
рубашонке и босой, и всё-таки, поджимая ноги, как гусак 
красные лапы, простоял в толпе довольно долго...

Потом с печки слез за общий стол: заговлялись пирогом со 
щучиной, запивали его густым квасом, черпая квас ложками из 
общей чашки, впоследние пили чай с молоком и с хрустящим, 
очень сладким, проваренным в постном масле «хворостом». 
За столом, кроме отца и матери, был старший брат Микола, 
державший себя настоящим работящим мужиком, сестрёнка 
Оничка, хорошенькая, с разгоревшимися на улице щеками, и 
ещё какой-то странный дедушка, заморённый и оборванный, 
так что его на праздники никто в селе не принимал. И всегда 
таких почему-то посылали в Митриеву избу. Митрий иногда 
артачился, размахивая руками, кричал: ребят своих-де негде 
положить, ни постлать, ни одеться, а они — в это время взмах 
руки куда-то за угол избы — всяких Лазарей насылают...

Но старик-бобыль был уже в избе, и ясно, что у Митрия 
не поднималась рука вытолкнуть на мороз дрожавшего и по-
корно ждавшего своей участи нищего. А Елена с нахмуренно-
суровым видом уже усаживала старичонку на скамейку и по-
правляла Митрия:

— Скажешь тоже — Лазарь... Лазари-то всякие бывают. 
Под видом таких-то, может, ангела Господь для испытания 
людям посылает...

Егорка ел за столом сладкий хворост, и так как его было для 
всех мало, а мать давала старику в молоке, чтобы беззубый 
мог легче проглотить, то к ангелу возникло нечто вроде за-
висти, и очень не хотелось верить, что вот такие были ангелы. 
Егорка поджимал из-под скамейки ноги, которые всё ещё ны-
ли от мороза и, не кончив своей чашки чаю, потому что к нему 
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не осталось ни молока, ни хвороста, хотел поскорее прыгнуть 
на печку, — как за столом было решено, что старика положить 
некуда, кроме как на печку, потому что хоть он, может быть, и 
ангел, а всё-таки отдать ему последнюю одёжину, чтобы обо-
вшивил, даже мать не согласилась. И пришлось Егорке лечь на 
пол, вместе с братом и сестрёнкой, под одну материну изно-
шенную беличью шубку. Егорка задрожал и ещё ночью начал 
бредить... Наутро, однако, его поднял крик матери, которая 
при свете разглядела старикову голову и завопила:

— Обстричь его надо скорее!.. Егорушка, беги-ка, милый 
сынок, к тётке Касьянихе, попроси у них ножницы...

И побежал Егорка, понятно, босиком, через улицу, по коле-
на утопая в снегу, и принёс ножницы, но уже как в тумане ви-
дел старика и над ним всю семью в ужасе и крике. Не понрави-
лось Егорке, что со старика срывают его последние лохмотья 
и почему-то мать бросает их в горящую печку. Ещё запомнил 
Егорка, как старичок, и без того совсем маленький, согнулся 
ещё более от старости и от стыдливости, закрывался волоса-
тыми грязными руками и крутил головою, хихикал и что-то 
бормотал. Весь он был серый, в седой шерсти, в морщинах от 
худобы, но Егорке было уже всё равно, может, это страшный 
сон, и, как во сне, всё так же исчезло и забылось... Зазнобило 
его, затрясло. Он прыгнул на кровать, закрылся наваленны-
ми на ней какими-то тяжёлыми лохмотьями и был рад, что 
никто теперь не найдёт его и что никого и ничего он больше 
не помнит и не знает.

Сколько времени прошло — неизвестно, только опять 
увидел, будто сон, Егорка: брат Микола раздел его силой, как 
старика того, а мать и сестрёнка наготовили на полу кипя-
ток в большой лоханке и ещё бросают в него горячие камни, 
а отец держит над лоханкой войлок и кричит:

— Сажайте скорее!
И посадили Егорку на лохань, утонули его взгляд и память 

в пару, которым была наполнена изба, и всё опять пропало 
надолго из памяти и из глаз.

Потом ещё пришёл в себя: сидит он на коленях отца под 
тем окошком, в которое видно было закатывающееся сол-
нышко, а отец даёт ему несколько подсолнушных зёрен и го-
ворит:

— Мы уже скоро отпашемся, а ты всё дома лежишь. На 
пашню-то когда же ты пойдёшь?

Захотелось Егорке на пашню, так сладко захотелось, что 
закружилась голова и заплакалось от радости. Но всё опять 
куда-то уплыло надолго, должно быть, на недели. И не пом-
нит Егорка, как это так вышло, что Пасха пришла после под-
солнушных зёрен. Пасха была ещё вся в ручьях и солнечных 
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лужах, похожих на сусло. Вынесла его мать на завалинку, уса-
дила и дала ему красное яичко, и помнит он, что яичко было 
тёпленькое от его горячей ручонки. Приложил он его к щеке, 
а потом уронил, яичко разбилось, красные кожурки упали на 
чёрную землю, но есть яичко не захотелось, и всё тело запро-
силось тоже на землю, лежать и спать, спать под ласковым 
таким солнышком, впервые в жизни показавшимся красным 
и близким — тут же, за соседским домом Кирилы Касьянова. 
Может, после Пасхи отец с подсолнушными зёрнами пришёл 
с пашни, но Егорке так и на всю жизнь запомнилось, что спер-
ва отпахались, а потом Пасха пришла. Это очень важно, пото-
му что после Пасхи было опять явление: старик сидел возле 
кровати, тот самый старик, который теперь был чистенький, 
хотя и весь в заплатках, что-то мастерил, кажется, гнездо для 
курицы-наседки, и соблазнял Егорку небывалой в жизни 
историей:

— А ты, слышь, поправляйся скорей, да мы с тобой на р-реку 
Убу либо на Таловку р-рыбачить, едят те мухи, пойдём...

Там нар-режем пр-рутиков зелёных да мор-рдочку спле-
тём, р-рыбы наловим да уху славне-ецкую сваррим. Да пр-
рутиков-то ещё домой пр-ринесём, да дома пестер-рушки 
сплетём, яички из-под кур-риц собирать.

Сидел и долго ворковал, всякое «р» растягивал, и за это 
был такой особенный, такой хороший дедушка. Так поманило 
Егорку на речные берега, а зелёные прутики впервые стали 
для него чем-то особенно несбыточным, далёким, дорогим. 
И луга пригрезились, зелёные, далёкие, с цветами и птичьим 
пением, и «пестер-рушки» стали ему грезиться такими милы-
ми, как будто всё в них заключалось: счастье и сама жизнь.

Но опять исчез старик, не мог дождаться себе спутника на 
берега реки, ушёл будто рыбачить, а потом весенние вольные 
дороги, должно быть, уманили бобыля бродить по берегам 
других рек. Исчез бесследно навсегда. А может, в самом деле 
это был ангел, поманивший в чистые дубравы, позвавший в 
далёкие пути — как знать? Только Егорка всё ещё лежал в 
постели, худой и лёгкий, как соломинка; переносила его мать 
с кровати на пол, с пола на крыльцо, где пахло уже летней 
травою, скошенной на ближней ляге и привезённой на от-
цовской телеге для Карьки и для Буланухи.

Хорошо было дремать на кривом непокрытом крылечке, 
уж так хорошо, что даже мухи, залеплявшие его личико, не 
мешали ему дремать, потому что вот сейчас прилетит с поля 
ветерок, дунет на мух и прогонит их. Такой ласковый вете-
рок, что даже мать не могла так приласкать.

Вот тут впервые, с этого крылечка, всмотрелся Егорка в 
небо. Днём голубизна его была так глубока и загадочна, а ве-
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чером, когда мать запаздывала унести Егорку в избу, на небе 
открывалось столько светлых и таких далёких и слегка ми-
гающих глаз... Вот где они и вот их сколько, настоящих анге-
лов!

Свыкся Егорка со своей беспомощностью и покинутостью 
всеми. Даже мать уж не скрывала своего равнодушия к судьбе 
Егорки и говорила о нём с приходившими к ней соседками 
как о покойнике:

— Рада бы была, если бы Господь прибрал его. Помучил-
ся. Уже полгода чахнет: не выздоравливает, не помирает. Не 
пьёт, не ест — чем жив? — удивление, да и только.

И сам Егорка слушал о себе всё это равнодушно, даже 
безучастно, лишь изредка закроет глаза и слушает себя — 
жив он ещё или уже мёртвый? Взглянет на небо — там об-
лака плывут, на, них, наверное, мягко будет лежать, если он 
умрёт. Там, с ангелами, должно быть хорошо. Все, кто умрёт, 
все там, и никто ещё не возвращался на землю. Значит, там 
лучше. И Петровна, и соседи говорят, что Богу нужны самые 
кроткие, самые хорошие. Хороший ли Егорка — вот главная 
была его тревога. Но твёрдо знал, без подсказа, и сам так ду-
мал, что если умрёт, то там, на небе, будет вечно маленьким, 
семилетним Егорушкой. И Васенька, и Феденька, что до него 
родились и умерли младенцами, тоже будут маленькими, и 
когда он там их встретит, то водиться с ними будет. Им будет 
хорошо с ним, он уже большой, а они там маленькие и одни.

И текут сами Егоркины мысли, текут по-новому, так что 
даже, может быть, и маменька так не может придумать. А ма-
менька грамотная немного. Егорка раз увидел, как Петровна 
читала в воскресенье книжку: лицо её было спокойное, без 
единой сердитой морщинки, глаза совсем закрыты, будто она 
спит, но губы чуть-чуть шевелятся и тихо-тихо шепчут, скла-
дывая из букв слова книги. И такое далёкое лицо тогда, и в 
то же время такое светлое и милое — так бы и молиться на 
него всю жизнь... Хорошо, что он, Егорка, раньше маменьки 
умрёт, — он всё узнает там, всё так устроит, что, когда туда 
прибудет маменька, он встретит её, и уж тогда будет с ней 
всегда, всегда. А то тут ей некогда с ним побыть — так её за-
мучила бедность, да и тятенька часто ругает. А там и тятенька 
не будет ругаться, там все будут хорошими, и день там будет 
вечный, ночей там не бывает... Хорошо бы поскорее улететь. 
Но почему-то не берёт его Господь — так и маменька скучает.

Лежит Егорка, сам себя не чует, лежит и стонать боится, 
потому что на всякий стон маменька отзывается:

— Чего тебе? Попить?
Егорке хочется ответить, но губёнки слиплись, едва их раз-

нял, а в горле вместо голоса что-то булькнуло. И вдруг услы-
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шал он материн шёпот, какого никогда ещё не слышал: шёпот 
и сморканье, и какое-то повизгиванье в её горле. И услышал:

— Владычица, Матушка!.. За что же так дитя безвинное 
страдает?.. — И перенесла его в избу, на кровать.

Понял Егорка, что мать всё-таки его жалеет, но более все-
го понял, что ему её ещё больше жалко. Так жалко, что, если 
бы мог, плакал бы день и ночь, всю бы жизнь плакал. Но не 
плачется — весь насквозь высох. Лица матери не видел, по-
тому что видел стену, а на стене старая побелка потрескалась 
на мелкие такие, извилистые бороздочки, и глаз невольно 
тянется — куда они ведут?.. То кажутся эти бороздочки боль-
шими, бесконечными дорогами, путаными, сплетёнными, как 
невод, — по таким дорогам всякий заблудится. А вот шла, шла 
дорога и провалилась в щель бревна, а из щели усы таракана 
торчат. Ух, какой матёрый!.. Потянулся пальчиком к таракану, 
но пальчик зацепился за дырочку старого одеяла и не мог под-
няться. Ну и не надо. Смотрел на таракана, а вспомнил мура-
вья: в прошлом году Ванька Агафонов у муравья квасу просил 
на палочку... Ванька давал Егорке полизать палочку, и правда, 
кисло было на языке. Значит, делают муравьи квас. Умные.

Егорка поворочал во рту языком, и почему-то захотелось 
ему квасу. Вот целый жбан бы выпил. И проскрипел он что-то, 
а мать поняла, что совсем отходит. Подошла к нему, наклони-
лась, а он ей сердито так:

— Ква-су-у!..
Она так и бросилась со всей прытью на улицу: своего-то 

квасу не было, а в доме и своих корчаг не было, чтобы квас 
делать. Для сусла занимала у Касьяновых, а у них всегда квас 
бывает. Прибежала туда и, еле переводя дух, сказала:

— Спиридоновна, родимая, квасу мой-то болезный захо-
тел. Либо это перед смертью, либо...

— Нет, уж это на поправу! — Спиридоновна тоже заспе-
шила, даже сама пошла к Петровне в избу — будет ли пить и 
сколько выпьет Егорка квасу?

Припал Егорка в самом деле к квасу, и даже ручонками уце-
пился — едва отняли. Нельзя же сразу давать сколько хочет. 
Ручонки его, сухие палочки, так и трясутся от жажды, а лицо 
в мелких старческих морщинках. Шейку хоть перерви, как и 
голова на ней держится? Когда он пил, кожа на его лице ещё 
страшнее сморщилась. Спиридоновна молча покачала голо-
вой и про себя решила: не к поправке этот квас, а к близкой 
смерти. Егорка повалился на подушки и сразу задремал, и не 
проснулся до самого утра. И весь день потел и спал.

К вечеру приехал с пашни Митрий, услышал о квасе, подо-
шёл к Егорке, долго сидел, не мог спать, вглядывался в спо-
койное лицо крепко спящего Егорки, и бронзовое, загорелое 
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на пашне лицо отца просияло улыбкою надежды: Егорка не 
только спит, но личико его в пузырьках от пота. Значит, выжи-
вет крепкая мужицкая кость. И рассказал Елене, что поспела 
одна, первою вспаханная, полоска пшеницы-черноуски. Как 
мех чёрно-бурой лисицы, в этот день волновались золотые, 
тяжёлые, с длинными чёрными усами колосья.

Так и рассказал — картинкой.
Узнала бабушка Аксинья про историю с квасом, незваною 

явилась и распорядилась: наскребли ножом редьки, нажали 
редечного соку, потом натолкли из сломанной хрустальной 
рюмки мелкого песку, просеяли через мелкое сито; смешав-
ши, сама проследила, чтобы Егорка выпил всё до последней 
капли и проглотил бы последнюю песчинку.

И никакой тут выдумки нет, а сущая правда: от кислого ли 
квасу, от редечного ли соку с битым стеклом, но начал Егорка 
явно выздоравливать...

Через какую-то неделю к этой именно полоске поспевшей 
пшеницы привёз Митрий Егорку, к первому дню жатвы всей 
семьёй. Несмотря на летнюю жару, Егорка был завёрнут в ма-
теринскую, ту самую, порванную, но всё ещё дорогую бели-
чью шубку, в которой Елена впервые приехала со всем своим 
приданым в дом свёкра почти пятнадцать лет тому назад. 
Егорка не мог ещё держаться на ногах, но мог сидеть и улы-
баться сморщенным личиком древнего старца. Все, глядя на 
него, смеялись. Из телеги его на руках перенесла Елена, как 
пёрышко, а Егорке было жалко маму — как бы не надорва-
лась. Даже Микола жалостливо улыбался, глядя на братишку: 
он один всё ещё не верил, что Егорка выживет. Но Митрий 
был счастливее всех. Он сразу же согнул спину и поклонил-
ся зреющей ниве, ловко и быстро аглицким серпом нажал и 
завязал первый сноп, даже не распрягши лошадей. Пшеница 
приветливо пошепталась с острым серпом; горсти Митрия 
были полны и щедры, когда он укладывал её в сноп, и, когда 
увязал, поставил сноп и пнул его ногою, сноп лёг на жниву. 
Тогда он подошёл к сидевшему на травке у края полосы Егор-
ке, взял его на руки, перенёс и посадил на первый сноп.

— А ну-тко, сын, садись на сноп. Ах, курва-марва эта хво-
рость, работника у меня самого золотого из артели выби-
ла. — Егорка смотрел вокруг, глазам своим не верил, все: и 
Оничка, и Фенька, и Микола — смотрят на него как и впрямь 
на золотого, а Митрий повысил даже голос: — Вот нажнём 
да на мельницу отвезём, мать нам бе-елых калачей напечёт, 
ешь, сын, поправляйся. А пока что сиди на снопе, командуй, 
будь царём, едят те мухи!

Совсем похожий на девочку в беличьих мехах, Егорка мор-
щил личико в улыбке и в ярких лучах летнего погожего утра, 
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которое слепило его глаза. Впервые в своей жизни увидел он 
полоску пшеницы, как никогда ещё её не видел: она волною 
чёрного золота переливалась и кланялась ему, и отцу его, и 
матери, и брату, и сестрёнкам, и лошадям, которых Микола 
только что распряг и уже путал на соседней лужайке. В этот 
именно короткий промежуток времени случилось то, что 
стало для Егорки вечностью. Так это было на всю жизнь не-
забываемо. Мать пошла на край полосы и там своим серпом 
срезала несколько высоких, сочных розовых медунок — ина-
че он их имени не знал — и поднесла их Егорке. От цветов 
пахло мёдом и прохладою невысохшей росы и ещё чем-то, 
что трудно объяснить, но что помнится всегда весною, когда 
поднимаешь к лицу ветку цветущей черёмухи. И потому ещё 
Егорка не забудет этот дар матери, что у него невольно, со-
всем не по-детски, с хрипом пересохшего в горле голоса вы-
рвался вопрос:

— Ма-амынька! — он тут захлебнулся и с трудом закон-
чил: — Это кто... Кто это их такие сделал?

И было к месту, когда просто и уверенно, прямо, не заду-
мываясь, ответила ему Елена:

— Кто же больше, мой сыночек, как не Господь Бог! Только 
Он всё сотворил: и небо, и землю, и птиц, и животных, и цве-
ты, и пчёлок, которые нам мёд приносят... — И, сверкнувши 
серпом на солнце, она склонилась к полосе и, набирая в руку 
срезанные колосья, запела голосом высоким и свободным, но 
до слёз прекрасным:

— Коль Славен Бог, Господь Сиона!.. — И даже Митрий 
не очень в лад стал подтягивать: — Везде Господь, везде Го-
сподь!

Да, это истинно так: в это незабываемое утро маленькой 
душе Егорки, едва теплящейся в его иссохшем в долгом, не-
винном страдании тельце, открылся Бог во всём Своём сия-
нии, во всей Своей беспредельности и светозарной красоте.

Не умея осмыслить своего чувства, Егорка впервые как 
бы в молитве поднял радостный свой взгляд наверх, поверх 
полоски хлеба, через соседний косогор за ручьём и увидел 
на голубом небе белое облако. Оно медленно проносилось, 
как длинная белая птица, раскинув широко свои прямые, с 
перьями в завитках, крылья, свободное и счастливое в сво-
ей недостижимости. Никто и никак не поймает, не удержит 
его — вот это смутно и безотчётно, но мягко и навсегда при-
коснулось к еле бьющемуся Егоркиному сердечку и осталось 
в нём навсегда.

Потом глаза Егорки закрылись, слишком много было для 
них вместить всё, что они видели, но надо было что-то за-
крепить, закрыть глаза, запомнить. Когда же он их открыл, 
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увидел лужок, на котором паслись Гнедчик и Игренька, и 
около них лежали их неотлучные сторожа-спутники — Цы-
ган и Булька, а за лужком, забежавши по белые колени, — так 
и показалось, что босая, только в белых длинных чулках, — 
стояла зелёная белоствольная берёзка, и роса на её листоч-
ках отливала многоцветными звёздочками, точно как тогда, 
в ночном небе, когда он видел множество открытых окоше-
чек, в которые с неба спускались на ночь на землю все ангелы 
хранить детей. Где-то тарахтела далеко телега по просёлку, 
а ещё дальше, из-за медленно поднимавшегося вверх увала, 
донеслось ржание лошади. Гнедчик раздул ноздри и, высоко 
поднявши голову, ответил с явным приветом дружелюбия. 
Но глаза Гнедчика расширились, и в них блеснули, рядом с 
белками, тёмные огоньки с синевою. Ясно, что лошади зна-
ли, о чём перекликались, но для Егорки это было непонятной 
тайною. И показалось тогда Егорке, что в ответном ржании 
Гнедчика на далёкий зов какого-то чужого коня был весёлый 
смех, почти что хохот. Так всё было вокруг весело и ра достно.

Внизу сверкала тихая речка возле мельницы Шмаковых, 
речка Таловка, и уплывающее вдаль белое облако тоже сме-
ялось оттого, что унеслось уже так далеко: никто не дого-
нит, не поймает. Тут Егорка прищурил глаза — подождите! 
Это же ангел Божий летит. Самый настоящий, с перистыми, 
заострёнными на концах крыльями. Точь-в-точь такой, но 
только ещё лучше, как он видел где-то у мамы на картинке в 
книжке. И вспомнил он старичка седенького, которого мать 
приютила в их избе на весь Великий пост. Да, мама называла 
его ангелом. Есть ангелы! Есть! Егорка от усталости закрыл 
глаза и не мог их открыть. Сон одолевал его, с непривычки 
упился запахами поля, свежей пшеницы и медунок, что дер-
жали его слабые, сморщенные, восковые ручонки.

XII  
Первая копейка

Так никто и не интересовался, какая у Егорки была бо-
лезнь — не умер, и этого довольно. Только к осени окреп, по-
тому что отец всё время брал его с собой на пашню, на покос, 
на молотьбу — всё лишний кусок сунет ему в рот: «Ешь, по-
правляйся».

Но болезнь выходила из него медленно и мучительно — 
нарывами. Такие большие, то на животе, то на спине, под-
нимутся бугром, в середине жёлтая точка и вокруг опухоль. 
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Пока прорвёт — измучит, ни спать, ни играть не даёт. Но 
всё время Егорка на ногах, на улице. Набегал к осени опять 
чёрные «цыпки» на ногах, а сапог и к зиме, хоть бы старых, 
не было. Зима опять длинная, а зимой ещё нарывы, на этот 
раз на горле. Совсем задыхался: ни дышать, ни пить, ни есть. 
И опять-таки хворал на ногах. Как-то побежал во двор по нуж-
де, поскользнулся на льду, упал, заревел — голос появился, из 
горла хлынул гной с кровью. В избе прохаркался, мать обра-
довалась: оживёт парнишка. Так и есть, ожил. Но какая там 
школа? Целыми днями сидит на печке, в табачную коробочку 
с караваном богдыхана собирает всякие хорошенькие мело-
чи. Бумажечки от конфеток, которые когда-либо съел, рас-
сматриваются вновь и с новым интересом, подолгу и с при-
щуркой: там целые миры, в этих невиданных картиночках.

В церкви Егорка давно уже не бывал. Летом босого не пу-
скали, а зимой и вовсе не в чем выйти. Даже Елена часто по 
воскресеньям сидит дома. Беличью шубу её дети, укрываясь в 
зимнюю стужу во время сна, совсем разорвали на части. Бели-
чий мех трудно сшивать кусочками. Одна пелерина с длинны-
ми кистями — беличьими хвостиками — осталась целой, но в 
ней одной в церковь не пойдёшь. Лежит в сундуке до какого-
нибудь радостного дня. По утрам в праздники Егорка вынет 
из отдушины над печкой тряпку, служившую затычкой; вме-
сте со струёю свежего, холодного воздуха врывается отдалён-
ный трезвон колоколов — обедня отошла, скоро Оничка или 
отец придут с просвиркой. Обедать будут. Но в трезвоне коло-
колов слышится Егорке всё одно и то же: «Бедная моя-то, бед-
ная моя-то!». Это относит он к матери, всю свою жалость на 
неё переносит. Это о ней и колокола печально поют: «Бедная 
моя-то!». Нет, в школу Егорку в эту зиму не удалось отдать, да 
и школы не было. Учителя не прислали, а весной, как раз на 
Пасху, и лазарет сгорел, в котором помещалась школа, откуда 
прошлой зимой Митрий увёз учителя куда-то в горы.

Опять была суровая зима. Дни жизни тогда были длинные-
длинные. Потом, когда годы будут спускаться, как занавеси, 
одна за другою, Егорка забудет их скорее, нежели те дни его 
первых лет жизни, когда он стал учиться грамоте. А грамоте 
он стал учиться у малограмотной матери, которая писать не 
умела, но показывала Егорке буквы в книжке и говорила:

— Видишь, вот это А, а это Бе! Ну повтори за мной: Бе-А-Ба, 
Ве-А-Ва.

Он подхватил, и через два-три дня, сидя на печке, босой и 
голодный, тарабанил во весь голос:

— Бе-А-Ба, Ве-А-Ва, Ге-А-Га! — И ему это так нравилось, что 
он совсем забывал вытирать нос, под которым было хрониче-
ски мокро.
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Все ребятишки, рождённые в нищете да в холоде, так со-
пляками и росли, пока окрепнут, — лет до десяти.

Но ведь многие из них не выживали: рождались всегда под 
осень. Летняя страда для матерей была вдвойне изнуритель-
ной: надо жать, и косить, и молотить, когда ребёнок уже на 
сносях. Потому рождались прежде времени, как раз к зиме. 
А у матерей молока мало: один ещё от груди не отсажен, а но-
вый уже родился... Не выживали. Отцам приходится копать 
могилки ещё в застывшей земле, в марте — редко доживали 
до весны; так и Егорка вытянул, но простуда с младенчества 
каждую зиму выходила из него носом.

А тут ещё почти год хворал, чудом выжил.
Но, Господи Боже мой, как была счастлива мать, когда 

Егорка сам, забыв о сырости под носом, достал из печки тон-
кий уголёк и на полях висевшей на стене картинки «Под ве-
чер осенью ненастной» напечатал очень старательно: ДОРГI.

Пришёл как раз соседский подросток, умевший читать. Он 
сразу же так и прочёл: «Дорги». Но Егоркина мать его попра-
вила: «Деоргий». Буква Д уже для неё и для Егорки была Де, 
зачем же ставить Е? Но соседский грамотей и её поправил: 
по календарю Егора звать Георгий. Егорка жадно слушал, но 
соседу не верил: мать его знает лучше всех. Так и писал себя 
по имени Егория Храброго: ДОРГI; «и» с точкой для него было 
твёрдо и достаточно вместо «ий», пока не поступил в школу, 
год спустя, когда ему стукнуло восемь с половиной.

Но как он впервые попал в школу? Об этом стоит расска-
зать. Во-первых, мать его первая увидела учительницу на 
улице. Высокая, красивая и молодая, в безрукавом тёплом 
доломане и в белой шапочке, она появилась на белоснежной 
улице, как сновидение. Во-вторых, Елена сидела несколько 
вечеров, шила для Егорки сюртучок. Так точно: сюртучок 
из того самого дедушкиного, старого, разорванного в драке 
между Оничкою и Миколкой сюртука, Егорке сюртучок по 
росту. И утром рано сняла с себя свои старые валенки, надела 
на Егорку, полы сюртука доходили как раз до колен ему, а ва-
ленки тоже до колен.

В этом виде она поставила его перед иконами, сама, босая, 
стала позади и приказала помолиться. Сама читала молитву, 
Егорка повторял, потом сказала ему:

— Поклонись мне в ноги, скажи: «Маменька, благослови».
И поклонился Егорка, сказал: «Маменька, благослови», и 

от себя прибавил: «Христа ради!». И эти, эти прибавленные 
самим Егоркою слова: «Христа ради!» — вызвали у матери 
слёзы. Она наклонилась к нему, поцеловала и перекрестила 
его трижды. Надела на него Миколину старую заячью шап-
ку, а поверх сюртучка намотала крест-накрест через грудь 
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праздничную шаль, подарок свекровки, Соломеи Игнатьев-
ны, и в этом виде Егорка потащил большие валенки от из-
бы по снегу вверх по улице. Мать, босая, стояла на крылечке, 
крестилась, плакала и, может быть, мечтала, что вот пошёл 
её Егорка в жизнь иную, новую какую-то, по мысли Елены, по 
молитвам её кротким, с мечтою о немногом, о возможном, по 
Господней милости.

А школа была в новом месте, вернее, в старом большом 
доме, бывшем доме управляющего рудниками Ползунова, в 
котором теперь занимал одну половину отставной лекарь 
Иван Никифорыч. Над домом этим зиму и лето шумели те са-
мые тополя-гиганты, которые серебрились зимою, зеленели 
всё лето, переполненные разными птичками с оглушающим 
щебетом, и золотились долгую осень, как две золотые горы, 
по обе стороны села. Сюда и дотянулся, против ветра, Егорка. 
И пришёл он вовремя, до прихода учительницы. Ребятишки 
шумели в классе, и в соседней пустой зале, и на улице. И уже 
во время первой перемены они окружили Егорку и дёргали 
его за полы сюртучка, смеялись и выкрикивали: «Контор-
ский! Глядите — барин, господин!». Но Егорка выдержал. Он 
с первого часа в школе был захвачен невиданным зрелищем: 
учительница! Ой, какая она красивая! Даже красивей его ма-
тери, и даже Ольги Жеребцовой, только ещё выше и наря-
адная. Смотрит он на неё, а слов её не слышит, не разбирает, 
только голос — такого не бывает у людей, наверное, вот та-
кой бывает у ангелов.

Простил Егорка школьникам насмешки над его сюртуч-
ком.

Но вот при выходе из школы ребятки толкнули его в снег, 
он и вывалился из больших материнских старых валенок. 
А они ещё и снегу в валенки насыпали. Босой, он замёрз, пла-
кал, едва дошёл до дому, но и это простил. Однако рассказал 
матери о насмешках и о том, как его «вывалили» из валенок. 
Тут мать и сказала:

— Ты же им простил? Ну и забудь, молись Богу да учись. 
Старайся.

Ах, какое это было счастье — сидеть в тёплой, светлой 
огромной школьной комнате и неотрывно любоваться раз-
вешанными по стенам картинами: на одной стене были 
картины из Закона Божия — двенадцать годовых праздни-
ков — это особенно хорошие картины; а на другой — человек 
со снятой кожей, человек с открытым животом, так что все 
кишки видно, и потом скелет человека... Эти картины он не 
любил, даже боялся на них смотреть, когда оставался в классе 
один, а оставался он часто «без обеда», потому что сидевший 
с ним рядом Андрюша Зырянов, купеческий сынок, всегда 
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так подстраивал, что Егорка громко хохотал. Нападёт на него 
смех, не может остановиться, и учительница после третьего 
предупреждения вдруг покраснеет и закричит:

— Ну теперь ты будешь сидеть без обеда!
Правда, она потом вскоре приходила и раньше времени 

его отпускала, но он хотел бы оставаться дольше. Уж очень 
скучно, и темно, и убого, и холодно в родной избушке. Вот 
в один из таких-то одиноких часов в классе как-то перед 
Рождеством пришло ему в голову — попробовать писать 
«по-мелкому». Его первая тетрадка была уже исписана «по-
крупному», по косым линейкам, он ещё совсем не знал грам-
матики. Но была у него белая бумажка: учительница вырони-
ла из шкафа листок, и он его берёг много дней. Он налиновал 
по нему прямые поперечные линейки и со страхом подошёл 
к столу учительницы, впервые взял в руки её чернильницу и 
её перо — ими, наверное, лучше выйдет, — и, севши на своё 
место, стал писать мелко-мелко. Вышло! Попробовал писать 
быстрее — тоже вышло!

В тот первый год в школе всё было первое и всё было ра-
достное. Впервые он принят был в церковный хор, и, хоть го-
лосок его был очень слаб, Егор Митрич, регент из Воронеж-
ской губернии, не исключил его, и даже звал на спевки. Это 
было тоже первое и радостное, потому что на спевках, по оче-
реди происходивших в разных домах, давали чай с сахаром и с 
пшеничным хлебом, иной раз даже с пирогами. Егор Митрич 
звал его «тёзка» и первый узнал, что Егорка к Рождеству уже 
научился писать «по-мелкому». Об этом Егор Митрич расска-
зал на Слободке, где жили зажиточные переселенцы из Воро-
нежской губернии. Сам Егор Митрич был хорошо грамотный 
и даже переписывал ноты, но на Слободке больше грамотных 
людей не было, а надо было писать письма на родину, родне 
наиболее состоятельных и недавно построивших большой 
дом переселенцев.

Первое это было Рождество, когда в снежную метель, мо-
розной ночью, вместе с отцом и старшим братцем Егорка 
брёл по сугробам на гору в церковь, и, когда все люди должны 
были стоять в церкви тесной толпою, Егорка торжественно 
протолкался к клиросу и втиснулся в группу певцов как рав-
ноправный. Это был первый год, когда он вместе с хором на 
дровнях-розвальнях объезжал богатые дома и пел тропари 
и многолетия хозяевам и весёлые колядки — новость, при-
везённая в Сибирь Егором Митричем из Воронежской губер-
нии.

И вот тут-то и случилось, что, когда они отпели и отпотче-
вались в самом большом новом доме переселенцев, бабушка, 
строгая глава всего семейства, спросила Егора Митрича:
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— Не той ли то голубок, что писать письма могит? — Голос 
её был басовитый и растянутый, как будто слова она не гово-
рила, а напевала.

— Той-той самый! — сказал Егор Митрич и погладил по 
белокурой голове мальчонку.

— Ну, коли слободный будешь, приходи, письмо мне на-
пишешь, я те копейку дам. — Старушка тоже прикоснулась 
к волосам Егорки, и пошло от этого прикосновения такое 
славное тепло, а от руки запахло воском: она только что за-
жгла свечку перед образами, чтобы христославы пели более 
молитвенно.

Рождество на Руси празднуют до Нового года, и потом че-
рез Святки до Крещенья. За эти две недели Егорка усиленно 
практиковался в писании и все свои старые тетрадки исписал 
между строчек, всё «по-мелкому», а в Крещенье после обедни 
в морозный день долго по сугробам, борясь с резким боковым 
ветром, плёлся на Слободку — это около версты. Когда при-
шёл, старые материны валенки были полны снегу — очень 
они для него были велики, а материна же кацавейка, спол-
завшая с его плеч до пола, раздразнила хозяйских собак, так 
что они чуть его не разорвали. В слезах и страхе был он спа-
сён хозяином, высоким, бородатым сыном старушки, отцом 
большого семейства. Когда вошёл в тёплый, светлый дом, тут 
же на полу, плача и швыркая мокрым и застывшим носом, сел 
и сбросил вместе со снегом растоптанные валенки с ног и со-
брал вокруг себя всю удивлённую его бедностью и жалким 
видом семью переселенцев. Молодица, жена младшего сына, 
что в солдатах, вытерла его ножонки, ребятки стаскивали ка-
цавейку, а сам хозяин снял с Егорки шапку и утешил:

— Ну ничего, не до смерти. Не пла-ачь!
И стыдно стало Егорке своих слёз: пришёл же он сюда пи-

сарем, а вот расплакался. И через силу усмехнулся над собой 
Егорка, встал на ноги, припляснул на тёплом полу и рассме-
шил всё семейство. А бабушка уже распорядилась, чтобы пре-
жде всего его накормили. И вкусен же был этот первый во-
ронежский борщ с наваристым, янтарным жирком и мягким 
белым хлебом!

Всё семейство собралось вокруг стола, когда он был осво-
бождён от чашки, ложки и крошек хлеба. Чернильница Егорки 
была верёвочкой привязана к лежавшей на полу кацавейке, и 
это развеселило всё семейство. Он отвязал непослушную нит-
ку, с трудом, зубами, вытащил пробку из бутылочки и вынул 
из кармана новых праздничных штанов перо, привязанное к 
простой палочке, и, вооружившись этой самодельной ручкой, 
сел за стол, всё ещё босой, с всклокоченными волосами, розо-
вый и от мороза, и от вкусного обеда, и от волнения.
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Бабушка торжественно вышла из горницы, приложив к 
сердцу листок бумаги. Вот она положила листок на стол пе-
ред Егоркой и сказала:

— Гляди не спорть. Зырянов на копейку только два листка 
даёт.

Гладко-скользкий и приятный на ощупь был этот листок. 
Руки Егорки дрогнули, когда он стал обмакивать перо в бу-
тылочку с чернилами, — как бы не пролить на бумагу и на 
чистый некрашеный стол. Егорка стряхнул капельку в буты-
лочку, как это он видел в школе — батюшка-законоучитель 
так делал, и, держа в руке перо, смотрел на чуть заметные 
линейки на бумаге и радовался, что есть линейки, — по ним 
он не скривит. Наступила торжественная минута всеобщего 
молчания. Но вот бабушка перекрестилась, поглядела на сы-
на и на сноху, и на всех ребят, и даже на молодицу, стоявшую 
у печки, и сказала:

— Ну, Господи благослови. Пиши: письмо на родину от се-
стры вашей...

Егорка так и начал: «Ну, Господи благослови...» Он так вол-
новался и хотел не отстать от слов бабушки, что опять забыл 
про нос, из которого вот-вот капнет на письмо... Но он вовре-
мя ушвыркивал жидкость. Молодица догадалась: она поспеш-
но ушла из стряпчей, в которой происходило всё событие, и 
тотчас же вернулась и положила перед Егоркою красный ма-
ленький платочек. Егорка догадался. Положил перо, впервые 
в жизни высморкал нос в чужой платочек и в это время по-
нял, что слово «пиши» писать не надо, и продолжал: «Письмо 
на родину...»

Сразу же начались поклоны и повторения: «И ещё кланя-
емся...». И это помогло Егорке ускорить писание. Он так силь-
но скрёб пером, что хозяин встал, подошёл, нагнулся, посмо-
трел и сказал:

— Явственно пишет... — Это придало Егорке больше бо-
дрости, но и намекнуло: надо писать явственно. Вскоре ис-
писалась вся первая страница, и у Егорки, пока она подсыха-
ла, была возможность снова высморкать нос, а пальцы его с 
трудом разняли скользящий листок и разгладили его во всю 
широту на столе. Поклоны продолжались всю вторую и всю 
третью страничку, и только на четвёртой было сказано: «Ну 
а мы все живы и здоровы, и урожай у нас был Слава Те Бо-
гу». И наступила опять минута молчания и переглядка всех 
со всеми.

— Чего же ещё им написать? — спросила бабушка как бы 
самоё себя.

— Дыть чего ж ещё? — отозвался сын-большак. — Ахра-
мея быдто забыли. — «И ещё кланяемся Ахрамею Зиновичу 
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с семейством по низкому поклону и желаем от Господа Бога 
доброго здоровья и в делах ваших всякого поспешения».

— А Маланью ж, вдовуху? — подсказала молодица, потому 
что Маланья была ей родня.

— Ну и Маланье, — скомандовала бабушка, и Егорка уже 
сам всё написал от поклона до всякого поспешения.

Бабушка опять важно пошла в горницу за конвертиком и, 
когда вышла, озабоченно взглянула в окно на закатывавшее-
ся солнце. Потом, положив конверт перед Егоркой, сказала:

— Ну, прочитай, чего там написано. А опосля адрес напи-
шем.

Прочитал Егорка бойко, голосисто, все слушали и вспоми-
нали, всех ли перечислили, и главное, явственно ли написано. 
Всё было явственно.

Адрес на письме было писать нелегко, уж очень он длин-
ный, едва вместился на конверте, но тоже всё было сказано: и 
губерния, и уезд, и волость, и деревня, и имя брата бабушки, 
даже по отчеству названного.

Платёж за писание письма производил сын бабушки. Он 
вынес из горницы две монетки — так это было ясно пото-
му, что он звякнул ими, задержал в руке, должно быть, был 
намерен заплатить Егорке двойную цену: уж очень всё вы-
шло гладко и складно в письме, а мальчонок, видать, бедный. 
Но он переглянулся с бабушкой и не посмел нарушить усло-
вия — отдал одну копейку.

Было уже почти темно, когда Егорка подходил к родной 
избе. Руки его страшно коченели, потому что, кроме копейки, 
дали ему переселенцы полную бутылку подсолнечного мас-
ла, в гостинчик для матери, а бутылка всё время холодила ру-
ки, и как он её ни старался прятать под полу, она выскальзы-
вала, а надо было её держать и донести целой, потому что она 
стоит куда больше копейки, может быть, даже три копейки, а 
скорее всего, ей и цены нет, потому что в Егоркиной избе хоть 
и бывает скоромное масло по праздникам, но подсолнечное 
он видал только в Великий Пост в прошлом году. Мать его бу-
дет просто счастлива, когда увидит, что не напрасно она вы-
молила у отца согласие отдать Егорку в школу.

Ноги закоченели, весь Егорка продрог от долгого пути по 
метелице, но торжественно, с широкою улыбкой, постучался 
в дверь, примёрзшую в притворе, так что сам он открыть её 
никак бы не смог. Открыл ему Микола. Семья была вся в сбо-
ре, к ужину. Егорку встретили как героя.

...Пройдёт много лет в жизни Егорки. Может быть, он ста-
нет сельским писарем, может быть, даже фельдшером, а мо-
жет, ещё кем-либо побольше фельдшера, но эту первую свою 
копейку, заработанную им с таким трудом и с такой честью, 
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он будет беречь в памяти как самую великую награду, как 
ключ к тому свету, о котором смутно мечтала и молилась его 
мать, Елена Петровна.

XIII  
Егоркин грех*

Егорке только после Пасхи пойдёт двенадцатый год, а 
перед Великим Постом, на Масленой, он впал уже в первый 
грех. И вот как это случилось. Катушка была устроена как 
раз против дома лекаря, где помещалась сельская школа. 
К вечеру на неё стекалось много народу, молодые, старые 
и дети. Стояли они с двух сторон, а парни, садясь на свои 
саночки, — некоторые ярко покрашены, с крутыми выгну-
тыми передками, — едут потихоньку по узкой, покрытой 
льдом дорожке, как по коридору, и выглядывают, кого бы из 
приятных девок пригласить. Девицы жмутся, прячут стыд-
ливые улыбки в рукава, ломаются, а потом садятся — знают, 
что в конце катушки парень получит плату за удовольствие 
крепким поцелуем.

Егорка выпросил салазки у Андрюшки Зырянова. Тоже 
молодцом катается, больше приглашает кого-либо из школь-
ных товарищей, а тут, как на грех, увидел среди густой стены 
народа Маничку поповскую. Хорошенькая, на год его младше, 
в беленькой шапочке, с белою же муфтой на руках и в синей 
шубке. Барышня, да и только. Проезжает мимо, задержал са-
лазки железными «бороздилками» как раз против Манички, 
и громко приглашает:

— Эй, Маничка, садись, прокачу!
Маничка даже и не колебалась. Знает, Егорка не опроки-

нет, да и в школе рядом на одной парте сидят. Села, подо-
брала подол шубки и юбочек, чтобы ветер не приподнял, 
и Егорка покатил как настоящий холостяга, только шум 
в ушах стоит. А в конце катушки возьми да и поцелуй Ма-
ничку. Она не успела даже одуматься, ничуть не сопротив-
лялась, а когда он поцеловал, увидела, что прохожие улы-
баются, метнула на него серыми большими глазами, надула 
губки и крикнула:

— Бесстыдник какой! Вот я Ольге Афиногеновне нажалу-
юсь!..

* Эта глава является исправленным рассказом «Грешник» из первого 
тома рассказов автора «В просторах Сибири»
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Егорка растерялся, стоял на месте и не знал, идти обратно 
на горку или уходить домой? Да и домой идти неохота, а на 
катушку — там люди засмеют.

Подкатила ещё пара, парень и девица. Девица спра ши-
вает:

— Ты что? Ушиб Маничку — она идёт и плачет?
— Нисколько я её не ушиб! — мямлит Егорка, а сам смо-

трит вслед за Маничкой: она пошла не на катушку, а прямо 
домой, а дом как раз возле церкви, на горе.

Егорка струсил: нажалуется она не только учительнице, но 
и самому батюшке, отцу Петру. Вот беды наделал! И потерял 
Егорка покой. Ждал в тот же вечер, что батюшка пришлёт тра-
пезника, Матичку Плохорукого, за его отцом, а отец уже и за-
даст ему баню. Вечером даже блины плохо ел, всякий шорох за 
дверью казался ему зловещим шорохом гонца от батюшки.

Но и неделя прошла, Прощальный день миновал. Гонца не 
было. В Чистый понедельник пришёл он в школу. На Маничку 
лишь изредка, украдкой, взглянет — дуется, в его сторону ни 
взгляда, ни улыбки. Хоть бы рассердилась ещё раз. Не желает 
и замечать Егорку. Даже в общих играх ни Маничка, ни Егор-
ка не принимали участия. После перемены, он смотрит — она 
пересела от него подальше. Видел, как шепталась, значит, да-
же этим, школьникам, всё рассказала.

Достал свои книжки, раскрыл, вчитывается, а ничего не 
смыслит. Отупел. На весёлые расспросы товарищей не может 
ответить, а сам подозревает, что и они уже всё знают. Чёрной 
лавиной влились все в класс, затихли, шёпотом предупре-
ждают один другого:

— Ольга Афиногеновна идёт. — Учительница во время пе-
ремены уходила в половину лекаря, там она курила; все дети 
это чуяли по аромату от её платья, но никто не выдавал её в 
селе, никто не доносил родителям, что она курит. Любили её 
очень, и все до единого. Егорка слышал, что на половине ле-
каря раздавался громкий голос и окатистый смех отца Петра. 
Значит, она всё знает. Вот начнёт допрос и при всех Егорку 
опозорит. Все тихо ждут. Ольга Афиногеновна говорит так 
же мягко и распевисто урок. Нет, не вызвала Егорку, даже ни 
о чём не спросила, даже не взглянула в его сторону. Значит, 
всё ещё впереди. «А может быть, ещё не нажаловалась?» — 
сверлит в мозгу Егорки. И тут же появляется догадка: значит, 
после школы подойдёт и нажалуется. Но и классы прошли, 
Егорка трепещет.

— На молитву! — командует учительница. — Прочли мо-
литву, учительница только и сказала: — Тише, тише!..

Разошлись, разбежались все по домам. Никто и ничего 
Егорке не сказал. Но грешный мозг его тревожит: «Значит, 
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сам батюшка в субботу придёт на Закон Божий и с тобой рас-
правится!» Но неделя прошла, и батюшка был в классе. Пели 
молитвы, учились. Ничего.

Всю неделю Егорка ждал каких-нибудь последствий, и вот 
наконец в следующую субботу батюшка очень строго спра-
шивает урок, а он, Егорка, хороший школьник, всегда отве-
чавший без запинки, молчит и смотрит в парту, а не в глаза 
законоучителя. И слышит:

— Да ты что? Шары гонял, не выучил? Мало тебе было 
масленицы — кататься да на собаках ездить? Останешься без 
обеда и будешь учить вместо одного два урока.

И остался Егорка в классе. Он любил оставаться, когда дома 
было всё равно и голодно, и тесно. Но мучается он вопросом:

— Неужели ещё не нажаловалась? Так чего же она дуется и 
так и не посмотрит? Если бы хоть посмотрела, он улыбнулся 
бы, даже попросил бы прощенья.

Сидит Егорка один в классе, а батюшка не идёт, не отпу-
скает его. Уже и темнеет, а он сидит. Наконец за дверьми слы-
шатся тяжёлые шаги, но это не батюшка, это сторож. Строго 
на Егорку:

— Ну, ты чего сидишь? Иди домой!
— А батюшка? — робко спрашивает Егорка.
— Ну вот ещё, будет батюшка обо всех помнить! Иди, гово-

рю, я за всё отвечу.
Виновато бредёт Егорка домой. Ведь и дома поймут, что 

он был оставлен без обеда. Несмело просит есть, читает свои 
книжки, зубрит уроки и Закон, но всё это читается, а плохо за-
поминается. Но выучил он хорошо, а ответить батюшке опять 
не мог. Всё ждал того страшного вопроса: «Как ты смел, а, как 
ты смел?».

Но вопросов не было, а спать Егорка стал в полубреду, во 
сне видит: все в классе смотрят на него и ждут ответа, уже от 
него ждут: «Скажешь или нет сам?».

Побледнел Егорка и учительнице отвечал плохо. И так все 
шесть недель Великого поста. А в конце шестой недели, нака-
нуне Вербного воскресенья, батюшка в школу не пришёл.

Ольга Афиногеновна внесла новый душистый запах вме-
сте со своим платьем и весело всем объявила:

— Занятий в школе не будет до Фоминой недели. Но... — 
Она подняла тоненький, нежный пальчик правой руки (левая 
рука её была повреждена, прикрыта концом шали, свисав-
шей с её плеч). — Но всю Страстную неделю будете говеть! 
Значит, с завтрашнего дня будем все приходить в церковь: к 
утрене, обедне и вечерне. Слышите? Так наказал мне батюш-
ка. Да смотрите, в церкви не толкаться, не шептаться, не ша-
лить!.. Ну идите... Да тише. Тише!..
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Но не успокоился Егорка. Домой шёл нехотя, понурив голо-
ву, точно что-то потерял и не мог найти. Отец его прорывал 
возле избы канавки для проворных мутных весенних ручей-
ков. Было ещё рано, солнце растопляло последние остатки 
снега на повети, с крыши звонким дождём сыпались капли, 
в соломе на повети задумчиво и деловито рылись куры и 
петух. Егорка невольно слышит, как одна из них точно и по 
складам твердит:

— Ку-у... Ку-у-пи-ка-мне-плато-чек!..
Это немного развлекает его, он задерживается, прислуши-

ваясь к этому куриному разговору, и смотрит на петуха, кото-
рый, выпятивши грудь и потряхивая красным сбочившимся 
на сторону гребнем, строжится над болтливою женой. Как и 
полагается экономному супругу, он строго спрашивает ку-
рицу:

— Как-ой те-бе пла-точек? — Да, это он выговорил ско-
роговоркой, потому что другая курица только что слетела с 
омёта соломы, значит, там яичко снесла.

Отец взглянул на сына с теплотой весеннего, предпразд-
ничного умиленья и попросил:

— Слазь-ка, сынок, на поветь, поищи, не снесли ли куры к 
празднику какое лишнее яичко?

Егорка бросил сумку с книжками на крылечко и полез на 
поветь. Петух забеспокоился:

— Ты-кто-такой-сякой?
И когда Егорка разыскал в соломе целое гнездо яиц, уже
не одна, а несколько куриц заорали:
— Ты-ку-да-а-тут? Ты-ку-да-а-тут?
Всё это было смешно и радостно, что нашёл около дюжи-

ны яиц, но отцу не мог сказать: не хватало радости, чтобы 
крикнуть. Сосчитал яички, уложил их бережно в шапку, сел 
на солому и посмотрел вдаль, мимо соседних крыш, в сторону 
церкви и на батюшкин дом. Вопрос сверлил его белокурую 
непокрытую голову: «Жаловалась она или так и не пожало-
валась никому?». И тут же внезапно осенила его голову осво-
бождающая мысль: «А что если самому... батюшке сказать? 
Вот же буду говеть, и покаюсь!..».

Взял шапку с яйцами в зубы и стал спускаться по шаткой 
лесенке с повети. Поднял с крыльца книжки, вошёл в избу и 
весело поднёс матери шапку с яйцами:

— Гляди-ка, мама, на повети целое гнездо нашёл.
— Ну положи их на окошко, — сказала Елена, занятая ши-

тьём. — А чего так рано из школы сегодня пришёл?
— Да видишь, не учиться, сказано, до Фоминой недели.
— То-то ты такой весёлый!
— Да нет, видишь, постовать мы на этой неделе будем.
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— Постовать? — удивилась мать. — Да какие у вас ещё гре-
хи-то? Ежели бы такие грешили, куда бы и деваться?

Егорка не ответил. Стал разбираться с книжками, и сам за-
думался: а ведь он по-настоящему грешен. Оттого и мучит-
ся, оттого и без обеда оставался и покоя не может найти. Да, 
надо покаяться! Батюшке всё рассказать. И повторял в уме: 
«Покаяться, непременно покаяться!».

Ходил в церковь аккуратно, молился перед иконою Спа-
сителя с усердием, кланялся, крестился часто, становился на 
колени, падал, как взрослые, в земном поклоне на пол. Мо-
литва впервые вошла в него своим глубоким, мудрым содер-
жанием:

— «Духа праздности, уныния, любоначалия и праздносло-
вия не даждь ми!».

В чистом и невинном его отроческом сердце в особенности 
вызывали порыв раскаяния слова, которые он шептал вслед 
за священником:

— «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и люб-
ви даруй ми, рабу Твоему!» — Кланялся Егорка, глазёнки с 
умилением и мольбой устремлены на Спасителя, и он не за-
мечает, что Ольга Афиногеновна стоит позади, делая над со-
бою усилие, чтобы не рассмеяться над усердием маленько-
го исповедника. Все остальные дети даже не стоят смирно, 
переминаются с ноги на ногу, толкаются, даже шалят, а этот, 
один, ничего и никого не замечая, кланяется и... Что это? Он, 
кажется, плачет?..

Всю неделю им говеть не понадобилось. Батюшка распо-
рядился, что довольно и трёх дней. В среду вечером на ис-
поведь, а в Великий четверг — причащаться.

Мать Егорки не могла не заметить в сыне упорного мол-
чания. Он всё сидел над книжками, но книжек не читал. Но 
тут необходимо рассказать о том, что произошло с Егоркой 
на третьей неделе Великого поста.

Умер Пётр Иваныч Вяткин. Читать псалтырь по покойнику 
были приглашены двое стариков-грамотей, но могли быть и 
добровольцы, особенно почитавшие Петра Иваныча. Просили 
Елену иногда, на часок, постоять у аналоя и почитать. Тяжело 
ей было разбирать титлы церковнославянской печати. Она и 
послала Егорку, а Егорка, угрызаемый всё тем же своим грехом, 
стал читать часами, оставался со стариками по ночам, почти 
не спал, заменял уставших стариков, которые не оставляли его 
одного и чтение своё связали с постом и молитвою и за свои 
грехи. И вот там, впервые в жизни видя смерть близко, вчиты-
ваясь и пытаясь понять непонятные слова псалмов, он больше 
не из псалтыря, а из слов стариков наслушался и о смерти, и о 
покаянии, особенно о том, как сам царь Давид, псалмопевец, 
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скорбел о своих грехах и каялся перед Богом... И вот то, что сам 
царь Давид каялся, поразило Егорку, и, видимо, сам он, Егорка, 
поразил стариков, потому что целыми ночами дежурил с ни-
ми у покойника и бесстрашно стоял у аналоя, близ покойника, 
даже поправлял скатывавшиеся с лица его два медных пятач-
ка, положенные на глаза для того, чтобы веки глаз не раскры-
вались. И после похорон подарили Егорке маленькое Святое 
Евангелие, принадлежавшее покойному Петру Иванычу.

Уединённо разбираясь в своих книжках, Егорка то и дело 
раскрывал Евангелие и всматривался, читал и, видимо, не 
всё понимал. Мать это заметила, и удивилась и умилилась. 
И вот что она сделала для своего сына. Она опять пошла к 
Катерине, и Катерина на этот раз не отказала, а дала Егорке 
на день Причастия то самое, много лет хранившееся новень-
ким пальтецо Коленьки Ползунова, того самого, который уж 
давным-давно лежит под мраморным памятником на Кре-
щенской Горке. Когда Егорка, меряя пальтецо, надел его, Еле-
на ахнула: пальтецо теперь было как раз по росту и в плечах, 
и в рукавах, как сшитое по мерке. Не узнать Егорку — так он в 
том пальтеце переменился. И сам Егорка щупал светло-серое 
сукно, гладил мягкую, скользящую по рукам шёлковую под-
кладку, совал руки в карманы — всё так было удивительно, 
и даже самый запах от пальто был ароматный, как сама пас-
хальная весна. Но мать сказала:

— Ты в нём пойдёшь только к причастию, на исповедь в 
таком нельзя.

Да он и сам на исповедь в таком не пошёл бы. Мать ещё и 
не знает, как он грешен и как он рвётся поскорей освободить-
ся от греха самым сердечным покаянием.

Шли первые дни апреля, но по утрам подмораживало. 
В копытных ямочках белели льдинки. А после обеда всё 
опять плыло и шумело ручьями, а к потёмкам опять подмер-
зало. Егорка пришёл в церковь, когда там никого, кроме не-
скольких старушек, не было. Было полутемно, лишь кое-где 
мерцали тоненькие свечки перед иконами. Время до вечерни 
длилось, как показалось Егорке, бесконечно. Уже и народ со-
брался, все школьники с шумом вошли под водительством 
Ольги Афиногеновны. Вот и батюшка пришёл. Тихо, беззвуч-
но шагнул на амвон, поцеловал иконки по обе стороны Цар-
ских Врат, прошёл в алтарь и тотчас же вышел оттуда в одной 
чёрной епитрахили поверх рясы. Значит, уже исповедь? Да, 
он сел на левом клиросе возле столика с крестом и Евангели-
ем и начал исповедь. Страшно стало Егорке, но всё равно. Он 
решил, и он готов на всё...

Сначала проходили к батюшке старики, старухи, молодые 
бабы, мужики. Потом батюшка помаячил Ольге Афиногенов-
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не. Она смутилась, вспыхнула и прошла на клирос, но была 
там совсем недолго, а когда вернулась, то, смущённо улыба-
ясь, шепнула всей гурьбе школьников:

— Ну идите! Да не по одному, а все. Все идите, — повтори-
ла она. — Сразу все!

Все толпой: и мальчики, и девочки — ринулись на клирос. 
Даже все не вошли. Многие стояли позади первых. Все по-
ложили на аналой по свечке, заранее купленной, затихли и 
уставились глазёнками на батюшку. Он встал на ноги. И Ма-
ничка «поповская» тут же, розовая, на щёчках ямочки. Не хо-
тел Егорка на неё глядеть, но не удержался, видит: уткнула 
носик в фартучек, смеётся, как дурочка.

— Не ленились ли Богу молиться?
— Грешны, батюшка! — отвечают все нестройным хором.
— Отца-мать не гневали ли? Не ругались ли между собою? 

Скоромного в пост не ели ли?
— Грешны, батюшка, грешны! — Даже не успевают отве-

чать, так скоро спрашивает батюшка.
Ещё что-то спросил, не разобрали. Потом велел наклонить 

головы под епитрахиль. Егорка стоял позади, до него епи-
трахиль далеко, не докоснулась даже краешком. Всех оптом 
батюшка перекрестил и отпустил с миром. Дети сразу же 
вышли из церкви и разбежались по домам, а Егорка остал-
ся и спрятался среди стариков и старух. «Какая же это испо-
ведь?» — думает он. И взял его страх: не пойти ли одному, как 
это делают взрослые?

Подвигался за другими опять к клиросу, и, улучив минут-
ку, пока одна старушка долго клала земные поклоны, перед 
тем как выйти на клирос, он проскользнул и, не смотря на 
батюшку, стоял, понурив голову.

— Ты что? Разве не успел со всеми?
— Нет... Я... Я был.
— Ну так что? А?
— Я, батюшка... Это, как его...
— Ну, ещё в чём грешен? Ну, кайся, милый сын, — умилил-

ся отец Пётр. — Кайся, говори, в чём ещё грешен?
— Да я, батюшка... С Маничкой... Это...
— Что с Маничкой? С какой Маничкой?
— Да с вашей... С поповской Маничкой... Согрешил я...
— Что такое? — передёрнуло отца Петра, он даже отодви-

нулся от Егорки вместе с табуреткой. — Ты, парень, врёшь 
чего-то?

— Нет, батюшка, ей-Богу, не вру!.. — Губёнки его задрожа-
ли, он еле договорил. — На масленице, на катушке... Я скатил 
её на саночках да и... — Он даже не посмел произнести слова 
о поцелуе, но батюшка пришёл в ужас и простонал:
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— О, Господи, прости-помилуй!.. — И грозно посмотрел на 
грешника. — Иди отсюда с глаз моих, дрянной мальчишка!..

Егорка хотел ещё что-то сказать, да уже не мог. Не слёзы 
только, но какой-то вой вырвался из его горла, и он, пошаты-
ваясь, как нераскаянный мытарь, вышел из церкви под тём-
ное, хоть и звёздное небо.

Егорка был уверен, что батюшка не даст ему причастия. 
Если батюшка не простил, то и Бог не простит. Значит, и уче-
нье его пойдёт опять плохо, и дома, и на пашне — везде будет 
ему неудача. Ну уж как будет, пусть так и будет! Он будет тер-
петь, заслужил...

К причастию ему мать как раз новую рубашку сшила, а 
брат дал свои, хоть и старые, но без дырок, сапоги, потому 
что и Микола не мог позволить ему идти в церковь в таком 
распрекрасном пальтеце и в рваных сапогах, с его же, Микол-
киной ноги. В новеньком красивом пальто Егорка, правда, ка-
зался очень нарядным, и даже ещё по дороге в церковь люди 
его не узнавали, некоторые оглядывались. В церкви мальчи-
ки смотрели с завистью. Егорка же трепетал: даст батюшка 
причастие или оставит его непрощённым?

Вот в ряду других школьников, может быть, пятнадцатым, 
скрестивши на груди руки, Егор со страхом и трепетом при-
ступает. Батюшка даже задержался, не узнал, а потом широко 
улыбнулся и вспомнил имя:

— Приобщается раб Божий, отрок, — и выговорил очень 
внятно и твёрдо: — Георгий, святых Таинств Христовых, во 
имя Отца и Сына и Святаго Духа.

Если кто-либо во всей церкви был ещё счастливее его, так 
это, вероятно, только сам батюшка. Ясно, что сама Маничка 
ему всю правду рассказала, и то лишь после того, как он сам 
её стал допрашивать. Значит, и Маничка простила.

И вот идёт Христова заутреня. Ещё с вечера забрался Егор-
ка в церковь. Егор Митрич с клироса увидел его в толпе, по-
манил пальцем: значит, даже и почёт, опять петь в хоре, хотя 
на спевку он не приходил, всё из-за Манички. Боялся, что и 
там на него уставят глаза все певчие. На нём было то же паль-
тецо, хотя в церкви было уже жарко. Стоял на клиросе, чуял 
на себе лёгкость и мягкую приятность дорогого барского 
пальтеца, при каждом движении руки или ноги чуял на се-
бе особенность наряда и взгляды людей, и видел с клироса, 
в толпе девочек и женщин, Маничку. Она стоит с матушкой 
и сёстрами как раз там, у левого клироса. Взглянет или нет? 
Нет, ни разу не взглянула. А свечка перед её румяным личи-
ком горит ярко, и личико её кажется ещё румянее. Нет, ни 
разу не взглянула в сторону хора. А ведь хор же главный, хор 
поёт и «Светися-светися», и «Приидите пиво пием», и «Друг 
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друга обымем». И так ему хорошо, он чует себя уже ни в чём 
перед Маничкой не виноватым и решает после заутрени пря-
мо и смело подойти и... похристосоваться. «Ведь это значит — 
поцеловать её?» — испуганно спрашивает он себя, и вместо 
него кто-то внутри его отвечает: «Ну а как же, она не может 
отказаться. Ведь и тогда, на масленице, подходил Прощёный 
день. И тогда все могли кого угодно целовать!»

Егорке стало жарко. Он снял пальто, держал его на руке, 
пел с усердием, следил за каждым движением рук и лица ре-
гента, но изредка нет-нет и посмотрит в сторону Манички. 
Она вся светленькая, в белом платьице. Розовая широкая 
лента опоясывает её и заканчивается пышным бантом поза-
ди. На белокурых волосах, на самой маковке, поперёк темени, 
поблёскивает гребёнка, но волосы распущены по плечам, и 
на щеках ямочки. Значит, даже улыбается. Значит, можно с 
ней христосоваться.

Но вот и заутреня окончилась. Егорке нельзя сойти с кли-
роса, а Маничка после подхода к кресту, при целовании кото-
рого отец Пётр со всеми сам христосовался, ушла из церкви 
вместе с матушкой и сёстрами.

Ушла Маничка, не удалось с ней похристосоваться. Ну ни-
чего, на полянку соберутся все школьники, и Маничка там бу-
дет. Так Егор и сделал.

После общего семейного разговенья сырной пасхой и ку-
личом, и яичками, в новой синей рубашке, сперва пошёл от-
нести тётке Катерине пальтецо, поблагодарить и, кстати, по-
христосоваться, поздравить с праздником. К крёстному отцу, 
к Василию Лукичу, тоже давно не ходил. Опять он укочевал 
в город, и Игренюху свою, уже старую, с собой увёл. От тётки 
Катерины надо было к Егору Митричу: после обеда хор пой-
дёт с поздравлениями к кое-кому из богатеньких, но перед 
тем Егорка, запыхавшись, прибежал на полянку перед цер-
ковью. Там устроена качель, и ребятишек много, и там же 
Маничка — как раз качается, стоит на одном конце доски, 
а на другом — другая девочка, а посредине ряд мальчиков. 
Зыбают, у-ух вправо, у-ух влево! Увидела Егорку, личико на-
хмурилось, остановила качель. А Егорка, ничего не подозре-
вая, улыбается во всё своё курносое лицо и идёт к ней, снял 
уже картуз, готовый похристосоваться, а Маничка бросается 
к нему:

— Ишь ты, смешно! Вруша этакий! Зачем ты папе набол-
тал на меня? Подумаешь, к батюшке с грехами явился, «с Ма-
ничкой поповской согрешил!». Дурак! Бесстыдник! Сам же на 
масленице полез со мною целоваться... Кто тебя просил? А-а, 
стыдно, то-то вот!.. Покраснел!.. Девочки, смотрите на него, 
грешник новый проявился...
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Если бы могла земля под ногами Егорки провалиться, лег-
че бы ему было. Но земля не провалилась, и ноги его не слу-
шались, только в глазах всё зарябило, вся полянка и качель 
покрылись туманной пеленой. И не пошёл, а побежал Егорка 
под гору от зелёной полянки с качелями. Яичко, приготов-
ленное для Манички, выпало из рук, разбилось, он и подби-
рать его не стал. Пусть хоть птички едят, ему ничего больше 
на свете не надо... И не пойдёт он с хором петь. Людей сме-
шить!..

XIV  
В лесах и на горах

Егорке, что называется, «везёт». Первые два года его уче-
нья в школе оборвыш этот то и дело вытягивал грязную ру-
чонку вверх: что ни спросит учительница, он первый готов с 
ответом.

Андрюшка Зырянов — один сынок у родителей, бало-
вень, — завёл лихих собак, и для них заказал шорнику сбрую 
с набором, салазки на стальных резах — гонять всё по сле-
школь ное время, некогда ему задачи решать. Не то что он 
ленив или не способен, но он на ученье смотрит как на не-
нужную отцовскую затею. Пишет хорошо, Закон Божий отве-
чает кое-как, знает, что батюшка не будет строго с него взы-
скивать: отец его примерный прихожанин, щедро жертвует 
на церковь, даёт и нищим возле церкви. И сын у него один, 
любимец. Да и по всему видно, парень бойкий, весёлый, все 
его любят. Но задачи для Андрюшки решает Егорка, и дорого 
не берёт. Кусок сладкого пирога, а конфетку с красивой кар-
тиночкой — и того лучше, а ещё лучше — Андрей берёт с со-
бой Егорку на собаках ездить. Завидует Егорке вся сельская 
детвора. Везёт ему.

Когда ему исполнилось восемь лет, весной, после отпашки, 
отец «пошёл» в лес, приплавил лесу на амбар. Трудно было 
в один год срубить сруб и накрыть крышей. А всё-таки из-
ловчились: амбар поставили той же осенью, к молотьбе. Вся 
семья вздохнула легче, но и нужды прибавилось: шутка ли, 
покрыть амбар тёсом — надо было нанимать и плотников, 
и пильщиков, и кровельщиков. Закрома в амбаре сделали с 
двух сторон, как у богатых. Пустовали закрома первый год, 
из-за похода в лес не посеял Митрий лишнего, пару лошадей 
берёг для трудного похода в горы, да и от других мужиков от-
стать было нельзя.
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С приалтайских долин в лес «ходят» большой артелью, пока 
весенняя вода в реках ещё не убыла. Но амбар всё же построи-
ли, и к следующей весне у Егорки под амбаром был уже свой 
банк. Как раз посередине под полом была выложена тумба 
из камней — подпорка под балки, и между камней остались 
пустоты-щели, только руку просунуть. Туда он и положил свои 
первые монетки: пятак, одну в три копейки и ещё две монетки 
по копейке. Это ему Андрюша Зырянов в разное время нада-
вал, так, по дружбе. За решенье задач деньгами он не давал. 
Но вот какое вышло дело: полез Егорка однажды достать две 
копейки, бабок решил купить к Пасхе. Это уже когда ему было 
десять лет. Сунул руку по ошибке в другую щель, а там куча 
пятаков. Он испугался. Что такое? Едва сообразил: это, значит, 
и Микола тут свой банк держит. Пришлось, не подавая виду, 
убрать свои деньги и прятать под углом избы. Но там проли-
вал дождь, и пятаки и копейки позеленели. Пришлось песком 
чистить. По правде говоря, должно быть у Егорки гораздо 
больше денег. Во-первых, в прошлое Рождество церковный 
хор выславил довольно много, но мальчикам Егор Митрич не 
сказал, сколько, поделил между взрослыми, а всё-таки Егорке 
дал двадцать пять копеек: гривенник и пятнадцать копеек се-
ребром, да на Пасху ходили кое к кому из богатеньких и пели 
хорошо, «партесное», только денег не получили, а кормили 
всех досыта. И всё-таки Егор Митрич опять дал пятнадцать ко-
пеек серебром. Значит, скопилось серебром сорок копеек. Эти 
деньги Егорка отдал матери, чтобы купила ему на рубашку. 
Она и купила, но сшить в течение всего лета так и не собралась, 
только к Покрову надел он новую рубашку, красную, с чёрны-
ми ягодками. Но когда мать два или три раза рубашку хорошо 
выстирала — напрасно парила в корчаге в печке, все ягодки из 
красного ситца вывалились. Ну, у Зырянова хорошего товара 
не бывает. Так и доносил на пашне с дырками. Вялков шутил: 
«Егор у нас хитрый: знает, как тело прохладить».

Но вот по-настоящему Егорке повезло весною на двенадца-
том году. Как раз после Егорьева дня, когда Егорка справлял в 
церкви свои именины — вместе с царицей Александрой Фё-
доровной, — отец после обедни объявил, что идёт в лес вме-
сте с Алёхой Кучерявым, значит, на один плот вдвоём. Одному 
никак нельзя по реке сплавлять лес, должно быть два весла, 
значит, и два гребца. Хоть плачь, а товарища должен найти. 
Алёха вошёл в артель. Тут Митрий посмотрел на Егорку осо-
бым взглядом не то усмешки, не то гордости, и объявил:

— А коногоном мы возьмём Егора. В школу, сынок, уж ты 
не пойдёшь.

Это было очень трудно пережить: ведь это значит, пере-
ходного экзамена Егорке держать не придётся, а он идёт на 
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пятёрках, кроме чистописания. Тут у него три. Не может он 
угнаться за учительницей: она пишет, как святая. Только 
один во всём классе, Ваничка Вершинин, получает четвёрку, 
а у многих даже два и единица. Ну что ж, побоку экзамены, 
зато же в лес идти, с отцом, в артели, в верховья реки Убы, 
это значит, в самые дремучие леса, в которых «разбойники» 
живут и о которых песни поются. И ещё вдобавок с Алёхой 
Кучерявым. С этим не пропадёшь. Тут уж взаправду повезло 
Егорке. И это, кроме всего, значило: пойдут они за лесом для 
новой избы, отец проговорился — для пятистенной, значит, 
будут строить дом.

Сборы длились долго. Ещё на пашне обсуждались разные 
подробности, что брать, как снарядить артель. Перво-на пер-
во кузнецу на целую неделю работы — все лошади для похо-
да в горы должны быть подкованы. Если кое-чего нет у одно-
го, надо, чтобы было у другого. Артель так артель — вроде 
одной семьи, все за одного, один за всех. Недопахал, недосеял 
Митрий и на эту весну, но оставил Миколу пахать «пары» на 
пятёрке лошадей, не плугом, а сохой; «пары» ведь пашут по 
мягкой земле, значит, осенью озимой ржи посеют.

Вяленым мясом Митрий запасся ещё в Великий пост. Про-
солённое, изрубленное так, чтобы можно было повесить на 
длинный шест, шест с мясом укрепить горизонтально под 
карниз избы, но так, чтобы и солнце пропекало, и жирок бы 
весь не вытопился, а от ворон и сорок шест прикрыли старым 
неводом. Приятно было видеть вяленое мясо в амбаре. Как бы 
невзначай войдёшь, оторвёшь кусочек — очень вкусно. А по-
том и сухарей надо было насушить для трёх человек, не мень-
ше пяти-шести мешков. Всё это надо укрыть на двухколёсной 
таратайке так, чтобы и дождь не промочил. Отсыреют, зацве-
тут — голодным насидишься; в лесах, в горах попросить не 
у кого, а если и есть там в скитах староверы — продавать не 
будут, а так просить — ни у кого смелости не хватит.

Топоры и пилы должны быть острые. Достали крепкие ка-
наты — привязывать у берегов плоты, для лошадей сплели-
свили арканы из конского волоса, иначе в воде замокнут — не 
развяжешь. У Алёхи, понятное дело, своё ружьё. Уж он какую-
нито дичину высмотрит. Удочки воткнули в картузы, лески в 
шапки спрятали. Удилища в лесу вырубить всегда можно. Со-
бак решили не брать. Выехали и растянулись по улице. Двад-
цать двухколёсных таратаек, каждая запряжена одной осёд-
ланной лошадью, а в седле мужик, да, кроме того, отдельно 
четыре мужика в сёдлах и восемь запасных лошадей на по-
водах. Когда провожали за околицу, собак пришлось держать 
за шиворот. Обидно им было отправлять хозяев и любимых 
лошадей в леса без своей охраны, но так было решено: соба-
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ки и нужны в лесу, и несподручны — их надо кормить, а где 
набраться мяса, хлебом их не накормишь, а мяса самим в об-
рез. А главное — сверху по реке надо плыть на плотах, а все 
лошади пойдут с подростками «гоном», опять-таки собакам 
не угнаться. Лошади домой по горным тропам пойдут шиб-
ко, дай Бог, чтобы ребятишки не растеряли их и сами бы не 
заблудились. Но взяли главным коноводом и руководителем 
подростков киргиза Тютюбая, малого ростом, но опытного 
пастуха.

Улица запрудилась народом. Провожали до Крещенской 
Горки, бабы обняли мужей, благословляли ребяток, а ребя-
ток набралось шестеро. Весело загудел звон от колоколь-
цев, и шеркунцов, и ботал — в лесу каждая лошадь должна 
чем-либо звенеть, чтобы её легче было найти, да и зверь от 
звона сторожится. Вот так отправились в леса двадцать тара-
таек при тридцати двух лошадях. Рысью или галопом — ни 
Боже мой, нельзя. Всё шагом, дорога дальняя, до верховьев 
Убы будет вёрст около двухсот, и чем дальше в горы, тем уже 
тропки, а потом и вовсе опасные обрывы. Тут без артели про-
падёшь, и силы лошадей и людей надо беречь. Поход медлен-
ный, упорный, полон заботы и опасностей.

После переправы паромом через реку Убу в Шемонаихе 
прошли до деревни Кабанихи легко: дорога ровная, широкая, 
кругом зелено, вольно, всходы недавно полил дождичек. Но 
уже за Кабанихой надо делать привал и подумать, стоит ли 
под вечер входить в горы. Не лучше ли дать лошадям вольно 
попастись в лугах, самим отдохнуть: в сёдлах тридцать вёрст 
прошли, с непривычки тяжеловато. Хорошо размяться, по-
мыться у ручья, сварить чайку, попить его со свежими ещё 
ватрушками. На первые два дня взяли и мягкого хлеба. Даль-
ше всё равно придётся переходить на сухари. Распряглись, 
расположились на ночлег, развели костёр, а у костра получ-
ше все перезнакомились. Хотя и все одной деревни, а всё как 
будто чужаки. А огонёк и общий чай, раздел какого-либо пи-
рога сближают, согревают. Тютюбай — пастух надёжный, на 
него можно положиться. Спать не будет, лошадей другому не 
позволит ни путать, ни ловить. И мальчуганы с ним как цы-
плята около наседки. Хороший оказался, разговорчивый, со 
всеми ласковый коротыш Тютюбаюшка. Над ним смеются, 
шутят — он не обижается, сам шутит, и ломаный его русский 
язык смешит больше, нежели самые шутки. Около Тютюбая и 
остальные мужики повеселели, а в работе на первых перепра-
вах через бурные речки, на узких и крутых подъёмах, помо-
гая друг другу, ещё больше сдружились. Вечерами у костров 
делились тем, чего у других нет, балагурили, пели заунывные 
и весёлые песни. Одним словом, не жизнь, а раздолье.
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Начались лазурные, душистые, невиданные в долинах 
дни. Лес густел и темнел, горы раскрывали всё новые узоры, 
крутые ущелья, вдоль которых неслись и шумели светлые 
речки. Всё дышало смолами, чистым ветерком; небо где-то 
высоко узкой просинью опирается на лохматые, высокие 
сосны и ели, то вдруг откроется внизу синяя извилистая ре-
ка — всё та же река Уба, и тропа висит над нею извилистым 
шнурочком, вот-вот сорвётся или исчезнет. Двухколёсный 
обоз таратаек кое-как проходит, а местами приходится сру-
бить дерево, убрать свалившиеся с гор камни. Долго тянут-
ся одна за другою таратайки; лошади упираются коваными 
копытами в скользкие косогоры при подъёмах, а при спу-
сках должны всей тяжестью своего крупа держать на хво-
стах толкающие их двуколки. Другой день с утра до вечера 
едва одолеют десять-двенадцать вёрст. Да и вёрст тут никто 
не мерял, потому одна верста длиннее, чем десять вёрст по 
равнине. А бывает, день нахмурится, нависнет туча, туман 
закутает ущелье, польёт дождь, и какой-либо один крутой 
подъём по липкой, жидкой грязи обоз одолевает целый день. 
Слабые лошади не могут вытащить воза на взлобок, сколь-
зят копыта, срываются. Два-три мужика слезают с сёдел, под-
пирают плечами, помогают. То у кого-то сломалась оглобля, 
таратайка заехала одним колесом, зацепилась за дерево. Весь 
обоз на косогоре стал, таратайки тянут лошадей назад, раз-
даётся крик, крепкое слово, тревога за неопытных подрост-
ков. Егорка ловок на коне, другие мальчики ещё ловчее, но 
соскочить с лошади, бросить — нельзя, да и некуда податься. 
Сбоку, сзади подпирают другие. Надо самому ловчиться, от-
цы в натуге, им некогда даже оглянуться. Ещё беда: у кого-то 
гуж порвался, дуга повисла на шее лошади, хомут её душит. 
Лошадь хрипит. Тут надо и малышам найтись, спасать живот-
ное. Не хватает у Егорки сил в руках, чтобы развязать супонь 
(тонкий ремень, затягивающий хомут), Егорка вцепляется в 
конец ремня зубами. Развязал, хомут ослабел, лошадь тяжело 
переводит дух.

— Молодец, Егорша! — Это Алёха крикнул, пробегая к дру-
гой лошади, которая вот-вот перевернёт свою двуколку в об-
рыв.

— Держи-и! Сюда! О, мать честная...
А дождь льёт и льёт, холодный, мелкий, медленный, из 

низко нависших обложных туч. И уже темнеет. Так, на косо-
горе, боясь двигаться дальше, упирая таратайки в придорож-
ные деревья и о камни, распрягают, все на ногах, все в работе 
до полуночи, пока кое-как, на ощупь, достали сухарей, всухо-
мятку поели, нашли местечко пустить на траву лошадей. Тю-
тюбай следит за каждой, не путает ни одной, которой не хва-
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тает травы, руками рвёт, подбрасывает; ребятишки дружны, 
товарищи между собой навек, и горды, что от Тютюбая ни на 
шаг. Лишь под утро улеглись, все мокрые, на один разостлан-
ный войлок, укрылись кое-как и, греясь друг возле дружки, 
крепко засыпают под непрерывный шёпот мелкого дождя. 
А утром солнце не даёт им открыть глаз, слепит.

Слышится крик Алёхи Кучерявого:
— Эй, засони, лошади-то у вас все убежали!
Ребятишки вскакивают, от них идёт пар. Продирая глаза, 

бросаются кто куда в поисках потерянных лошадей. Но кто-
то от поднявшегося над костром дыма кричит им:

— Куда вы, как хранцюзы из Москвы?
Ребятишки озираются. Никого нигде нет, а главное, нет ни 

Тютюбая и таратаек, ни лошадей на том месте, где всё было 
вчера в беспорядке. Оказалось, что всё уже в порядке, кони за-
пряжены, таратайки на горе, на ровном месте. Костёр догора-
ет, только в котелке на деревянном треножнике над костром 
пузырьками подпрыгивает каша. Все взрослые и Тютюбай на-
елись, напились чаю, заканчивают на горе расчистку занесён-
ной потоками ночного дождя дороги. Тютюбай не позволил 
будить ребят, которые не спали почти до утра, были на своих 
постах. Он ими не нахвалится, отцы послушались и расхвали-
вают Тютюбая. Оставили ребят на попеченье кашевара.

Ребята, их шестеро, не все ещё проснулись, щурясь от яр-
кого восхода солнца, которое как раз ударило лучами из гор-
ной расщелины с востока и блестит внизу на синей-синей 
воде реки. Оттуда, снизу, слышатся курлыканья, как крики 
журавлей. Кашевар, снимая котелок с костра, смотрит вниз и 
сообщает ребятишкам:

— Это, видать, шемонаевские мужики плывут. Вишь, 
плотов-то сколько... По шапкам вижу: шемонаевские, шапки 
у них, войлочные, пирогами.

Ребята бросились к обрыву. Внизу один за другим, по всей 
длине видимого изгиба реки плывут жёлтые, восковые длин-
ные плоты, и на конце каждого из них стоит мужик у длинно-
го весла. Здесь, на повороте, все гребут, и вёсла их скрипят, 
как журавлиные крики. Едва доносятся голоса гребцов, и 
нельзя оторвать глаз от плотов: один пронесётся, за ним вы-
носится другой, и курлыкают, курлыкают — заслушаешься.

— Ну, ребята, ешь-поедай, отцы скоро кончат там дорогу, 
надо двигаться, — командует Алёха. — Бог посылает добрый 
день... — И тут же он, опытный и бывалый в этих местах, до-
бавляет уже только для себя: — Это что! Это тут только цве-
точки, ягодки нам будут впереди.

Обжигаясь горячей кашей, мальчишки поспешно едят и 
отказываются от чая. Одежда на них всё ещё влажная. Они 
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собирают свою постель, гурьбой спешат наверх, откуда вид 
на горы и реку ещё шире и краше. Но откуда-то из ущелий 
выползают белые туманы, плывут над самой рекой, переки-
дываются мостом через неё и скрывают удаляющиеся вниз 
по реке последние плоты. Вот туманы всползли на другой, го-
ристый берег реки, разорвались, открыли опять расщелину 
между гор на востоке, и солнце вновь слепит глаза. Радостно 
на душе без видимой причины, хотя все знают, что впереди 
новые труды, опасности, но преодоление высот для всех ста-
новится уже опасной, но заманчивой игрой, соревнованием в 
выносливости, в ловкости, в поспешности первым подбежать 
на помощь. Как непрерывная ободряющая песня, звенят ко-
локольцы, ботала, шеркунцы на шеях лошадей, и это всё род-
нит, сливает в дружную и сильную семью.

Вереница обоза медленно сползает на дно нового ущелья, 
а тут бурная речка перегораживает путь. Алёха едет впереди. 
Остановил обоз, почесал затылок, сдвинул набекрень шапку и 
махнул рукой назад — значит, можно рисковать. Вода в горных 
потоках даже после ливней никогда не бывает грязной. Тысячи 
лет промывалась, все гальки хоть сосчитай, но прозрачность 
дна обманчива: глубина и сила потока угрожают опрокинуть 
таратайки; лишь бы сухари не подмочило. Всё равно ждать 
некогда, скорее на берег, не успеет всё залить. В крайнем слу-
чае можно просушить, а медлить — не дело. Одна за другой 
таратайки выползают на крутой берег, и весь обоз длинным, 
узловатым и горбатым червяком-гусеницей растягивается 
по густому, тёмному лесу и вскоре вновь выходит на отвес-
ный обрыв над рекою, где каждое неловкое движенье лошади 
сопряжено с опасностью. Вот колесо одной из таратаек при-
поднимается, таратайка, того гляди, опрокинется и увлечёт с 
собой и седока, и лошадь в пропасть. У-у-ф-ф! Но, слава Богу — 
выровнялась!.. А вот и зимовье охотников, знакомое бывалым 
лесорубам. Зелёный луг среди чёрных стен ельника; полянка 
небольшая, но удобная для привала. Крытая берестой избуш-
ка с двумя неодинаковой величины окошками. Как косоглазая 
лесная колдунья, она хитро и подозрительно смотрит на не-
жданный набег крикливых ребят и говорливых мужиков. Тут 
можно посушиться, починить сбрую и колёса, смазать дёгтем 
оси, хорошо выкормить лошадей и самим спокойно выспаться 
под крышей. Тесновато будет всем, но зато тепло и сухо, а от 
комаров есть едкий дым от костерка. И вяленого мяса можно 
наварить, с жирком, для всех. Сухарей и вяленого мяса хватит 
на весь срок стоянки на порубах. Впереди Петровский пост, но 
Бог простит — в пути-дороге можно и мясом согрешить.

А путь впереди ещё не кончен. Впереди ещё немало самых 
крутых и опасных перевалов. На последнем из них пришлось 
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всех лошадей распрягать и таратайки вытаскивать на верёв-
ках всей артелью.

Только на девятые сутки наконец спустились к самой реке 
и целый день переправлялись на другой, отлогий, берег под 
горой Порожной. Переправа была нелегка, потому что надо 
было строить небольшой плот из брёвен, называемый «са-
лок». Ставили на нём не более двух таратаек и заводили «са-
лок» на верёвке выше, против течения реки, и оттуда гребли 
на другой берег. И хотя река тут была тихая, плёсо, а всё-таки 
сносило «салок» опять против обоза. Опять заводили «салок» 
и опять гребли на другой берег, и плотик подплывал к месту 
обоза. Лошадей переправить было легче. Нужно было толь-
ко на одной, передней, лошади, держась за гриву, поплыть, 
остальных загоняли в воду, и они переплывали гурьбой. На 
другом берегу их ловили, путали и пускали на траву, на от-
дых. Теперь лошади будут отдыхать с неделю, пока заготовка 
леса и спуск его, скользкими брёвнами, со снятою корой, на-
копится в отдельных местах вдоль широкого, плоского бере-
га реки. Немногие брёвна и в немногих пунктах добегали до 
самой реки. Но на этот случай несколько мужиков стояли в 
воде, ловили их, подгоняли к берегу и закрепляли в плоты.

А как скрепляются плоты? Это тоже древний, тысячелет-
ний опыт, дошедший от первых новгородских славян, кото-
рые были первыми мастерами по срубам.

Делается это так: на костре подогреваются и размягчают-
ся длинные прутья из акации. Таловые и черёмуховые не так 
крепки для скрепы плотов, но акация, когда она ещё в цвету, 
облегает бревно лучше всякого каната, и ни камень дна, ни 
острая скала у берега реки не порвут этих жгутов. Жгут этот 
свёртывается калачиком, но довольно объёмистым, чтобы 
сразу захватить два бревна и чтобы ещё осталось довольно 
пространства в кругу жгута — перегнуть его через продоль-
ную жердь, положенную поперёк брёвен плота, затем особым 
осиновым клином забить через жердь и между брёвен. Так, с 
двух концов плота, брёвна скованы между собою, и жердь их 
держит парами одна с другой. Так растёт и крепнет плот.

Но для подвозки брёвен для плоченья нужны «волоки», 
тот самый способ передвиженья, когда ещё не были китай-
цами изобретены колёса. Говорят, колесо изобрёл какой-то 
царь египетский. А может быть, простой дикарь. Но «воло-
ки» — древнее. Две оглобли, на которых поперёк приделан 
обрубок бревна, а на него кладут уже то самое бревно, кото-
рое пойдёт в плот, а потом в сруб, и будет домом. Концы огло-
бель служат как полозья.

От смолистых пихт у всех мужиков руки стали чёрными, 
никаким мылом не отмоешь. Руки, щёки и волосы мальчуга-
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нов тоже были в пихтовой смоле, так что не каждый комар 
осмелится сесть и пить их кровь, а дымом все пропахли так, 
что и в балаганы, наскоро сооружённые из веток и покрытые 
пихтовою корой, комары редко залетали.

Погода удалась хорошая. Река Уба непрерывно шумела, и 
воды её то прибывали, то убывали, но всегда светлые, про-
зрачные, дно устлано разноцветными малыми и большими 
гальками. Некоторые мужики, пользуясь всякой передыш-
кой, ловили удочками рыбу.

Алёха Кучерявый всегда первым перехитрит и быстрого 
хайруза (форель), и краснопёрого упористого окуня, и даже 
где-то из-под крупных булыжин со дна реки выманит скольз-
кого змеевидного налима. Но он напрасно таскал с собой ру-
жьё, когда ходил в глушь косогоров на порубку леса: пернатой 
дичи здесь не было, да и утка или гусь были либо на гнёздах, 
либо ещё неоперёнными птенцами. Но изредка он натыкался 
на свежий след медведя и жалел, что нет собаки. Без собаки 
зверя не выследишь, а в одиночку, в случае схватки, не об-
манешь. Другое дело, когда собака схватит его за штаны, а в 
руках вместо ружья с зарядом дробью — хорошая рогатина. 
И только раз он выследил большого круторогого архара (род 
горного дикого барана), но тот показался ему, покрасовался 
на верху отвесного утёса и, как виденье, исчез из глаз. А та-
кого можно застрелить только пулей, а не дробью. Почесал 
затылок, повздыхал, но даже на стану мужикам не рассказал. 
Всё равно не поверят. Рассказал лишь одному Егорке. Этот ве-
рил и втайне радовался, что архар ушёл.

Медленно тянулось время, сухари у многих зацвели. По 
воскресеньям мужики мылись и стирались прямо на берегу, 
на гальках. Расстилали и развешивали на прибрежные кусты 
свои рубахи и штаны, и онучи. Вот тут узнал Егорка о судьбе 
своего сюртучка, сшитого матерью из дедушкиного, когда-то 
парадного, наряда. Егорка давно из него вырос, а в прошлый 
Филиппов пост учительница выписала из Барнаула кучи ста-
рых суконных курток и штанов, не доношенных учениками 
горного училища, и раздала всей бедноте по паре, а кому и по 
две пары. Он теперь в одной из этих «казённых форм» ходит 
в школу и в церковь. Курточка и теперь с ним, в запасе. А сюр-
тучок его висит на краю свежего бревна, разорванный на две 
равные половины. Значит, мать отдала его отцу на онучи. 
Ничего он не сказал, только запомнил, и нечто похожее на 
грусть и смутное сожаленье искривило его залипшие еловою 
смолою бровки.

Егорка уже знал, как искать в лесу ускользнувшие с горы в 
сторону брёвна. На каждом бревне пометка топором каждо-
го лесоруба. Митрий просто вырубил сбоку букву «М». Надо 
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подъехать с волоками, но так, чтобы, приподнявши комель 
бревна, не дать ему скользнуть по мокрой траве вниз. А при-
поднять его можно только при помощи тоже скользкого об-
рубка жерди (стяжок), но так, чтобы на перекладине волоков 
бревно удержалось в заранее приготовленной петле из ве-
рёвки. Но нельзя везти бревно вниз — оно скользнёт, подо-
бьёт лошадь или опрокинется. Вот это и случилось с Егоркой. 
Случилось то, что никогда не забудется, а если вспомнится, 
то по коже пройдёт озноб и волосы поднимутся на голове.

Был по тропинке вдоль обрыва над рекою пенёк, хоро-
ший, крепкий, любое бревно удержит и не даст скользнуть 
с тропинки. А внизу не то когда-то была выкопана землян-
ка, не то глубокая промоина — не видно, потому что всё за-
росло густым кустарником. Но на краю промоины опять же 
растёт дерево, коряжистая низкорослая ель, сквозь ветки ко-
торой просвечивает пропасть в реку. Не раз возил тут брёвна 
Егорка, и его осёдланный Игрений знал, как надо вытянуть 
бревно чуть-чуть на горку, потом немножко в сторону, вниз, 
а Егорке только оглянуться и не дать Игренему недотянуть 
или перетянуть бревно вокруг этого пня. На этот же раз 
Егорка увидел, что подседельник под его седлом скатился на 
спине коня назад, а у коня больная спина, на потнике всег-
да показывается сукровица. В этом самом месте Игрений не 
стерпел боли под нажимом обнажённого седла и стал лягать-
ся. Одна задняя нога его выскользнула из оглобли волоков, 
и бревно пошло мимо пенька, как раз в ту, опасную, сторону 
над обрывом. И потянуло волоки и самую лошадь вниз, в про-
пасть. Самое страшное, что никого вокруг не было, и только 
на необычный крик — ржанье лошади, которая давилась хо-
мутом, прибежал случайно тут же неподалёку находившийся 
Алёха Кучерявый. На нём через плечо и грудь всегда была ве-
рёвка. Как на лыжах, он скользнул в заросшую кустарника-
ми промоину и видит: Егорка сидит, невредимый, в седле, но 
седло свернулось со спины на бок лошади, а лошадь давится 
в хомуте. Бревно же, столкнувшись с коряжистою елью на 
самом краю пропасти, удерживает и коня, и волоки, и само-
го Егорку. Егорка, бледный и бессловесный, даже не плачет, 
по щекам его от царапины течёт струйка крови, а конь почти 
висит на пружинящих густых кустарниках и тоже невредим, 
только душится и хрипит в хомуте. Ловко и быстро спас Алё-
ха Егорку и коня, и был героем на весь стан. А Егорка даже 
рассказывать обо всём этом случае боялся. Так было страшно 
это вспоминать.

Уже три недели миновало. Весь берег желтел от навален-
ных свежих брёвен. С утра в воскресенье Алёха взял ружьё и 
ушёл в горы. Не появлялся до заката солнца, а на закате спу-
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стился далеко в низ реки по какой-то медвежьей тропке и 
принёс свежих пшеничных калачей и берестяный туес с про-
стоквашей. Туес был наполовину пуст, и Алёха ругался, что, 
поскользнувшись в косогоре, уронил его, крышка выпала, и 
он с трудом поймал покатившийся перед ним туес и кое-как 
сохранил даже меньше половины. И не потому ругался, что 
пролил простоквашу, а потому, что обещал добрым хозяевам 
небольшой заимочки принести обратно туес, а это надо ка-
рабкаться по горам за перевал, вёрст семь киселя хлебать. 
Калачей ему дали не так много, на всех мужиков не хватило, 
но по кусочку каждому дал попробовать, понюхать, как до-
ма бабой пахнет. Добрые заимочники отдали ему все калачи, 
какие испекли в это утро, такие хорошие старик со старухой, 
одни живут со скотиною в горах, а дом их далеко, где-то на 
одной из Громотух. Алёха нёс калачи, завернувши их в свою 
рубашку, связавши рукава узлом, чтобы не растерять. Донёс, 
всех товарищей угостил. Ну и вкусные же калачи пекут старо-
веры в горах!

Наутро в понедельник мужики начали плотить плоты. Ког-
да застучали топоры по клиньям и брёвнам, эхо на той сторо-
не Убы двоилось и троилось, и прилетало назад, и ещё где-то 
тут, поблизости, множилось и повторялось. Работа закипела, 
весь берег был как в золото окован, далеко протянулась ли-
ния плотов. И вот ещё событие.

Снизу, в безлюдии и в вечном шуме быстрой реки, пока-
залась лодка. А в лодке, стоя на ногах и упираясь о дно длин-
ным шестом, шёл вверх по теченью высокий бородатый 
мужик. Одет он был в длинный лёгкий холщовый кафтан, 
отороченный по подолу и по воротнику и по запястьям рука-
вов красной вышивкой. На нём была войлочная шляпа, а на 
ногах сапоги бутылками, подвязанные ниже колен ремнями. 
Все мужики перестали стучать топорами, остановились и ди-
вились, как он ловко и быстро продвигает лодку вверх про-
тив теченья сильных волн.

— Здорово, мужики! — крикнул он гулким, утроенным в 
горном эхе голосом.

Алёха первым догадался и вспомнил имя, ответил так же 
зычно и приветливо:

— Здорово, Викул Спиридоныч!
Это и был один из сыновей тех стариков, которые дали 

Алёхе калачи и простоквашу. Он запомнил имя и обрадовался 
гостю. Викул причалил лодку и стал выгружать дары, кото-
рые он привёз с заимки до реки верхом на коне, позади седла, 
в особых кожаных сумах, а лодку одолжил у пасечника, жив-
шего в одном из ущелий, около версты от стана лесорубов. 
Выгрузил печёный хлеб, ведро сметаны, корзину яиц, туесок 
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мёду и, кроме всего, логушок медового пива. Пиво предложил 
сразу распить — логушок оставить не может — а туесок с мё-
дом может оставаться, также и старое ведро со сметаной.

Праздник был большой и весёлый. Подбодрённые не 
столько свежим хлебом с мёдом, сколько этим посещением 
доброго старовера, мужики ещё поспешнее застучали топо-
рами.

Предстоящее отплытие вниз по реке домой было опасно, 
но и радостно. Опасно оно в крутых и быстрых поворотах 
реки, где надо много силы и ловкости направлять плоты по 
главному фарватеру реки, чтобы не разбить плоты о подво-
дные камни на порогах. Тревожила и ещё одна забота: все 
нарушили записанные в лесорубочных билетах от лесничего 
размеры и количество брёвен, и уже собрали из кожаных за-
потелых мешочков по целковому с брата. Алёха Кучерявый 
будет за всех разговаривать с лесообъездчиками, которые 
встречают плоты в низовьях и особым топориком, с буквами 
Д. З. (дозволена заготовка) должны пропускать каждый плот. 
Алёха сумеет и заговорить, и сунуть «магарыч» за труды. Алё-
ха знает, что когда даёт подарок целая артель, то лесообъезд-
чик сам и не может пробивать печати на сотнях брёвен, он 
даёт эту работу самому же сплавщику. Алёха готов порабо-
тать, а там уж его дело, сколько он при этом сэкономит на 
«магарыче». Это тоже зависит от того, какой лесообъездчик. 
Другого ни за что не купишь.

Пока мужики плотили плоты, все лошади отдыхали и пас-
лись на лугах. От изнурительной подвозки брёвен, без овса 
и сена, на одной траве, все они были худые, с торчащими из-
под кожи рёбрами, хоть сосчитай; у некоторых появились 
раны на спинах, нарывы на плечах. Но вот прошло ещё три 
дня, лошади поправились настолько, что их можно было уже 
отправить домой. Торжественное утро этой отправки насту-
пило. Под командой Тютюбая и собран был косяк в тридцать 
две лошади, семь из них под сёдлами. Позади сёдел узелки и 
сумки с запасами и кое-какой одёжей на дорогу, а за плечами 
каждого ещё по узелку. Всё тяжёлое: двуколки, сбруя, инстру-
менты и остатки провианта — будет погружено на плоты. На 
плоты ещё нагрузят всяких даров леса: бересты, мелких по-
делочных деревцев, нагромождения для продуктов и спанья 
во время ночных причалов у берега. Всё это важно и строго 
предусмотрено.

Ночью плыть нельзя из-за порогов. А днём всё зависит от 
воды и от погоды. Другой раз и два-три дня туманы держат у 
берега, да и причалить можно не у каждого берега. Но так или 
иначе — лошади свободны, на них остались только узды, воло-
сяные «путы» на шеях да шеркунцы, колокольчики и ботала.
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Вот табунок лошадей, подгоняемый со всех сторон се-
мью маленькими всадниками — Тютюбай ростом даже ниже 
Егорки — и всеми провожавшими отцами шести подростков, 
зазвучал копытами по галькам берега. Не всякая лошадь пер-
вой бросится в быструю холодную воду. Игренька Митриев, 
с мухами на раненой спине, хоть и помазанной деготьком, 
конь старый, опытный, первым пожелал стряхнуть со спины 
надоедливых мух и оводов и пошёл в реку, попутно забирая 
бархатными губами воду. За ним, под окрики и броски галь-
ками, забрели и другие. Всадники крепко сидят в сёдлах до 
поры до времени.

Егорка ещё слышит крик отца:
— На гриву не надейся, повод замотай на руку.
Он знает. Замотал на всякий случай повод на левую руку, 

но этой же рукой держится за гриву Карего, того самого — 
помните, лет шесть тому назад родился у Крутого лога? Но 
шум воды уже глушит громкие слова отца. Другие мальчики 
повисли возле сёдел, поплыли вместе с лошадьми, каждый с 
левой стороны, значит, Егорка уже сделал ошибку, свалился 
на правую сторону, откуда вода прижимает его к лошади, а 
это мешает лошади плыть. Но ничего, Карий идёт легко, ноз-
дри его расширены, он дышит со стонами, милый, дорогой 
Карчик, вынеси!.. А первые лошади, Игрений впереди всех, 
уже выходили на другом берегу. Вот стукнуло копыто о галь-
ки дна, и Егорка сразу повис возле седла, сесть на коня в во-
де уже невозможно, вода толкает его на круп лошади, значит, 
надо тащиться за нею, уцепившись за стремя.

Трудно передать эту переправу, страх и отвагу юных всад-
ников. Когда все лошади, обтекая и струясь водою, вышли на 
берег, Егорка всё ещё слышал крики отца с другого берега, но 
не слыхал его слов, однако понял, что отец ругает его за то, 
что он опять подверг себя опасности по собственной глупо-
сти. Все же мальчики свалились в воду с левой стороны, а не с 
правой. Ну, всё прошло благополучно, мокрые уселись в сёд-
ла, Игрений уже пошёл впереди всех по той самой тропинке, 
по которой четыре недели тому назад сюда пришёл весь обоз 
лесорубов.

Позади удалявшейся по берегу тропы остался след стекав-
шей с лошадей и с всадников воды, и вскоре длинная верени-
ца лошадей повисла над обрывом, с которого Егорка ещё раз 
оглянулся на ту сторону реки, где мужики уже пошли опять 
на жёлтые, длинные, восковой каймой тянувшиеся вдоль бе-
рега плоты, но ещё минута — и ущелье поглотило караван и 
скрыло плоты и реку, и отцов, только отблески воды внизу 
под обрывом ещё слепили глаза. Игрений знал дорогу домой 
и вёл весь караван не спеша, но верно, без ошибки, не свора-



363

чивая на побочные обманчивые тропки в душистых и густых 
тёмных лесах.

Путь этот продолжался три дня и две ночи, но описать 
его невозможно. Это была сказка из самой чудесной книжки. 
Звон колокольцев и шеркунцов и как бы дальний колоколь-
ный звон от ботал (медные полуквадратные звонки, некото-
рые с малиновым звоном, всё время звенели ласковою музы-
кой). И никаких трудов, никаких препятствий и опасностей, 
всё весело, всё зелено, всё солнечно, и всё вокруг родное, лю-
бимое, и самый любимый в пути — это ласковый, заботли-
вый, шутливый и смешной Тютюбай. Он так забавно лепетал 
по-русски, так смешно и с увлеченьем пел киргизские песни, 
так самоотверженно пас по ночам лошадей, а утром сам их 
седлал для всех мальчиков, что эти мальчики полюбили его, 
как лучшего братишку, и никогда о нём не забудут.

Однажды под вечер, в тот же день отправки из-под По-
рожной Сопки, караван остановился на одной высоте, отку-
да раскрывались широко горные виды во все стороны. Вот 
где-то там, на северо-востоке, где выглядывает вершина с 
вечным белым снегом, должен быть рудник Риддерский. 
Там живут Егоркины дедушка и бабушка. Как странно, что 
вот оттуда два года тому назад, когда Егорка стал писать уже 
по-мелкому и написал дедушке первое письмо, дедушка с по-
путчиком прислал ему две старые конторские книги, в кото-
рых было много неисписанных, чистых страниц. И прислал 
дедушка Егорке своё письмо, написанное мелким, красивым, 
бисерным почерком. И начиналось письмо обращением важ-
ным и почтительным:

«Милостивый государь, Егор Митрич!».
И вот этот самый родной дедушка сейчас живёт где-то, мо-

жет быть, в двух-трёх днях езды верхом на лошади. Каким бы 
был Егорка героем, если бы вот так поехал и прямо через го-
ры спустился в Риддерск и удивил бы дедушку своим герои-
ческим появлением верхом на лошади, в седле.

Сидел Егорка в седле на притихшем, дремавшем Карчике, 
смотрел на далёкие и близкие горы, и дальнозоркий глаз его 
запоминал, запоминал, запечатывал в себе эти виденья. Не 
знал, когда и для чего могут пригодиться ему все эти мину-
ты, но закрепил их против воли, без всякой даже мысли о них, 
но, как незабвенный сон, он унесёт их с этой высоты с собой в 
просторы жизни. Вот что было перед его изумлённым и вос-
хищённым отроческим взглядом.

Он видел сон наяву. Прямо перед ним, через уши его лоша-
ди, он видел спуск в зелёное ущелье, в которое спускалась се-
рая тропа, в сторону от которой лошади разошлись по узким 
покатым склонам и, позванивая колокольцами, шеркунцами 
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и боталами, схватывали ртами верхушки высокой травы. Его 
друзья и спутники сошли с коней и расположились на не-
большой полянке, на обрывчике в журчащий горный ручеёк. 
Егорка как будто задремал на своём коне, и даже ему каза-
лось — откуда-то из книжек, — он видит на себе отражение 
былинной правды, он взрослый и даже очень старый, старый 
человек... Нет, он не богатырь перед распутьем трёх дорог, он 
неизвестный, безымянный старый человек, которому суж-
дено увидеть вот это всё, что перед ним, и понести вот эту 
правду-быль из века давно-давно прошедшего в века, дале-
ко уходящие в будущее. Вот именно здесь, на этой высоте, он 
впервые вырос в высоту недетского прозрения: он вот это 
унесёт с собой далеко в пространстве и во времени, унесёт, по-
тому что вот этот направо, значит, на север, зелёный крутой 
склон, с коряжистым кедром на одной из седловин, останется 
вот так, как есть, тёмно-зелёный, ясно видимый, а подальше 
в сторону, на этом же склоне, серая каменистая россыпь, на 
край её падают какие-то белые цветущие кустарники. А за 
ними, немножко ещё правее, на северо-восток, синеет вторая 
полоса гор. Она синеет, потому что она очень далеко от этого 
близкого, перед глазами, значит, та вторая полоса гор — це-
лая цепь, а дальше и выше ещё одна цепь. И видно, как сине-
ва, отделяющая ближний ряд гор от дальнего, струится, как 
вода. Но ещё дальше, позади синего ряда гор, ещё правее на 
восток, куда нужно повернуть лошадь, чтобы всмотреться, 
там совсем какое-то чудо. Там ещё выше и ещё дальше полоса 
гор совсем белая, похожая на облака, но это горы, потому что 
белизна кое-где пересекается чёрно-синими впадинами, а 
ниже опоясана синею каймою лесов, как будто под белизною 
лежит неровный слой воды, и потому весь белый ряд высо-
ких гор плывёт по волнам этой синевы. Нельзя этого забыть, 
нельзя не унести с собою в жизнь.

Спускаясь постепенно в долины, где в поле зрения попа-
дались уже более широкие и менее высокие предгорья и где 
уже показались крестьянские пашни и луга, потом скот и са-
мые деревни, Егорка вдруг решил, что до Порожной Сопки, 
где остались мужики с плотами, никак не будет двухсот вёрст. 
Уж очень легко достался им обратный путь.

На третий день после полудня весь караван был уже у 
перевоза через Убу в селе Шемонаихе. Паромщик, который 
в первый путь охотно, в три приёма, переправил весь обоз с 
нагруженными таратайками, на этот раз, надвинув на глаза 
тёплую войлочную шляпу пирогом, сказал ребяткам, что он 
не будет их переправлять на пароме.

— Ищите броду, — твёрдо сказал он им. — А не найдёте 
броду — вон там, где Уба узкая, переправляйтесь вплавь.
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Тютюбай заспорил, но перевозчик не слушал его, и даже 
не смотрел на «нехристя». Он обратил внимание на Егорку, 
одетого в казённую серую курточку Барнаульского горно-
го училища, которую тот сегодня впервые надел, чтобы чи-
стеньким приехать домой, прищурился и спросил:

— А ты чей?
— Я Митрия Лукича сын, внук Луки Спиридоныча...
— А-а, ну так ты так бы и сказал. А только вот что: в за-

пряжке лошадей на пароме переправлять — одно дело, а гур-
том, табуном — опасно. Шут их знает, одна лошадь испугает-
ся, все бросятся на один край парома, паром и перевернуться 
может. Понял?

И вдруг Егорке пришло в голову уговорить паромщика.
Не хотелось ему плыть опять и до нитки вымочить одёжу. 

Он и говорит:
— Дяденька, а на лошадях же узды. Мы размотаем повода 

да всех по краям к перилам парома и привяжем.
Мужик почесал бороду, сдвинул с глаз свою шляпу на за-

тылок и покачал головой...
— Ой, дотошный ты малый, видать, что внучек Луки Спи-

ридоныча. Ну, гоните половину, загоняйте да привязывайте 
крепче, чтобы взаболь (всерьёз — как следует).

Сухими, гладкими, со звоном, гиканьем и топотом ста двад-
цати восьми кованых копыт в облаке пыли возвратился весь 
табун в село Рудник Николаевский. Лай собак был особенно 
торжественным, а выбежавшие навстречу пригнанным из 
леса лошадям бабы и ребятки кричали звонко, радостно, и 
каждая из баб обнимала подбегавшую к родному двору ло-
шадь. Егорка вырос за этот месяц на целых два вершка.

Но самое-то главное, самое торжественное время будет 
впереди, когда, как наказали лесорубы, если не задержат их 
лесообъездчики на лесной заставе и если они благополучно 
проедут пороги, день их приплыва будет, скажем, в субботу. 
Тут уж поручиться нельзя: утром ли, в полдень ли, или под 
вечер, но суббота как будто выходит по всем расчётам пра-
вильно.

Так и вышло. В субботу рано утром из села выехали бабы 
с ребятами и стариками и со всем добром: и пироги, и варё-
ного и жареного вдосталь, и выпить понемногу, и чистые ру-
башки для сплавщиков, а кто имеет, и палатки для первого 
отдыха после долгого и трудного пути. Берег реки Убы будет 
усеян красными, и синими, и жёлтыми платьями, и детский 
крик заглушит шум реки, когда наконец ровно в полдень 
из-за серого утёса, изогнувшего Убу, на тихом плёсе появит-
ся первый плот. За ним выплывут и другие. Старые и малые 
будут ловить верёвку, брошенную с первого плота. Упираясь 
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в твёрдый берег босыми и обутыми ногами, потянут старые 
и малые, каждая семья, своего родного героя. И свежие, па-
хучие, восковые брёвна на весь остаток лета завалят берег, 
пока, после страды, подсохший лес будут возить на длинных 
дрогах по домам, в село. А это значит, ещё большая семейная 
радость: появятся, хоть и не сразу, срубы, а из них новые вос-
ковые светёлки, а то и пятистенные избы. Вот будет радость 
когда-нибудь и для Егоркиной матери, Елены Петровны. 
И будет в новом домике капля и Егоркиного мёда от трудов и 
участия в походе в глубь лесов и на высоты родных, незабы-
ваемых Алтайских гор.

XV  
Однажды, в студёную зимнюю пору...

Самый сильный мороз ломился в избу, когда запрягали 
лошадей ночью, когда Чупиги стояли в небе прямо над голо-
вой, и все остальные звёзды как бы усиливали мороз: такие 
пронзительные, сверкающие ледяные иглы струились с вы-
соты на спавшую, закутанную глубокими снегами деревню. 
И была ледяная тишина...

В запряжке лошадей Егорка участия не принимал. Микола 
помогал отцу, — тот уже по шестнадцатому, на вечорки ходит, 
с холостягами, того гляди, сравняется, но отец всё ещё зовёт 
его Кольша, а не Николай. Егорка брата не зовёт никак, они 
враги с тех пор, как Егорку отдали в школу и лишили Коль-
шу помощника по хозяйству. Егоркины книжки и тетрадки 
раздражали Миколку, и он всё грозился сжечь их, да матери 
побаивался, хотя и на неё косился: это её затея из Егорки «пи-
саря доспеть».

В насмешку Микола дал Егорке имя:
— Контора! Эй, ваше благородье, иди «глызы» (застывший 

навоз) заскребай! — насмехается Микола.
Так и пошло по селу, а потом на пашне, в шутку, мужики и 

ребятишки:
— Ну что, контора пишет?.. Эй, конторской!
Егорка обижался, но не спорил. Заспоришь — хуже задраз-

нят.
Весь Филиппов пост Егорка по вечерам учился у сапожни-

ка шить сапоги, но больше сидел над книжками.
Теперь он собирался в путь-дорогу с отцом, вместо Мико-

лы. Большое это путешествие — сто двадцать вёрст на шести 
лошадях, запряжённых одиночками в дровни, нагруженные 
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всякой домашностью и мебелью, — отец подрядился фель-
дшерское имущество из соседнего села перевезти в город. 
Воза громоздились меж высоких сугробов снега на улице ещё 
с вечера. Погрузка была вчера весь день, и только на закате 
весь обоз остановился у Митриевой избы. И вот, задолго до 
рассвета, идёт запряжка.

Под копытами лошадей с визгом скрипел снег, из ноздрей 
лошадей и изо ртов отца и брата вырывались струйки пара.

Отцовские движенья были молодецки ловки и быстры. 
Это уже его привычка: на морозе быть проворным и работать 
вприпляску. В избе же в это время при тусклом свете сально-
го огарка мать снаряжала своего избранника в первый даль-
ний путь.

На полатях с остервенением кашляла Фенька. У неё ко-
клюш.

Мать дочёсывала белокурые начавшие кудрявиться воло-
сы Егорки и шептала ему последние наставления:

— А ты хорошенько попроси Анну Андреевну. Скажи, что 
мать за тебя просит. Сын-то её, говорят, теперь в управе слу-
жит. На «вы» их надо называть... Не скажи «ты»...

Это был тайный заговор против отца: Егорку мать бла-
гословляет в люди. Он должен остаться в городе — сперва 
каким-либо сподручным, хотя бы пол подметать, в лавочке 
купцу прислуживать.

Анну Андреевну Пальшину Елена знала по рассказам Ми-
трия, но сама её никогда не видела, да и в городе ещё не быва-
ла. Анна Андреевна старушка добрая, она одна может понять 
дальнейшую судьбу Егорки.

Из-под печи раздался предрассветный петушиный крик. 
Нету тёплого хлева для кур — всё ещё в избе под печью зи-
муют.

Как бы в ответ ему из-под кровати, что в углу у двери, 
двухнедельный телёнок неумело, одним горлом, подтвердил 
бодрость жить на свете — утро приближалось.

Микола вбежал погреть у разгоревшихся в печи дров зако-
ченевшие руки. Он появился из сеней в белом облаке хлынув-
шего вместе с ним пара и с нескрываемым ехидством крик-
нул Егорке:

— Ну, ты, сопли по дороге вытирай, а то и нос в ледяшку 
обратится...

Он и завидовал Егорке, и гордился тем, что остаётся хо-
зяином вместо отца. С тех пор, как он стал подрастать, отец 
стал доверять ему даже пахоту весною (сам Митрий всё ещё 
иногда похаживал за девять вёрст работать в шахтах). Но 
эта пахота оставила в Егорке самые тяжёлые воспоминания. 
Заглядится на грачей либо на распустившийся куст черёму-
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хи, — передовик выйдет из борозды, борозда искривится, и 
в спину Егорки летит твёрдый ком дерна. Знает, что виноват, 
а больно. Заспорит, начнёт плакать — хуже: Николай-Микола 
остановит всю пятёрку, подойдёт, схватит за кудри и так на-
крутит, что шея не сгибается. Поэтому Егорка и стремится из 
родной деревни, да ещё от того, что мать называет «грехом в 
семье», а посторонние люди в шутку — «дым коромыслом». 
Оттого ли, что семья у Митрия уже шесть человек, или отто-
го, что отец и мать изматываются, выбиваются из сил, чтобы 
жить, как другие люди живут, — Егорка уходил в школу рань-
ше, чем нужно, и приходил позже, стараясь быть дома как 
можно меньше. И в избе зимой всегда как-то сумрачно после 
светлой, тёплой и просторной школы. То Андрюшка кричит, 
то сестрёнка Фенька плачет: Оничка, старшая, уехала недавно 
к тётке в другое село, а мать всегда в печали, всегда в нужде.

С самых детских лет гнетёт Егорку родное гнездо, гне-
тёт грех между отцом и матерью, ссоры их — вот это самое 
страшное в родной избе.

Жалость к матери всегда сосёт Егоркино сердце. Она ещё 
молода, а уже сохнет, лицо её редко улыбается и оттого рань-
ше времени стареет.

А есть другая жизнь, не только в книжках, которые уже и 
сам Егорка читает, но и на картинках, развешанных в перед-
нем углу, да и в песнях, что поют мужики на пашнях, девки 
на полянках, бабы на свадьбах. Есть другая жизнь у соседей: 
дети как дети, играют, смеются, бегают, одеты, обуты; а в 
церкви и совсем люди другие — все добрые, все мирные, все 
чистенько одеты. Любит Егорка петь в церковном хоре, поёт 
он дискантом, и, когда поёт, почему-то хочется ему плакать, 
да других мальчиков стыдно. А то бы пел и плакал, пел бы 
и плакал. Так он и делает, когда бывает один на пашне, либо 
когда пошлют его отводить лошадей в табун, либо оставят 
одного гумно караулить. Вот там он отводит душу: поёт поч-
ти все материнские песни, и если плачет, то плачет больше о 
матери, не о себе. Вот так они с матерью и сговорились, по-
няли друг друга, без лишних слов решили, что пойдёт Егорка 
в люди, другую жизнь искать.

Но он мечтал не о далёком будущем, когда он будет взрос-
лым человеком, а только о том, что, если ему удастся посту-
пить, только поступить на какую-то «вакансию» — слово это 
он слышал от отца, осуждавшего лёгкие городские должно-
сти, — он прежде всего купит и пришлёт матери настоящие 
новые ботинки. Он не помнит, чтобы она когда-нибудь имела 
настоящие ботинки. Были у неё башмаки, подарок Грушень-
ки Минаевой, да износились. Летом она и дома, и на поле 
всегда босая, а зимой — в старых, разношенных валенках, в 
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тех самых, в которых почти четыре года тому назад она впер-
вые отправила Егорку в школу.

И вот теперь и сам он отправляется в далёкую дорогу 
опять же не в своих сапогах, а в одолженных у Вялковых. 
Матя уступил, ему сшили новые. Вот эти чужие сапоги уже 
тревожили его. Он думал о том, как бы оправдать свой по-
бег из дома, о котором знает только мать, и только мать ему 
была и будет самым дорогим и до слёз «жалким» существом 
во всей деревне. Оправдать побег и завоевать доверие отца, 
который снисходит к его ученью, но стоит на стороне Ми-
колы. А Микола был на стороне потихоньку выраставшего 
хозяйства. Вот у них уже три коровы доятся и шесть лошадей 
в запряжке. Правда, для двух сбрую заняли у соседа, а двое 
дровней — у другого. Но подрастут Микола и Егорка — мож-
но будет лишнюю десятину хлеба сеять. Понимал Егорка, что 
и на него возлагается отцом надежда как на подрастающую 
помощь. Потому и страшился заговора — не отпустит отец, 
не оставит в городе. И будет ещё хуже, если мечта с сапожка-
ми для матери не сбудется и он должен будет с позором вер-
нуться домой. И дома, и на пашне все будут смеяться: «кон-
тора, мол, пишет», или «по безграмотству и личной просьбе 
расписался». Так уже острил над ним один из почтенных па-
харей.

Но вот запряжка кончилась, отец и брат вошли в избу. Ещё 
в сенях отец усердно высморкался, вытер по привычке ноги у 
порога, вошёл и голосом решительным, но не сердитым, стал 
отдавать последние распоряжения матери и Миколе: чтобы 
дров зря не палили и сперва бы сучьями топили, да чтобы 
ежели сборщик придёт сбирать на пастуха, — с осени ещё не 
доплатил за пастушное — сорок копеек лежат на божнице.

— А ты, Миколай, — впервые назвал большака как взрос-
лого, — зря без меня по вечоркам не шатайся! Мало что там 
может случиться: другие подерутся либо пожар наделают; 
чтобы меня из-за тебя на «сходку» не тащили. Ну, сподруж-
ник, — обратился он к Егорке, — оболокайся!.. (Одевайся).

Егорке оставалось надеть поверх материнской тёплой 
кофточки новенький матерью же сшитый халатик — так на-
зывали они пальтецо из «киргизина», тёмно-коричневого 
крепкого материала, с миткальной подкладкой, но и с тон-
кой прослойкой верблюжьей шерсти. Первое пальтецо, и как 
раз впору, только уж очень лёгонькое для сибирского моро-
за. Шапка Миколы не по росту велика, опустилась глубоко на 
уши, рукавицы с тёплой варежкой, но не свои — выпросил на 
время у товарища-соседа. Опояска отцовская, праздничная, 
лет пять тому назад, когда Ольгу замуж выдавали, отец ку-
пил для свадебного торжества. С тех пор береглась в сундуке, 
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вместе с остатками других нарядов семьи. Носили по очереди 
отец и Микола. Теперь пригодилась для выезда Егорки.

— Ну, помолимся да посидим на дорожку!..
Помолились все стоя, посидели молча. Встали.
— Ну, благословляй! — сказал отец матери, и в это время 

у ног её согнулся, касаясь лбом холодного пола, Егорка. Наде-
тая на нём поверх халатика сермяга делала его толстеньким 
мужичком.

— Благослови, мамонька! — Губёнки его тряслись вино-
вато и вместе жалостливо. Когда кланялся ей в ноги, увидел 
снова старые валенки, ещё раз подшитые кожей, но всё те же, 
те же, только ещё больше растоптанные, скользкие в подо-
шве, как лыжи, и забрызганные грязью, — в них же и зимой, 
и осенью она ходит...

«Нет, не ботинки я куплю ей, сапожки небольшие, чтобы 
можно было и зимой, и летом носить», — так решил Егорка 
при прощанье с матерью. Видел он, какими новыми, особыми 
глазами смотрела она на него, когда целовала и крестила на 
дорогу. В этом взгляде была крепость материнской веры в то, 
что Бог спасёт и направит её сына на путь правильный, на 
добрый путь...

Все вышли на мороз. Митрий подошёл к передовой подво-
де, взял вожжи.

— Господи благослови!
Егорка взял вожжи задней лошади. Ни один не сел на воз. 

Трогается передняя, но полозья пристыли к снегу. Надо слег-
ка изогнуться лошади в сторону, чтобы, не сломав оглобли, 
осторожно сдвинуть воз с места. Так лошадь и сделала, как 
разумная. Раздался скрип полозьев — пронзительный, ноч-
ной, когда все спят, а утро ещё далеко. Вторая лошадь также 
не сразу сдвинула сани, за ней на поводу Стригунчик, это не 
тот, давнишний, тот уже большая лошадь. Это трёхлетний 
(ещё нет трёх лет) буланый, сын всё от той же Буланухи. Чет-
вёртая сама, без понуждения, рванула воз, скользя копытами 
и упираясь с места. Пятый, опять же молодой, неопытный, не-
кованый, натянул повод, но воз его полегче, сам скользнул и 
поплыл как по маслу. Теперь Егоркин черёд. Он приготовил-
ся, чтобы рассмешить и подбодрить всё семейство — вот-де 
я какой, не трушу:

— Ну, мёртвая! — Но голос его прозвучал не басом, а по-
тонул детской песенкой в оглушительном скрипе шести под-
вод.

Елена припомнила его урок в избе, заданный из некрасов-
ского «Мужичка», и усмехнулась. Потом издали перекрести-
ла весь обоз, медленно уходивший в глубь улицы. Кое-где во 
дворах глухо лаяли собаки.
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Лошади уже не тянулись и не отставали друг от друга. Они 
давно и во дворе, и в табуне друг без друга не ходят. Лай со-
бак и скрип обоза утонул и заглох.

Село осталось позади. Дорога сразу пошла узкая, рядом ид-
ти трудно. Придерживаясь за верёвку, которой увязаны сто-
лы и стулья, Егорка шагает легко позади своего воза. Изредка 
подскочит на отводину, подъедет и следит, сел ли на воз отец. 
Нет, он тоже идёт позади. Но вот дорога пошла под горку, отец 
вскочил на воз. Видно в просветлевшей ночи, как он оборачи-
вается, маячит: дескать, можно посидеть и на возу.

Ночь распростёрла на небесах неисчислимое количество 
звёзд, но утренней зари ещё не чувствуется на востоке. Зна-
чит, встали в полночь, и день будет сегодня длинный, длин-
ный. Мороз уже хватает за нос и за щёки, на ресницах появи-
лись тоненькие льдинки. Шерстяные чулки в сапогах пока 
что греют. Но лучше слезть с воза, побежать, не давать телу 
остыть. Халатик не на меху. Да и уснуть опасно, можно упасть 
с воза. А простор впереди уже белый, бесконечный, и, когда 
остановились на минутку лошади, тишина вокруг всё та же, 
мёртвая и ледяная.

Караваны и обозы всегда шли медленно. Но они прокла-
дывали дороги через места непроходимые, перевозили богат-
ства древних патриархов и царей из одной страны в другую, 
соединяли царства, соединили Восток с Западом. Проклады-
вали пути и тропки через неприступные горы, мостили бо-
лота, прорубали леса и медленно и верно двигали торговлю 
мира.

Сто двадцать вёрст для обоза Митрия были огромным 
расстоянием. Гружёные хрупкой мебелью и всяким тяжёлым 
добром возы быстро не погонишь. Зимний день короток. 
Только покормить и попоить усталых лошадей — смотришь, 
а уже солнце склоняется к закату. Да и сам бегом за дровнями 
не побежишь; сидеть же на возу — не купец в дохе да в тё-
плой шубе. Значит, лошади шагом, и сам за ними пешим, вот и 
теплее, а особенно мальчонку жалко: халатик-то ветром под-
шит. Как в нём он не закоченеет — диво, да и только...

Но весел и краснощёк был Егорка, то и дело подсаживав-
шийся и опять бежавший за возами, потому что шаги его не 
так ещё крупны, чтобы за лошадиной поступью шагом по-
спевать. Другой раз на раскате дровни закружатся, выглажи-
вая, высветляя полозьями снежную скатерть дороги, — любо 
Егорке видеть сине-огненные полоски на снегу. Всё искрится, 
всё до ослепления бело: и дорога, и степь, и взлобки, и даль 
за спящей подо льдом великою рекою Иртышом. Кусается 
морозный ветер, но не так уж больно: отвернётся в сторону, 
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приставит к носу рукавицу или потрёт щёки снегом — и лицо 
опять горит, розовеет...

И важным, нужным чувствует себя Егорка на постоялом 
дворе. И распрягать умеет, и сена дать, и повести коней на 
прорубь для водопоя — во всём равняется с отцом. И понят-
но: одному отцу с шестью лошадьми где же справиться?

Три дня пути, два ночлега, третий будет в городе — ух, ка-
кая длинная, какая большая по своей важности для Егорки 
наука — дорога! Сразу вырос: весной ему исполнится двенад-
цать, но пусть-ка Микола сунется учить его, как надо идти 
обозом три дня до города. Он сам его научит. Пусть-ка город-
ские сверстники попробуют успеть запрячь, распрячь три ло-
шади — он так наловчился, почти что и от отца не отставал 
в распряжке. С запряжкой не хватает сил «супони» затяги-
вать — ремни у хомута, что стягивают дугу. Но ещё год-два — 
он достанет и хомут подошвой сапога.

Оценил и отец Егоркино усердие в дороге, и, видно, жалко 
ему было паренька будить в полночь. Сам напоит, покормит 
овсом, почистит, всех запряжёт, потом будит, когда уже хо-
зяйка постоялого двора чай вскипятит. А в дороге, когда ночь 
сменится утром, клонит в сон Егорку. Но на возу нельзя ему 
позволить спать: во сне на морозе даже взрослые замерзают 
до смерти. Отец вытащит из-за пазухи согретый у груди ка-
лач, но калач всё-таки стылый, и приятно грызть его, чтобы 
не спать.

— Слезай, грейся на ходу! — кричит отец, чтобы перекри-
чать скрип под полозьями обоза. И начинает сыну рассказы-
вать что-нибудь смешное либо из собственного детства.

По-иному, лучше и яснее запомнились рассказы отца в это 
морозное утро. Запомнил Егорка отцовскую бородку, узкую, 
серебрёную от инея, и брови в серебре, и ресницы с бисерин-
ками льда над глазами. А лошади тяжёлой поступью шли в 
гору и упирались копытами в хрустевший снег. Все они были 
тёмными от пота, хотя и разномастные, вся шерсть в серебри-
стом пуху. Все шесть лошадей как будто впервые видел... В па-
ру, под инеем, они были как никогда тёплые, живые, родные 
лошадки! Тепло стало от быстрого шага рядом с отцом. А ещё 
теплее стало оттого, что вспомнил мать и слова её: «Может, 
хоть ты станешь человеком!».

Не всё точно понял, что рассказывал отец. Но отец стал 
ему ближе после этих рассказов. Бедняк он на деревне: рас-
сказал, как однажды ходил по соседям занимать полмеры 
муки до урожая... Полную меру не смел и просить, зато был 
должен почти что десяти хозяевам. Но до урожая ухитрился 
половину долга возвратить — тому дрова поможет пилить, 
тому сено вывозить из заметённого снегом стога, тому двор 
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вычистит. Вспомнил Егорка, почуял нараставшую в себе вину 
в том, что он решил уйти из отцовского дома, лишить отца 
подраставшего работника.

Тяжело было дышать на быстром ходу на морозе. Лошади 
вытянули обоз в горку, сейчас возы будут толкать их под го-
ру — можно присесть, спрятать лицо от игольчатых когтей 
мороза, уткнувшись в полог, покрывавший мебель на возу.

Солнце всходит в рукавицах. Нет, не в рукавицах, а в 
ярко-радужных наушниках, закутанное инистым дыханием 
 земли.

Так начинался особенно памятный для Егорки третий 
день, когда под вечер на ровном и туманном горизонте, на 
жёлто-красном предзакатном небе показалось нечто стран-
ное, невиданное — город.

Это было видение, почти такое, какое он только однажды 
видел в полудремоте или в бреду, — неправдишное небо и 
неправдишный город, но такой тонкий и прозрачный, на-
сквозь был виден весь, как сотканный из полотна: высокие, 
золотящиеся купола больших, больших церквей и вперемеж-
ку с ними тонкие и острые мечети, много мечетей, больше, 
нежели церквей; все они тонкой длинной полосой перего-
родили горизонт, а солнышко садилось за них, как нарочно, 
чтобы город был выше, тоньше и прозрачней.

Отец совсем повеселел, отстал от передовика-коня, кото-
рый давно знал дорогу и шёл, не нуждаясь в вожжах; стрях-
нул с бороды и усов влажные ледяшки, ткнул кнутом в сторо-
ну видения и спросил:

— Симпалатна! Видишь?
У Егорки слишком закоченел рот, но он сморщил побагро-

вевший за три дня вздёрнутый нос, чтобы проверить — от-
морозил нос и щёки или нет, и с трудом выдавил:

— Се-ми-па-ла-тинск! — В этой поправке отцовского на-
звания города он не имел в виду показывать, что он учёнее 
отца и знает, как произносить это название, но он по-своему, 
по-сонному, любовался даже самыми слогами и длиною это-
го необыкновенного слова. — Се-ми-па-ла-тинск, — повто-
рял он, ударяя на последнем слоге. Но он продрог и с трудом 
сжимал зубы, чтобы они не стучали.

Материна фланелевая шаль была свёрнута шарфом и 
крест-накрест переплетала его шею и грудь. В дороге только 
раз он позволил отцу развернуть её и надеть на голову по-
бабьи. Но на этот раз отец решил ускорить ход обоза даже 
до рыси, и, значит, надо сидеть на возу, а не бежать. Поэтому 
Егорка не возражал, когда отец распутал шаль — она места-
ми слиплась от застывшего Егоркиного дыхания — и заку-
тал ему голову и плечи. Он опять был похож на девочку, но 
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сам этого не видел. Очень зябли руки и ноги, мороз к вечеру 
опять крепчал, а на равнине ветер дул острее и пронизывал 
насквозь не только всю его одежду, но и всё щупленькое те-
ло. Он чуял, как рубашка и штаны, и сапоги холодили его, как 
ледяная кора. Но, сидя на возу, он, как и отец, делал разные 
движения руками и ногами, чтобы не закоченеть.

Долгими казались оставшиеся вёрсты, но в самые сумерки 
мимо обоза пошли огоньки: сначала в низких пригородных 
домиках, потом в двухэтажных, потом вдруг отец круто повер-
нул передовую лошадь влево, и обоз остановился в широкой 
ограде, сплошь заставленной возами, крытыми кибитками, 
распряжёнными лошадьми, торчавшими вверх связанными 
оглоблями, чтобы воз возле воза мог стоять ближе и не зани-
мать лишнего пространства. Над въездом Егорка успел про-
честь на вывеске: «Постоялый двор А.А. Пальшиной». Значит, 
приехали.

XVI  
Первая ступень

Приехали они в город ночью, и когда Митрий въехал в 
просторный постоялый двор Пальшиной и начал распрягать 
свой обозик в шесть упряжек, он крикнул Егорке:

— Беги скорей в тепло, грейся!
Но Егорка не пошёл. Не слушались его руки, не гнулись 

пальцы — он их даже не чуял в варежках, так они закоченели 
от мороза, — но всё же он хотел быть молодцом и помогать 
отцу в распряжке. Там, где не мог развязать супонь у хомута 
руками, хватал за ремённый конец острыми зубами, и это по-
могало. В движении немножко согрелся, и доказал отцу, что 
он не баба. Хотя двенадцать лет ему исполнится в Егорьев 
день, в конце апреля, через четыре месяца, он отвечал на во-
просы о возрасте:

— Двенадцать!
В тёплом просторном помещенье было уже много народу, 

и ото всех мужиков пахло разогретыми овчинами и зипунами. 
Разморило его сразу. Не дождался ни еды, ни чаю, уснул, не 
раздеваясь, как убитый. Ещё до рассвета разбудил его всё тот 
же шум и непонятный говор. Все говорили сразу, и каждый о 
своём, но слов отдельно не разберёшь, да это и не важно.

Трудно было всё сразу вместить в слух и зрение и в нео-
пытный, только пробуждавшийся в жизни разум, ибо всё 
было для Егорки ново и удивительно. А главное, невероятно. 
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Невероятно, что он в городе. А города он ещё не видел, так 
как постоялый двор был на окраине, среди разнокалибер-
ных невысоких домов и пустырей. Невероятно, что он может 
остаться здесь один, невероятно, что кто-либо может дать 
ему какую-то должность. Рано утром, ещё до рассвета, за об-
щим шумом он услыхал странное, никогда не слыханное, но 
однотонное — он знал, что такое ноты, — пение:

— А-ал-ла-ах! — Всех слов он разобрать не мог, но понял, 
что это молится и поёт где-то по соседству татарский мулла.

Позже, когда при ярком солнечном свете он впервые вы-
шел, вернее испуганно выглянул за ворота, он увидел и са-
мую мечеть, совсем близко, и на башне её под позолоченным 
полумесяцем стоял в чёрном халате и в белой чалме мулла и, 
приложив руки к ушам, опять взывал к Аллаху и тянул одною 
нотой, высокой и пронзительной, свой призыв к молитве. 
В то же время с отдалённых концов города, как бы отвечая 
на призыв, отзывались другие, такие же пронзительные и 
печально завывавшие голоса. Это было очень трудно воспри-
нять или усвоить, тем более что Егорку всё больше волновал 
вопрос о собственной судьбе: «Как и с чего начать?». Нет, он 
не решится обращаться к хозяйке постоялого двора, Анне 
Андреевне: уж очень она большая, как башня, ходила среди 
возов и людей рано утром, собирая за постой. Высокая, пол-
ная, в шубе внакидку, и голос её был строг и звучен. Нет, это 
страшно. Она и слушать его не станет, и прежде всего возьмёт 
и скажет о его намерении отцу. Нет, он сам... Вот сейчас, по-
ка отец где-то на базаре, а лошади стоят у сена, он пойдёт... 
Только бы не заблудиться... Он пойдёт прямо по улице туда 
вон, к самым высоким каменным домам, — там-то и есть на-
стоящий город...

Он ещё не решил, но уже шёл от постоялого, шёл, ускоряя 
шаги, чтобы кто-либо не кликнул, не остановил его. Он шёл 
прямо, не оглядываясь и замечая на угловых домах название 
улицы, чтобы потом найти постоялый двор Анны Андреевны 
Пальшиной. Ему легко было идти, и совсем не было холод-
но. Пальтецо его немножко распахивалось на ходу, и новая 
миткальная подкладка отсвечивала сталью. Это хорошо, что 
мама сшила ему это пальтецо: всё-таки не стыдно идти по 
городу и спрашивать о должности... Но надо сделать всё как 
можно скорее, чтобы смелее можно было просить отца оста-
вить его в городе. «Войти в этот вот дом? Нет, этот слишком 
большой, каменный... Зайду вон в тот, пониже, деревянный». 
Прямо постучать и зайти, и спросить, не нужно ли им... Не 
успел додумать, что спросить, как увидел, что ворота в ограду 
открылись, и внутри двора пожилой господин в светло-серой 
офицерской шинели брал вожжи запряжённой в полусанки 
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лошади и что-то говорил стоявшему возле него солдату. Егор-
ка замер на месте, так и не переходя проезда. Так и не посмел 
подойти, пока офицер не выехал и укатил вдоль улицы. Но 
когда солдат стал закрывать ворота, Егорка робко снял перед 
ним свою большую, не по росту, шапку и, держа её в руках, 
хотя уши его щипал холод, сказал дрогнувшим голосом:

— Здравствуйте! — Солдат, готовый закрыть вторую во-
ротину, недоумевающе смотрел на него и ждал, что он ещё 
скажет. И мальчик поспешил сказать, пока ворота закрыва-
лись:

— Я вот... приехал в город... — Солдат закрыл ворота, не 
давши мальчику договорить, но тотчас же вышел через от-
крытую калитку на улицу и переспросил:

— Чего тебе? — Он был из молодых, но с бородкой, и с осо-
бенным любопытством, а может, с подозрением зорко осмо-
трел Егорку с ног до головы.

— Не знаешь ли... — Егорка тотчас же поправился, помня, 
что мать учила: городских людей называть на вы. — Не знае-
те ли вы... — Он опять запнулся, в то время как солдат спо-
койно взял из его рук шапку, надел её на него и сказал:

— Ну, ну, кого потерял? — И улыбнулся ему приветливо, 
как будто узнал в нём своего, быть может, такого же сынка 
либо братаника на родине. — Откуда, чей? — Слов солдат, 
видимо, зря не тратил, был скуп на них и почти не слушал 
самого главного, о чём, наконец, Егорка выразился всё ещё 
туманно и как будто не всерьёз:

— Я почти что кончил нашу школу... Я кончил, но отец вес-
ной взял меня на лесорубку, и экзамены я не держал. Но я с 
осени ходил опять в школу... Я грамотный!

— Очень даже приятно слышать, — говорил солдат, загре-
бая мальчика правою рукой и увлекая его в глубину двора, 
где под навесом стояла летняя коляска с фигуристыми при-
ступками. На этих приступках в досужую пору солдат при-
саживался. Сюда же усадил он и нежданного деревенского 
гостя. Ему было приятно поговорить с таким настоящим де-
ревенским пареньком, да ещё грамотным, но он так и не внял 
словам Егорки, который уже страшился потерять лишнее 
время и старался круче повернуть от затянувшегося солдат-
ского гостеприимства.

— Ну, я пойду, — сказал он наконец, прерывая солдата как 
раз на том самом месте, где тот признался:

— У меня дома растёт как раз такой же вот братаник, Ва-
сютка, ну, в школу отдавать его для семьи дело непростое. 
Один остался на поглядочку родителям. А люди они справ-
ные, хозяйство — слава Богу, а работников — оба большака в 
солдаты забраны. А мне ещё девять месяцев осталось!..
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Солдат вздохнул, и видно было, что у самого у него есть о 
чём вздыхать, — зачем вдаваться в заботы и дела других лю-
дей, а особливо несмышлёныша деревенского, который сам 
не знает, чего он хочет и зачем приехал в этот чуждый, скуч-
ный, затерявшийся в степи полковой город-лагерь.

Так и не выслушал Егорку первый встречный. И пошёл 
Егорка вдоль всё расширявшейся улицы с растущими вверх и 
вширь домами — искать первой ступени жизни.

Он знал, что его на постоялом дворе должен хватиться 
отец, и чем позднее он вернётся, тем строже будет наказанье. 
Но какая-то внутренняя сила уводила его глубже в город, не в 
самый центр, а в сторону. Уж очень часто стали на него огля-
дываться прохожие. Халатик ли его или непомерно большая 
шапка обращали на себя внимание, поэтому он уходил всё 
влево, где улицы были узки и дома обнесены высокими за-
борами. Это была татарская часть города. Здесь было меньше 
народа, лишь изредка поперёк улицы пробежит стайка жен-
щин в тёмных покрывалах, спущенных на лица. Он слышал 
их непонятное щебетанье и всё думал, зачем же он ушёл в Та-
тарское, ведь, если он заблудится, ему никто дорогу указать 
не сможет: не поймут его, и он их не поймёт. И вот он повер-
нул направо. Пошёл по направлению к русскому большому 
собору, а против собора на площади показались четыре гро-
мадных трёхэтажных дома. Они были так велики и так белы, 
что казалось: это и есть Град-Столица из Конька-Горбунка. 
Но в эти дома он войти не посмел, даже мимо них почему-
то страшно было проходить — таким холодом и величием и 
недоступной красотою веяло от них. И он повернул вправо, 
зная, что это и будет теперь направление на постоялый двор 
Пальшиной.

Он остановился, испугавшись, что не может вспомнить на-
звание улицы, на которой, далеко позади, находится посто-
ялый двор. И пошёл опять назад, в Татарское, стараясь воз-
вращаться точно теми улицами, которыми он шёл сюда. Но 
улицы были и похожи, и не те. Не те, потому что по тем совсем 
не было вывесок, а по этим — почти над каждым домом вы-
веска. И вот одна из них его остановила. Остановила потому, 
что он не мог сразу прочесть её. Как же так? Он грамотный, и 
вывеска написана по-русски, а прочесть не может. Точно на 
экзамене сам у себя, он стал читать вслух:

— Хабибулла Хусаинович ХИС-МА-ТУЛ-ЛИН. — Прочёл и 
повторил, и ниже прочитал ещё более трудное: — Каучуко-
вых и штемпельных дел мастер.

Дом был невелик, но новый, двухэтажный, чистый, и у во-
рот его сидела женщина, чем-то удивительно напоминавшая 
Егорке его мать. Она была вся в чёрном, но лицо открыто. Она 
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смотрела себе под ноги, вытирала глаза платочком и никого 
и ничего не видела. Она плакала. Этим, должно быть, она и 
напоминала ему мать. Егорка робко, не без страха, подошёл 
к ней.

Недаром женщина напомнила Егорке его мать. Она и ока-
залась первым его прибежищем в этом страшном и холодном 
городе. Судьбе ли так было угодно, или такая могла быть ка-
призная случайность, но так вот вышло: была эта женщина 
служанкой в доме штемпельных дел мастера, бухарца Хис-
матуллина, а Хисматуллин как раз подыскивал себе ученика-
под ма стерья. Женщина ввела его к хозяину, необычайно 
бледному, в веснушках, но красивому, в красивой чёрной 
бороде и в чистом шёлковом халате. Он хорошо говорил по-
русски, и допрос его был краток:

— Грамотен? Что-нибудь напиши! — Написал Егорка имя 
своё и фамилию, и тотчас же трудное имя своего нового хо-
зяина. Вышло без ошибки. — Хорошо, — сказал бухарец. — 
Приведи отца. Поговорим.

Вот это было самое нужное и самое чудесное: есть о чём 
поговорить с отцом, есть о чём просить и Анну Андреевну. 
И та же женщина, служанка Хисматуллина, отвела Егорку 
на постоялый двор. Она и разговор вела с отцом, а потом с 
Анной Андреевной, потому что не хотел отец в такое дело 
впутываться — на пять лет своего мальчонку какому-то та-
тарину отдавать. Но Анна Андреевна, и в особенности сын её, 
высокий, хорошо одетый, настоящий господин, уговорили 
Митрия. Согласился.

Неспособно было ему одному на шести запряжках домой 
возвращаться, тем более — подрядился он везти из города 
сто двадцать пудов кормовой соли своему же деревенскому 
купцу. Но согласился. Согласился и на то, чтобы в течение 
месяца представить бухарцу увольнительный приговор от 
сельского общества для Егорки: дело нешуточное, бухарец 
на пять лет берёт мальчика в ученики, будет платить ему 
по пять рублей в месяц, и одевать и кормить Егорку, а когда 
выучит, значит, сам Егорка будет мастером, большие деньги 
будет зарабатывать. Нешуточное дело, есть за что и сельское 
общество булгачить.

И так всё и было: и приговор был дан, и подписка от родите-
лей, с печатями от села и волости. Пришли бумаги в большом 
пакете на имя бухарца в феврале, как раз в самые сретенские 
морозы. Но в этот самый день, в который пришли бумаги, 
Егорка, ничего о них не зная, шёл через Соборную площадь 
весь в слезах. Под мышкой у него был узелок с пожитками, 
а под другой — одеяльце и подушка, присланные матерью с 
попутчиком недели две назад. Буря была на морозе и сшиба-
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ла Егорку с ног, осыпала его снегом, смешанным с песком, и 
застилала путь туманом вихревым и слёзным. А путь его был 
длинен: до постоялого двора Анны Андреевны Пальшиной, а 
оттуда уже наверное — домой, на жестокосердие отца и бра-
та и на смех всему народу. Прогнал его бухарец, и не за его 
вину, а за вину своей служанки, которая дерзнула привести 
к нему такого несмышлёного, нерасторопного деревенского 
парнишку.

Но не оттого Егорка плакал, что прогнал его бухарец, да-
же не оттого, что над ним будут смеяться его бывшие школь-
ные товарищи — не прошёл-де в барины, не поглянулся-де 
Егорке белый городской хлеб, — а плакал он от первой, са-
мой горькой неправды, и даже не к себе, а вот к этой доброй 
женщине-служанке, напоминавшей ему мать. Не во всём он 
разбирался, не всё понимал, но почему-то запирался бухарец 
с женщиной в своей чистой отдельной горнице, приглушён-
но кричал на неё, чего-то добивался, а женщина молчала и 
вырывалась от него в слезах, выбегала на улицу, но никуда 
дальше ворот не уходила, а долго там сидела и старалась 
спрятать слёзы от прохожих и даже от Егорки. Жалость к 
женщине сжимала Егоркино сердце, но он не смел её расспра-
шивать и даже старался не замечать непонятной ему драмы. 
Зато усиленно старался Егорка разбирать шрифты по кассам: 
нравилось ему это дело, и стал он привыкать к придиркам 
хозяина, только бы угодить, только бы чего не перепутать. 
Большой был мастер бухарец, хорошо у него отливались из 
расплавленной резины штемпеля, печати, целые странички 
отпечатывались с мягких каучуковых пластинок. И когда бу-
харец чистил их маленькой щёточкой, зубы у него обнаружи-
вались и блестели молниями из чёрных выхоленных усов и 
бороды. И русские слова, как пули, вылетали на Егорку, точ-
ные, чёткие, как печатные буквы, и наставительно строгие. 
Бухарец первый называл его не пренебрежительно Егоркой, 
а настоящим именем: Егор. Это придавало бодрости и веры, 
что всё пойдет ладно. Но вот произошло неладное и нелепое. 
Поручил он служанке-женщине отнести на почту деньги для 
пересылки фабриканту деревянных ручек для штемпелей в 
город Омск. Большие были деньги — двадцать пять рублей. 
Но почему-то женщина не удосужилась сама отнести пакет 
(тогда деньги отправлялись ещё в запечатанных пакетах, а 
не переводами), и доверила она Егорке пойти на почту. А там 
его другие, взрослые и важные, люди оттирали от окошечка, 
продержали его почти час. Вдруг около него появилась жен-
щина, опять в слезах:

— С ума ты сошёл — столько времени торчишь тут! Он ду-
мает, что сбежал с деньгами! — И хотя это была неправда, и 
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оба они вернулись к бухарцу с почтовой квитанцией, — рас-
кричался, взбеленился бухарец, прогнал обоих — женщину и 
Егорку. Вот он теперь и шёл сквозь снежную вьюгу, не заме-
чая, что слёзы его на щеках смешивались со снегом и падали 
на землю льдинками.

Не перешёл он ещё широкой площади, как через неё, мимо 
собора, вслед за Егоркой, послышался звон и гром. Остано-
вился он в изумлении. Невиданное зрелище: красные гро-
мадные телеги, запряжённые тройками и парами лошадей, 
похожих на львов. Жирные, гладкие, большие, с развевавши-
мися гривами, лошади мчались прямо на него, а на телегах 
всё блестело начищенной жёлтой медью, и лошадьми прави-
ли ездовые в медных шишаках, как римские воины, которых 
видел Егорка на картине, при распятии Христа. И на первой 
телеге, позади ездовых и у чудовищной машины с какими-то 
чёрными жгутами, как большие змеи, стоял во весь рост вы-
сокий офицер, тоже в медном шишаке, только с удлинённы-
ми козырьками спереди и сзади, и, как победитель, поднял 
правую руку и что-то кричал ездовым. Не успел сосчитать 
всех экипажей, как услышал с третьего хриплый крик, обра-
щённый прямо к нему, Егорке, и крик этот был:

— Егорка-а!
Совсем ошеломлённый, смотрел Егорка вслед промчавше-

муся чудо-экипажу и верил и не верил: это же его родной дя-
дя и даже крёстный, Василий Лукич. Говорил же ему отец, что 
брат его, Василий Лукич, служит в пожарной команде. Это он! 
Точно во сне и как бы вихрем, заметавшим хвост промчавше-
гося поезда, Егорка так и побежал следом. И увидел, как по-
езд завернул в ближайшую улицу и промелькнул красным 
громом в боковом переулке. Уж нетрудно было проследить 
этот гром и разыскать пожарную команду и дядю-крёстного, 
Василия Лукича. Чудо это было, и чудо недалёкое. Пожарная 
команда была в центре города. А это была проездка, промин-
ка застоявшихся без дела лошадей под командой самого чу-
до-бранд мей сте ра. Слово, которое с того дня на всю Егоркину 
жизнь прозвучало значительнее, чем слово «полицмейстер» 
или «егермейстер». Уж очень был красив, и высок, и величе-
ствен начальник пожарной команды. А главное, не надо было 
идти на постоялый двор. Вся Егоркина судьба менялась. Как, 
и к лучшему ли — он ещё не знал, но только бы не возвра-
щаться опозоренным в родное, занесённое снегами рудокоп-
ское село в далёких предгорьях Алтая.

Вытер Егорка слёзы на посиневшем лице, высморкал нос 
обеими руками, меняя их поочерёдно, перед тем, как войти 
в обширный двор пожарной команды. Нельзя же плаксой 
встречать дядю — такого молодца в медном шишаке. Трево-
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жила эта встреча, даже пугала, но всё же это была какая-то 
вторая ступень жизни, и сердце Егорки замирало от неиз-
вестности.

XVII  
У чужих порогов

Снежная вьюга с той же силой хлестала в лицо Егорки и 
врывалась в рот и в нос так, что он захлёбывался и чувство-
вал на зубах песок, взвихренный бурей над улицами города. 
Теперь Егорка шёл вместе со своим дядею и крёстным, Васи-
лием Лукичом, через ту же площадь куда-то в незнакомый за-
коулок, неподалёку от пожарной команды. Лукич брил боро-
ду, но усы берёг и холил со времени солдатчины. Теперь они 
свисали вниз сосульками от набившегося снега с песком, и от 
этого дядя казался старше своего возраста. Но то, что часть 
Егоркиного багажа Лукич нёс под правою рукой, а левою дер-
жал Егорку за плечо, согревало Егорку лаской и смягчало его 
страх перед встречей с тёткой Акулиной. Тётка Акулина была 
женщиной сухопарой, чернявой, молчаливой и всегда всем 
недовольной. Так он знал её по отзывам отца и матери: сам 
Егорка видел тётку давно и случайно. Но, так как он теперь 
«прогнан» с первой должности и должен дяде и тётке сесть 
на шею, страх его не могла устранить даже ласка дяди. Так 
оно и было. Комната была подвальная, сырая и полутёмная, а 
у Василия и Акулины был мальчик Яша, лет семи, хорошень-
кий, как девочка, и избалованный, как барчук: родители в 
нём души не чаяли и баловали как могли.

Когда Лукич, войдя в жилище, сказал виноватым голосом, 
что вот привёл, мол, крестника погостить у них, Акулина, не 
ответивши на поклон Егорки, разбежавшегося к ней с протя-
нутой рукой, — так его учила мать здороваться в городе, — с 
нескрываемой злобой крикнула на мужа:

— Да куда тут с ним? У меня вон своего-то негде поло-
жить...

Но Лукич тоже повысил голос:
— А ты не базлай! Тебя никто не боится...
Тут Егорка сразу почуял, что дядя её боится. Так его ру-

чонка и повисла в воздухе, и приветствие его осталось непри-
нятым. Но как-то всё уладилось: тётка всё же накормила всех 
хорошими, жирными и горячими щами с мясом, и, хотя обед 
был невесёлым, Егорка хорошо согрелся и стал забавлять как 
мог Яшу, который вытащил из всех углов разные свои игруш-
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ки и растащил по полу все Егоркины пожитки. Незваный 
гость не решался спорить. Он кротко уговаривал Яшу отдать 
ему обратно подушку, одеяло и две чистые рубашки, но маль-
чик продолжал забавляться его вещами как ему хотелось, и 
даже уговоры отца и матери не помогли. Лукич был явно оза-
бочен и спешил в команду, а Акулина сомкнула сухие, тонкие 
губы в неутешное молчание. Но, уходя, дядя нашёл выход из 
неприятного Егоркиного положения.

— А ну-ка, племяш, пойди почисти Игренюху и напой её, 
сенца ей дай немного.

Это было очень удивительно: дядя Лукич, живя с семьёй в 
подвале, мог содержать ещё и лошадь.

С трудом Егорка высвободил из рук Яши свой халатик, 
шапку, опояску и вышел вслед за дядей через двор и ещё че-
рез открытую площадку, видимо, в соседнюю усадьбу, к Игре-
нюхе. Кобылица, увидевши хозяина, мягко и дружески заржа-
ла, и это ржание было самым лучшим утешением и приветом 
для Егорки за все эти тревожные недели его жизни в городе. 
Ведь это же та самая Игренюха, которая когда-то шла в при-
стяжках, когда он ездил в гости к бабушке в рудник Чудак!

Конюшня у Игренюхи, которую Василий содержал опрят-
но, была настолько хорошая, сухая и тёплая, что в ней захо-
телось Егорке даже самому поселиться. Спать можно зарыв-
шись в сено: его было вдоволь, лежало оно на особых досках 
в виде полатей над просторным стойлом.

С любовью и стараньем Егорка вычистил не только ло-
шадь, согревшись около неё в работе, но и всё в конюшне при-
вёл в хозяйственный порядок: перебрал, почистил, развесил 
сбрую и начал чистить снег даже вне конюшни, когда к нему 
незаметно подошла закутанная в большую фланелевую шаль 
тётка Акулина. Неожиданно и по-иному прозвучал её голос:

— Ну вот и молодец!.. А то ведь это мне же надо делать. На 
лошадь-то уходит почти половина его жалованья, а продать 
не хочет... не хотит быть безлошадным. — Она понизила го-
лос: — Без лошади-то ведь запьёт он. Я и сама боюсь, как бы 
не продал. А то и телегу, и сбрую завёл. Теперь на сани копит 
денег.

Это было тоже удивительно для Егорки: тётка Акулина 
вдруг стала такой разговорчивой. И даже Егорку пожалела:

— Да ты чего тут-то скребёшь? Это ведь не наша часть... 
Иди домой, замёрз!

— Да нет, я даже нисколечко! — радостно отозвался Егор-
ка, готовый делать что угодно и сколько хватит сил, только 
бы тётка не сердилась. Одно было плохо: руки мёрзли, шер-
стяные рукавички где-то у бухарца затерялись. Там они и не 
нужны были. А теперь без них — просто беда.
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В первую ночь дядя Василий домой не пришёл: он только 
три ночи из семи в неделю спал дома. Пожарная служба стро-
гая, и хотя зимой пожаров бывает мало, брандмейстер держал 
команду начеку, да и те, кто не должен был дежурить, спали 
на большом сеновале, в случае чего — люди вот они, всегда го-
товы. В эту ночь Егорка спал вместе с Яшей на кровати, а Аку-
лина на полу. Но в следующую ночь Лукич пришёл ночевать 
домой. Он был усталым и даже сердитым. Ужинали поздно, и 
сразу стали устраиваться спать. Яшу уложили на лавке, под-
ставивши к ней два стула. Егорке постлали кошомку на полу. 
Железная печка с вечера горела жарко, а ночью вдруг всё ста-
ло ледяным, и лёгкое одеяльце, сшитое Егоркиной матерью, 
стало ещё легче. Халатик сверху не помог. И захотелось Егорке 
как-нибудь незаметно убежать в конюшню. Там бы он зарыл-
ся в сено, как, бывало, с братом Николаем на пашне, осенью, 
под стогом часто спали. Но ночь была бесконечно длинной и 
всё более невыносимой от холода. Долго дрожал, кутался, сжи-
мался в комочек, ворочался с боку на бок, со спины на живот, и 
никак не мог согреться. Лукич почуял, что Егорке плохо, встал 
с кровати, зажёг лампу, укутал Яшу и бросил на Егорку какую-
то одёжину. Потом стал возиться возле печки, ворча и негром-
ко ругаясь: не разгорались сырые дрова. Подвал наполнился 
дымом. Дым согнал с постели Акулину — она тоже стала ку-
тать Яшу и ругаться возле печки. Лукич ответил ей тем же, и 
в голосе его послышалось что-то угрожающе-знакомое, как в 
родной избе Егорки: нужда и холод так же вырастали в ссоры 
между отцом и матерью...

В жилище стало ещё холоднее. Егорка выскочил из-под 
своих укрытий, наспех обулся, оделся и выскочил на двор. 
Засунувши руки в рукава, он через новые сугробы снега под 
ударами всё ещё не утихшей бури побежал в конюшню.

Там он обхватил Игренюху за тёплую её шею и, чувствуя 
особый, с детства знакомый, щекочущий в носу запах лоша-
диной кожи, согрел под гривой свои руки... И вдруг заплакал, 
не зная почему и о чём. Было по-хорошему тепло около ло-
шади и стыдно перед «белым светом»: стыдно, что замёрз, 
стыдно, что прогнали с должности, и стыднее всего, что жи-
вёт у бедного дяди Лукича как приблудень. Плакал и не мог 
остановиться. Слёзы бежали из глаз по щекам сначала тёплы-
ми, а к носу уже холодели и на халатик скатывались почти 
застывшими. Тогда, чтобы согреться, он в темноте нащупал 
щётку и стал ею скрести тёплую шерсть лошади, поворачи-
вая руки кверху ладонями, чтобы согревать наружную часть 
руки, но холод всё больше пронизывал его, и даже сено каза-
лось ледяным, а помёт лошади под ногами был вовсе камен-
ным. Егорка почистил из-под лошади объедки сена и помёт, 
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руки совсем закоченели. Он сунул их под халатик и, услышав 
шум с улицы, особый, скрипучий, зимний шум обоза, побежал 
из конюшни за обозом. Это был длинный обоз с сеном. В по-
лутьме раннего утра обоз казался длинным рядом ползущих 
на брюхе мохнатых зверей.

Что произошло в душе мальчонки? Что его толкнуло на 
побег за обозом сена? У него тогда не было времени разби-
раться. Его толкал мороз во власть наружного, ещё более 
острого мороза с вьюгой, и это было даже против животного 
инстинкта. Может быть, много лет спустя он вспомнит ма-
лую подробность, толкнувшую его бежать из подвального 
жилища дяди. Это было сложно для маленького сердца Егор-
ки, но это было ударом для его скрытого, ещё неосознанного 
самолюбия: когда он одевался, а около печки нарастала ру-
гань между дядею и тёткой — она корила его за то, что он 
купил сырые дрова, а он начал ругаться несдержанной, тяжё-
лой руганью, — Егорка принял эту ругань на свой счёт. Он 
искренне принял на себя вину за то, что было холодно, что 
дрова были сырые, что дядя и тётка живут беднее его бедных 
родителей, и ему стало их до слёз жалко. И бессознательно в 
нём пробудилось чувство жертвы, до героизма вспыхнула в 
нём первая решимость что-то сделать такое, чтобы спасти и 
дядю с тёткой от унижения, какое он испытал в доме у своих 
родителей, куда ему теперь так не хотелось, так было страш-
но возвращаться. Там ждала его та же нужда и те же ссоры. 
Он не понимал, что та же нужда теперь толкнула его на побег, 
быть может, к большей нужде, но это был предел его первого 
отчаянья, из которого не было иного выхода.

Он уцепился сзади за один из возов и, всунув руки в мягкое, 
свежее, пахнущее покосом сено, сразу почуял, что укрыт от 
острого ветра. Куда увозил его обоз, он ещё не соображал, но, 
наверное, на базар, а не из города. Теперь он не потеряется. 
В крайнем случае, он вернётся, он найдёт дорогу в пожарную 
команду и там согреется. А если будет ближе к постоялому 
двору Пальшиной, он добежит туда, и Анна Андреевна опять 
поможет ему найти работу, какую-нибудь работу, самую тя-
жёлую, такую, чтобы сильно двигаться и согреться. Согреть-
ся — вот что было первою, самой острой мечтой Егорки. Но 
холод всё сильнее обнимал его, проникал под жиденький 
халатик, иглами вцепился в пальцы ног и в кисти рук. Обоз 
шёл вдоль улиц долго. Стало уже светло. Держась за верёвку, 
которой был притянут к возу бастрык, он побежал за во зом, 
чтобы размяться, разогреться на ходу. Но в это время обоз 
остановился, и возле него появился заиндевевший мужик, 
весь закутанный в мех: на нём была доха из оленьего меха 
шерстью вверх и рукавицы из собачьего меха, тоже шерстью 
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вверх, а большая меховая шапка с ушами сливалась с заин-
девелой бородой, и из этой бороды, вместе с паром, вылетел 
глухой, еле внятный, но сердитый вопрос:

— Ты чего тут? — Из-под белых, заснеженных инеем рес-
ниц мужицкого лица смотрели белесые глаза: — Сено выте-
ребливаешь?.. — Мужик был опытный — утрами из возов на 
ходу городские мальчишки часто вытеребливали сено для 
своих коров или просто из озорства, и этот был застигнут 
прямо на месте кражи. Егорка как держался за верёвку, так и 
не выпускал её из посиневших рук. И застывшими губёнками 
еле выдавил в обиде:

— Что ты, что ты, дяденька?.. Я... Я замёрз!
Мужик оглянулся: сена на дороге не было ни клочка, а в 

глазах мальчонки были необсохшие, но застывшие на ресни-
цах капельки слёз. Мужик не понял, но не то поверил, не то 
пожалел, снял с руки тёплую мохнашку и сунул её Егорке.

— Надень да нос-то вытри, — сказал он торопливо и тё-
плою рукой, что осталась без мохнашки, стал тереть Егорке 
побелевший мокрый нос. — Чей ты? — спросил он с неожи-
данной заботливостью. Но Егорка не ответил. Ноги его со-
всем коченели, он стал на них пританцовывать, и посиневшее 
его лицо сморщилось от боли, а из горла сам собою вырвался 
надсадный, какой-то скрипучий, с провизгами, крик. На крик 
этот прибежал от передних возов ещё мужик.

— Чего тут? Воришку словил?.. Вот это дело — пусть не 
пакостит...

— Да нет, — заступился первый мужик. — Парнёнок, 
слышь, замёрз, а не говорит, откуда и чего с ним...

— Ты откуда? — закричал на него, как на глухого, второй 
мужик, в то время как подошёл третий и, не слушая, в чём 
дело, твёрдо сказал своё:

— Митроха, полковнику три воза заворачивай. Эти, за-
дние!

Но Митроха, первый мужик, остановил третьего:
— Тут, слышь, парнёнка замерзает. Вишь, посинел до 

 смерти...
— Вороти, говорю, к полковнику! — настаивал третий, а 

второй поддакнул: — Да и парнёнка сдай полковнику, там на 
куфне отогреют...

Вот так и переступил порог тёплой, пахнувшей чем-то 
очень вкусным барской кухни в городе Семипалатинске Егор-
ка, сын Митрия, крестник и племянник пожарного служащего 
Василия Лукича. Но и это ещё не вторая ступень Егоркиной 
жизни в городе. До второй далеко.

Но вот отогрели его и напоили горячим чаем с вкусными 
оладьями на кухне полковника. И сам полковник, вместе со 
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старушкой в чепчике, пришёл на кухню после того, как сено 
с трёх возов было смётано на сеновал, и полковник заплатил 
за него мужикам три целковых и три гривны — по рублю с 
гривенником за воз. Они пришли, уселись у стола допивать 
ранний свой чай с оладьями — был полковник старенький, 
небольшого роста, усатый и седой, на вид простой и без 
знаков отличия, даже не в офицерской шинели, а в простом 
овчинном полушубке и в валенках. Допивали они чай, смо-
трели на стоявшего в уголку, у порога, мальчонку и допраши-
вали не спеша и без особого любопытства:

— Ну вот и молодец, что рассказал всё по порядку. Только, 
говоришь ты, штемпельных дел мастер тебя рассчитал, — 
задавал он вопросы, прикусывая сахар и присасывая с него 
сладкую влагу: зубы у полковника были непрочные, и он 
примачивал сахарок в чаю. — Как же он мог тебя рассчитать, 
ежели ты был во всём аккуратный мальчик, а? И как это так 
могло быть, что четвертную тебе дали отправить по почте, а 
ты не справился?.. Не было ли тут греха какого?.. Ну-ка ска-
жи, как это так вышло, что хороший господин, Хабибула Хис-
матуллин — я его прекрасно знаю, он и мне печати делал... 
Ну-ка расскажи, как на духу... Не хотел ли ты с четвертной-то 
убежать к родителям, а?

Очень это был тяжёлый допрос, и очень трудно было от-
вечать на все вопросы, но Егорка отвечал всё так, как было, 
ничего не скрывая, и даже точно рассказал полковнику и 
полковнице, и стоящей у русской печи полнотелой кухарке, 
сложившей руки на животе, на белом чистом фартуке, поче-
му он никогда бы ничего и ни у кого не украл. Тут Егорка весь 
пылал от стыда и от тепла в жарко натопленной кухне, но рас-
сказ его был правдив, так правдив и так точен, как правдива 
и точна была его мать, раз и навсегда наказавшая ему никог-
да не запинаться ни за что чужое. А почему это наказывала, 
была тому причина, тяжёлая и самая позорная в Егоркином 
детстве; об этом-то он и рассказал полковнику и полковнице 
и чужой бабе, кухарке ихней, всё как было. И даже рассказал, 
как на духу, как тогда же впервые солгал и был за то наказан, 
чтобы никогда больше не лгать...

Полковник всё чаще стал поглядывать на мальчугана, усы 
его обмакивались в блюдце с чаем, он их со вкусом обсасывал 
и, слушая, всё пил чаёк и пил, оладьями уже не интересовал-
ся, но сахарок макал в чай и прикусывал, и видно было, что он 
жил в своём доме в своё удовольствие и слушал случайного 
деревенского мальчонку уже с любопытством и охотой. И в 
промежутках запинок рассказчика ободрял его словами:

— Ну, ну, говори, говори! Итак, значит, рядом с тобой в 
школе сидела дочка батюшки. Как имя-то батюшки?
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— Отец Пётр Серебренников, — докладывал Егорка и до-
бавлял для точности: — А имя дочки его было Дуня. Она бы-
ла старше меня на два года, а может, и на три. Она уже могла 
писать по-мелкому, а я только что в школу вступил. Мне было 
восемь с половиной. И вот, значит, остался я без обеда...

— Без обеда? — многозначительно повёл мокрыми усами 
отставной полковник. — За что же без обеда?

— За смех... Я часто смеялся. Андрюша Зырянов, сын наше-
го купца, всегда смешил меня, а я не мог терпеть...

— Так, так, — вставлял полковник, — смех и грех, а? Ну, ну, 
продолжай.

— Ну вот, я, значит, смотрю, а в моей парте лежит ручка 
металлическая, красивая такая. Я даже тогда не подумал, что 
это ручка Дуни, и, значит, взял её.

— И, значит, взял её? — повторил полковник, добродушно 
ухмыляясь в сторону жены-старушки. — Ну и что же? Унёс 
домой, и что же?

Тут у Егорки раскрылось сердце нараспашку — уж каять-
ся так каяться. Он и покаялся, чтобы всё было ясно, чтобы 
всякий мог поверить, почему он больше никогда не мог ни 
лгать, ни что-либо украсть. Он не мог передать теперь, какой 
невыносимый стыд он пережил, когда всё раскрылось перед 
родителями, и перед учительницей, и перед классом, а глав-
ное, перед соученицей Дуней, но он думал, что «образован-
ный» и благородный полковник поймёт это без объяснений. 
Он передавал лишь сухой факт события:

— Дома, когда я принёс ручку, я даже похвастался, что это 
мне благочинный за хорошие ответы по Закону Божию по-
дарил...

— А-га-га! — всхлипнул от восторга полковник. — По За-
ко-ну Бо-жию! — И тут полковник опустошил последнюю 
чашку чая, перевернул её донышком вверх на блюдце и резко 
встал из-за стола. Прекратил Егорка свой рассказ, хотя самого 
главного рассказать не успел, а ему так хотелось рассказать, 
как не поверила мать и приказала отнести ручку в школу и 
при всех всё сказать учительнице... И он всё это так и сделал, 
и пережил на всю жизнь позор воришки и лгуна, и никогда с 
тех пор ни за что чужое не запнулся и не запнётся.

— А ну-ка позови кучера, Маланья, — приказал полковник 
и пошёл внутрь дома, бросивши Егорке на ходу:

— Нет, сударик мой, работы у меня для тебя не найдётся. 
А к дяде твоему я тебя отвезу. Саврасого пусть запрягут, — 
сказал полковник выходившей из кухни Маланье.

Егорка остался в кухне один. И вскоре из дома вышел пол-
ковник, одетый в шинель с погонами, в шапку с кокардой, а 
кучер подал ему саночки красивые, и вожжи были синие, лен-
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точные. Странно было ехать рядом с полковником, и весело, и 
жутко, потому что вёз его полковник прямо в пожарную. Там 
сдал он мальчонка не пожарному служителю Лукичу, а само-
му брандмейстеру, а тот вызвал Лукича, и тут, в присутствии 
брандмейстера, Егорка впервые в жизни понял, что первое 
его чистосердечное покаяние в детской краже оказалось вто-
рым его позором и пятном, с которым никто в городе и, быть 
может, никогда не даст ему работы.

И только у дяди в подвальном жилище, не сам дядя, а тёт-
ка Акулина, выслушавши слёзное повторение рассказа Егор-
ки, вдруг разъярилась львицей:

— Да сам-то он, должно быть, вор неисправимый, коли 
этакую правду повернул на кривду! Да будь на его месте, я бы 
за такую правду серебром ребёнка осыпала...

Понял тут Егорка, что тётка Акулина была озлоблена 
какою-то неправдой, и с тех пор полюбил он тётку Акулину, 
как родную мать. Понял это и сам дядя и крёстный Василий 
Лукич. Спеша в пожарную команду, он сказал Акулине:

— Ну ничего! Я на днях отпрошусь у начальника и буду 
сам ему искать какую-нито лёгкую вакансию... На спичечную 
фабрику Плещеева, говорят, ребятишек принимают. Не уны-
вай, крестник, не пропадём! Иди почисти и напой Игренюху. 
А мне надо бежать на службу...

Просветлел Егорка. Главное, что тётка Акулина может его 
потерпеть хотя бы несколько деньков. А работы он никакой 
не боится.

XVIII  
В чужих сапогах

Казалось бы, Егоркин мир должен был разрастаться. Он и 
вырастал в его видениях, но по мере расширения видений мир 
его как-то сжимался, оттачивался острым концом, который 
всё чувствительнее проникал ко всему его существу испугом. 
Ни он сам, ни дядя, ни тётка Акулина не могли найти для него 
никакой «должности», никакой, даже самой тяжёлой работы. 
Уже третья неделя на исходе с тех пор, как в бурю и буран с 
песком он пришёл в подвальное жилище своего крёстного и 
дяди Василия Лукича. Долго рассказывать все подробности 
о похождениях Егорки по городу с того дня, когда дядя во-
зил его на своей лошади на завод Плещеева, шесть вёрст от 
города. Это был будничный рабочий день, но он казался для 
Егорки праздником: была уверенность, что на спичечную фа-
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брику Плещеева, только что открытую, набирают мальчиков 
и девочек-подростков. Работа лёгкая: стоять у какой-то ма-
шины и заклеивать коробочки со спичками. Шесть рублей в 
месяц на своих харчах, но помещенье будет при особой шко-
ле, которая открывается для бедных детей рабочих. Тут осо-
бенно Егоркино сердчишко прыгало от волнения: работать и 
учиться, и шесть рублей — значит, шестьсот копеек в месяц!.. 
Трудно было поверить, что это может случиться, и потому, 
когда этого не случилось, это не было таким отчаянием для 
Егорки, каким был ежедневный, почти ежечасный страх пе-
ред будущим. Чем ближе к весне, тем вероятнее наказание — 
возвращение домой. Это будет тем более тяжким наказани-
ем, что, помимо издевательства старшего брата Николая и 
прочих задир, он должен будет вернуться домой в истрёпан-
ных, исхоженных по городу сапогах, а сапоги-то ведь чужие... 
Сапоги это Мати (Матвея) Вялкова. Пока он только о том и 
думает: сапоги чужие, и сапоги на износе; сапоги, сапоги — 
вот в чём теперь все Егоркины думы, весь его свет и вся без-
надёжность.

Итак, напрасно он с дядей с утра до полудня дожидался на 
спичечной фабрике управляющего, доктора Гизлера, в золо-
тых очках, видный такой, чернобородый доктор. Впервые в 
жизни Егорка видел доктора, в чёрном пальто с меховым во-
ротником и в чёрной же меховой, с козырьком, шапке. Док-
тор медленно поднялся на второй этаж фабричного здания 
и долго не выходил к ожидавшей его толпе жаждавших ра-
боты. Подростков было мало, но меньше Егорки ни одного не 
было. Шёл дождь со снегом, и рабочие стояли под карниза-
ми, так что Егорка, приподнявшись на цыпочки, мог загля-
нуть внутрь здания, где шумели машины, и он видел возле 
одной из них двух мальчиков босиком... Значит, там тепло и 
можно работать босиком, а сапоги беречь для ходьбы вне фа-
брики. Это делало мечту получить работу именно на этой фа-
брике особенно приятной. Но когда вышел доктор Гизлер и 
что-то негромко сказал первому ряду прихлынувших к нему 
рабочих, наступила тишина. Не сразу после отхода доктора 
к своему экипажу поняли, что работы ни для взрослых, ни, 
тем более, для подростков, нет. Дядя Василий был особенно 
опечален и, не сказав Егорке ни слова, обнял его за плечи и 
повёл к своей телеге. Сжалось у Егорки сердце, когда он по 
дороге ещё раз внимательно осмотрел свои сапоги: на пра-
вом носке была дырка. Это он проткнул гвоздём на тротуаре, 
на Большой Владимирской улице, где все горожане ходят по 
узким дощатым тротуарам... Слово-то какое городское: тро-
ту-а-ры!! С тех пор Егорка по доскам тротуаров старался не 
ходить не только потому, что боялся опять наткнуться на вы-
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сунувшийся гвоздь, но и потому, что ему, деревенщине, было 
неловко мешать горожанам, особенно когда шли двое в ряд, 
нарядные и важные горожане. Надо было всё равно сходить с 
досок и идти по земле. Так он и ходил после поездки на фабри-
ку ещё целую неделю. Это была суббота второй недели Вели-
кого поста. Был полдень, когда он опять на Большой Влади-
мирской улице над входом в один из домов увидел большого, 
тёмного двуглавого орла. Этот орёл потом запомнился ему на 
всю жизнь — как поворотный пункт во всей его судьбе. Орёл 
был из какого-то металла и очень широко распростёр свои 
крылья, а в самой середине, у груди, краснел образок: Его-
рий Храбрый мчался на белом коне и поражал красного змия, 
раскрывшего пасть навстречу копью. Было страшно на него 
смотреть, но и увлекательно. Ловко Егорий угодил дракону 
прямо в пасть копьём. Вот потому и Храбрый. Дома у них на 
божнице есть Егорий, но икона давно почернела, и змий там 
маленький, того легче поразить, а здесь всё такое большое, 
главное же, орёл такой огромный и чёрный, висит над самым 
крыльцом, а под орлом отчётливо, золотыми буквами, круп-
но значится только одно слово: АПТЕКА, а потом маленькими 
буквами и серебром: Александра Гавриловича Ансеева.

Зайти? Спросить? Нет, страшновато! Обошёл дом, полуто-
раэтажный и серый. Сразу же налево переулок, а из переулка 
открыты ворота в обширную ограду. Остановился у ворот, 
засмотрелся: внутри малого роста киргиз только что запряг 
пару лошадей в хорошую коляску и, обходя её, гладил лоша-
дей, поправлял на них сбрую и что-то по-киргизски говорил 
с собой или с лошадьми. В каретнике была ещё коляска, по-
проще, и ещё стояла лошадь. Каретник и конюшня под одной 
крышей казались большим зданием, а справа, в углу ограды, 
новенький отдельный домик, из которого в это время вышел 
мужчина без шапки, в одной жилетке поверх клетчатой ру-
бахи и в белом фартуке, не то сапожник, не то повар. Он был 
светло-русый, и бородка его светилась свежим молодым пуш-
ком на солнце. Глаза были прищурены, когда тонкий, как у 
женщины, голос окликнул в сторону Егорки:

— Тебе чего?
Егорка сразу не нашёлся, что сказать. Он даже и не думал 

ни о чём в эту минуту. Он думал о киргизе: уж очень похож на 
Тютюбая. Но отступать было уже поздно, и он смело шагнул 
навстречу мужчине, который в это время вытирал свои руки 
концом фартука и дожёвывал последний кусок наскоро съе-
денного в кухне обеда.

— Я вот... это... ищу места, — с запинкой безнадёжности 
сказал Егорка. Должно быть, вид его был очень жалок, а в 
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глазах стояли невольные слёзы, потому, не вслушиваясь в 
значение его слов, мужчина крикнул по направлению кухни:

— Ксюша, покорми-ка паренька. — И он толкнул Егорку 
по направлению кухни таким хорошим, приветливым толч-
ком, что сразу стало хорошо. Егорка постарался по дороге в 
кухню скрыть свои слёзы под внезапной и тоже невольной 
улыбкой радости. Мужчина же спешил в дом, и вскоре с за-
днего крыльца послышался его приказ киргизу:

— Подавай к парадному!
Киргиз-кучер быстро прыгнул на козлы экипажа, и лоша-

ди, блестя гладкими, сытыми крупами, обе гнедой масти, как 
одна, красиво тронулись с места. И показалось Егорке, что 
киргиза этого он точно знает. Неужели это Тютюбай? Но он 
пока не смел об этом спрашивать: кучер даже и не взглянул в 
его сторону.

По деревенской привычке Егорка, войдя в кухню, поискал 
глазами красный угол и, увидав икону, быстро сдёрнул шапку 
с головы, перекрестился и сказал, как это полагается хорошо 
воспитанному мужичку:

— Здравия желаем всем крещёным! — И хотя в опрятной 
новенькой кухне всех крещёных была одна женщина с возвы-
шенным животом, ей, видимо, понравился маленький гость в 
коричневом деревенском халатике и с шапкой в левой руке. 
Она усмехнулась так, что на её веснушчатом лице появились 
нежные, молодые морщинки удовольствия, и ответила так 
же попросту, по-деревенски:

— Здорово ты живёшь. Проходи, садись, гостем будешь!
Со стола ещё не была убрана посуда, и то, как женщина за-

спешила её убрать со стола и приготовить для Егорки чистую 
посуду, а главное, то, как она взяла из его руки и положила на 
лавку его шапку, повеяло на Егорку чем-то родным, домаш-
ним.

— Садись, садись, — повторила она, видя его нерешитель-
ность и не совсем обычную для такого возраста обходитель-
ность и скромность. Поставивши на стол тарелку с дымивши-
мися наваристыми мясными щами, она взглянула на Егорку 
пристальнее и не удержалась, погладила его по мягким бело-
курым кудерцам на непричёсанной голове. Егорка вспомнил, 
что под шапкой волосы его должны были взлохматиться, до-
стал из кармана штанов маленькую сломанную гребёночку и 
причесался. Сделал он это быстро, как бы украдкой, и это ещё 
более растрогало женщину. А в это время вошёл мужчина в 
фартуке.

Егорка встал с места при его входе, и вышло это опять не 
по-ребячьи деликатно. Мужчина быстро подошёл к нему и 
тоже погладил по кудеркам.
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— Ну садись, садись да кто-откудова скажись. — Голос у 
мужчины был теперь гуще, но всё же мягок и звучал не по-
отечески, а по-матерински.

Егорка сел и носок сапога с дыркой прикрыл другим са-
погом так, чтобы не было видно дырки. Но мужчина дырку 
заметил, и, может быть, эта именно дырка и была началом 
новой жизни Егорки. Мужчина ничего не сказал, он только 
строже посмотрел на мальчика, и голос его зазвучал уже не 
по-женски, а по-мужски:

— Ешь, ешь сперва! — Он понял, что паренёк какой-то осо-
бенный и, пожалуй, не будет есть, если его спрашивать. Поэ-
тому мужчина переменил разговор. Он обратился к жене:

— Выехала наша барыня. Я ей говорю: да ведь обедня-то 
давно отошла. А она мне: исповедоваться никогда не поздно. 
Значит, завтра, в воскресенье, причащаться решила. — Он 
опять ушёл из кухни так же торопливо, как пришёл, и видно 
было через окно, как он нырнул в подвал под большим до-
мом.

Когда он вернулся, Ксюша передала ему в двух словах 
весь свой допрос Егорки. Но муж всё же кое-что переспросил. 
Егорка отвечал кратко, просто, стараясь не повторяться при 
Ксюше, а новыми словами.

— Да что же, грамотный, что ли? — догадался мужчина. 
Егорка скромно ответил:

— Немножечко.
— А ну-тко, сними сапог-то, — приказал мужчина просто 

и прибавил. — Меня зовут Герасим Иваныч. — И вышло так, 
что в этом имени было какое-то как бы принятие Егорки вот 
в эту малую семью из двух. Егорка понимал, что будет кто-то 
ещё, может быть, скоро должен родиться от Ксюши. Он и нян-
чить готов. А Герасим Иванович с сапожком Егорки быстро 
вышел, на этот раз исчез в каретнике. Там он был, казалось, 
очень долго, и было неудобно говорить с Ксюшей, будучи в 
одном сапоге. Он неловко молчал и был доволен, что Ксюша 
не задавала ему вопросов, а убирала со стола посуду и всё по-
глядывала через окно в сторону каретника. Оттуда раздавал-
ся лёгкий стук молотка и даже как будто весёлая песенка. Там 
явно решалась судьба Егорки.

Когда же Герасим Иваныч вернулся с сапожком в руках, он 
задержал его, рассматривая и разглаживая ногтем ловкий, 
едва заметный шов на носке и заново подбитый каблук, ска-
зал:

— А ну-ка, дай второй-то, чтобы не хромал. — И ушёл со 
вторым в каретник. И так же напевал и стучал там молот-
ком.

И был там на этот раз, казалось, ещё дольше.
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Когда принёс, достал сапожную щётку и, подав вместе с са-
погом Егорке, приказал:

— А ну, почисти. Умеешь чистить? А я пойду к хозяину. —
И ушёл в самый дом.
Ни о чём пока не думал Егорка. Весь его мир теперь был в 

сапогах. Они ещё не знали ни щетки, ни ваксы, и после чистки 
блестели как новые, и это было так хорошо, что не надо бы-
ло говорить о радости. Она светилась в серых любовавшихся 
сапогами глазах паренька. Но Ксюша нечто поняла и сказала 
полушёпотом:

— Погоди, он чтой-то задумал. На твоё счастье, барин се-
годня дома. Рафаил-то Маркыч по субботам на прогулку идёт, 
а барин сам один в аптеке.

Долго был в доме Герасим Иваныч. Потом, когда пришёл, 
заторопил:

— Ну иди, пойдём к барину!
Поднялись они по чёрному ходу в чистый просторный ко-

ридор, а из него вошли в светлую аптеку, ударившую по носу 
Егорки такими приятными запахами — никогда он таких ещё 
не нюхал. Сам Ансеев стоял у прилавка и, наклонившись, что-
то размешивал в маленькой фаянсовой чашечке таким же 
фаянсовым пестиком. Был он крупный, полный, с чёрной не-
большой бородкой, и задумчиво сопел от полноты и усердия. 
Видно, что не любил он заниматься этим делом, но должен 
был, когда его помощник (сам он был провизор) выходил на 
один день в неделю. Он не оглянулся на вошедших, пока Гера-
сим Иваныч, прокашлявшись, не произнёс:

— Вот, привёл я его, Александр Гаврилович! — Егорка по-
нял, что барином хозяина зовут заочно, а лично — по имени 
и отчеству. В этот момент Ансеев взглянул на Егорку искоса и 
мимолётно и, продолжая сопеть, лениво процедил:

— Ну что ж. Где ты его спать будешь укладывать? — Он по-
молчал, помолчал и Герасим Иваныч. Ансеев, соскребая мазь 
в чашечке особым шпателем, ещё ленивее прибавил:

— Жена-то у тебя, Герасим, должна скоро родить. Неловко 
будет вам втроём-то... — Теперь он вытер мягкою бумажкой 
руки, повернулся и грузно зашагал в коридор и по коридору 
к выходу. Там, перед чёрным входом, в углу, за перегородкой, 
была кладовка, наполненная ящиками, узлами белья и всяки-
ми коробками. — Вот, разбери тут всё. — Он смерил глазами 
рост Егорки и так же лениво и без улыбки прибавил: — Тем-
новато, зато тепло ему тут будет и как раз по росту. — И по-
шёл в аптеку.

Всё это было так нежданно-негаданно, что Егорка даже не 
догадался, не успел вставить словечка, а главное, вышло так, 
что он не поздоровался с хозяином, и молча наблюдал, как 
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Герасим Иваныч разбирал вещи в кладовке и быстро уложил 
их так, что сразу же образовалась лежанка.

— Вот, — сказал он, — тут ты будешь спать. А теперь пой-
дём, покажу тебе, что делать.

Они спустились по той же лестнице в подвал. Это был об-
ширный, но полутёмный подвал с лавками по стенам, с боль-
шим столом посередине, с какою-то машиной и множеством 
бутылок малого размера. И тут же на столе были пачки эти-
кеток с напечатанными словами, разного цвета. Розовым 
значилось «земляничная», желтоватым — «яблочная», а зе-
леноватым — «лимонная», и на каждой этикетке по-мелкому 
было напечатано ещё: «Завод фруктовых и шипучих вод А.Г. 
Ансеева». Герасим Иваныч налил из особой бутыли в одну из 
бутылок маленький стаканчик-мерку сладкого землянично-
го сиропа, подставил горлышко бутылки под особый кран, 
наступил ногою на педаль, и что-то зашипело, а потом тут же 
бутылка запечаталась.

Герасим подал бутылочку Егорке и сказал твёрдым наста-
вительным тоном:

— При мне всегда и сколько угодно можешь пить, а без ме-
ня — чтобы ни одного глотка. Понял?

— Понял, — ответил Егорка покорно и чуть слышно. Но 
не знал, что делать с бутылкой. Он не решался пить, да и не 
до того ему было. Он и так был подавлен счастьем и даже не 
хотел верить, что так случайно и так счастливо он устроился. 
Он не спрашивал и не думал, будут ли ему платить какое жа-
лование. Но Герасим Иваныч, мастер фруктовых вод, сам от-
крыл бутылку, отлил немного в стоявший тут же стаканчик, 
отпил для пробы и подал стаканчик и бутылку Егорке. И дал 
последние инструкции:

— Видишь ли, жена у меня в тягости — это было её дело 
мыть бутылки, а теперь ты это будешь делать. С неё хватит 
стряпать для господ и для нас с тобой. А ты будешь мыть эти 
бутылки.

Я научу тебя, это не трудно. Потом, когда я их наполню, 
ты будешь наклеивать вот эти этикетки. Только не смешай, я 
буду тебе отдельно ставить, куда какую наклеивать. Понял? 
Три рубля тебе буду платить в месяц, и харчи, и жить будешь 
в тепле. Только чтобы всё тихо и всё честь-честью. Понял?

— Так точно, — с невольной хрипотой в голосе, но по-
солдатски лихо отозвался Егорка.

— Ну вот и хорошо. Кучер приедет, я скажу ему, он с тобой 
за пожитками твоими съездит. Сапоги трепать не надо.

...Кажется, никогда после, в течение долгой жизни, Егор не 
переживал такого волнения и такой гордости, как в тот час, 
под вечер, на закате мартовского дня в степном городе Семи-
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палатинске, когда ехал на паре полукровок с кучером Тютю-
баем, — да, с тем самым, с другом Тютюбаем, с которым ещё 
прошлою весной они ходили в леса, в верховья реки Убы, — 
ехал в блестящей барской коляске в бедный пригород к тёт-
ке Акулине. Перед тем, как сесть в коляску, было у Егорки 
мгновенное чутьё — не послушаться кучера, указавшего ему 
место на барском сиденье, а влез он на козлы рядом с куче-
ром, и с этого момента завоевал он сердце кучера тем, что не 
поставил себя в разряд выше кучера. Поэтому кучер Тютю-
бай, не узнавая Егорку, в тот же вечер удостоил его высшего 
доверия. Он тайно, одним пальцем, поманил его на лесенку, 
ведущую на сеновал. Там у Тютюбая было жилище. Тут, сре-
ди душистого сена, он спал зимой и летом. Тут у него висело 
красивое киргизское седло, уздечка под серебряным набо-
ром, тяжёлая плеть с костяною рукояткой и всякие халаты, 
ременные пояса, лёгкие сафьяновые ичиги (род лёгких сапог 
без каблуков), а главное — на гвоздиках под балками висело 
несколько тюбетеек. Они были все малинового цвета, но рас-
шиты серебром и золотом, и Тютюбай надевал их на бритую 
голову попеременно и почти в каждую из особого флакончи-
ка обильно брызгал одеколоном. Пахло на сеновале замеча-
тельно хорошо, а так как Тютюбай не умел хорошо всё объяс-
нять по-русски, то он крякал, цокал языком, всевозможными 
жестами выражал полное и безграничное благополучие жиз-
ни. Это же прибавляло счастья и для Егорки. Только бы не по-
терять, только бы не пролить, не проспать чего-либо из этих 
дней начала его новой, самостоятельной весны.

И тут же, на сеновале, Тютюбай хорошо, с прищуркой, 
всмотрелся в лицо Егора и спросил полушёпотом:

— Ти Егорка, шево ли?
Егорка обнял Тютюбая прямо за шею — как давно поте-

рянного, но вот нашедшегося братца — и, не сказавши ни 
слова, спрятал радостные слёзы.

XIX  
Егоркино счастье

Так вот Егорка закрепился в Семипалатинске, областном, 
значит, губернском городе. Если бы позади этого города не 
было соснового бора, широкой полосой уходящего в глубь 
Бельагачских равнин, жёлтые пески давно бы погребли эту 
одноэтажную деревянную столицу прииртышской Кирги-
зии.
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Восточный облик города определяли не только вонзив-
шиеся в небо острые минареты и караваны верблюдов, тя-
нувшихся по узким песчаным улицам или лежавших живыми 
шерстистыми «барханами» на площадях базаров, но и само 
население, которое было азиатским. Среди опрятных татар и 
изысканных бухарцев и сартов, отличавшихся особой белиз-
ною лиц и чернотою шелковистых бород, чернолицые мон-
головидные киргизы преобладали. Здесь было много и про-
чих кочевых народов, частью ставших оседлыми, а большей 
частью мимо-проходивших, как пески пустыни. И среди всей 
этой массы разноликой Азии русские лица, русские одежды и 
дома почти терялись. Только казачья, западная, часть горо-
да хранила твёрдые черты станичного уклада и утверждала 
здесь прародительскую Русь. Но те немногие высокие бело-
каменные казённые здания в центре города, большой белый 
собор в одном конце города и серый корпус губернской тюрь-
мы в другом занимали командные посты и были порукою в 
том, что невидимая рука Великороссии была здесь правящей 
и уверенно-хозяйской.

Вблизи от казённых зданий разросся торговый центр с не-
сколькими магазинами, между этим центром и широко рас-
кинутым базаром строился новый каменный собор.

Егорка, как-то проходя мимо, увидел, как десятки его свер-
стников на особых деревянных станках, которые нацепля-
лись на их хрупкие плечи, носили кирпичи наверх. По шесть, 
по восемь, а некоторые и по десять кирпичей накладывали 
на станки, и согнутые тяжестью малыши, как вереницы му-
равьёв, тянулись по извилистым деревянным лестницам на 
верх загромождённой лесами постройки.

Это был наглядный урок для Егорки. Некоторые мальчики 
были меньше и слабей его, и всё-таки таскали кирпичи. И он 
так может, если, не дай Бог, его прогонят с лёгкой работы — 
мытья бутылок в подвале аптеки Ансеева. Нет, он теперь не по-
теряется в этом большом городе. Он будет таскать кир пичи.

И он старался закрепиться тем, что мыл бутылки чище, 
быстрее, делал всё что скажут, быстро и охотно. Большое это 
было счастье — иметь работу, готовый сытный харч, тёплый 
уголок для ночлега и три рубля жалованья в месяц.

Большой это был город для Егорки, большими казались 
ему все дома в сравнении с убогими избушками родного се-
ла — всё было большое, всё восторгало и всё-таки пугало. 
Один он тут, одинёшенек. Дядя Василий только раз приходил 
на минутку. Да сам однажды в воскресенье ходил к тётке Аку-
лине. Далеко это, по пескам идти.

Первый месяц мытья бутылок подходил к концу. Егорка 
волновался, ждал, верил и не верил: неужто в самом деле он 



397

получит сполна и сразу — три рубля, нет, больше — триста 
копеек!

В его каморке под лестницей было темно днём так же, как 
и ночью, так что утром трудно было не проспать. Но он не 
просыпал.

Вставши рано, он бесшумно одевался, обувался, на цыпоч-
ках прокрадывался к выходу на широкий двор и возле кухни 
умывался из висящего на цепочке рукомойника. Утирался во 
дворе, а причёсываться и помолиться шёл опять в свою ка-
морку. Там было после утреннего света ещё темнее, но он при-
вык, на ощупь знал, где что лежит, приводил себя в порядок 
и снова выходил в ограду и ждал на кухонном крылечке, пока 
его не окрикнут на завтрак. Там его приветствовал улыбкой 
Тютюбай. Если в кухне трое: Герасим, его жена Ксюша, Акси-
нья тож, и Егорка, — то Тютюбай уносил свой завтрак и обед 
в каретник, а если приходилось есть на кухне, то за общий 
стол он не садился. Егорка понимал: он некрещёный.

Лицо у Ксюши за этот месяц ещё гуще усеялось веснуш-
ками, но это ничего, улыбка её была так же ласкова. Новый 
фартучек, который она сшила для Егорки, казался ему ещё 
дороже, потому что она два раза приходила в подвал, чтобы 
примерить фартучек по росту и по поясу, хотя Герасим и бе-
рёг её, и часто повторял:

— Не прыгай, ты же в тягостях!
Герасим не скрывал тревоги за жену, но не скрывал и ра-

дости:
— Ещё до Троицы «оно» какое-то там явится: точь-в-

точь — либо сын, либо дочь!
Раз в неделю, по субботам, Егорка из своей каморки слы-

шал многоголосый шум и говор в доме, часто далеко за пол-
ночь. Это значило, что у хозяина собиралась, как говорил Ге-
расим, «компания политических». Ели, пили, играли в карты, 
кричали на разных языках. Егорка многого не слышал, мно-
гого не понимал, но от Тютюбая узнавал, что эти политиче-
ские — «джаксы», что значит — добрые. Кучер развозит их 
по домам и говорит о них с почтением, которое Герасим объ-
ясняет по-своему:

— Да они ему на водку хорошо дают!
Однажды Егорка и сам узнал, что политические — люди 

добрые. Один из них, старый и хромой пан Панкевич, обычно 
уезжал домой с Тютюбаем. Но случилось так, что Тютюбая не 
было, он на полукровках увёз куда-то старую барыню. И Егор-
ка с успехом на охотничьих дрожках отвёз хромого барина.

— А ну, добре, хлопчик! — сказал пан Панкевич, когда со-
шёл с экипажа, и протянул Егорке нечто блестящее. Это была 
серебряная монета — двадцать копеек. И это было как раз 
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накануне получки им жалованья, когда его письмо родите-
лям было уже написано, а на конверт и марки денег не было. 
И вот — двадцать копеек серебром! Егорка понимал, что, если 
бы пан Панкевич и ничего не дал, он его плохим бы не считал, 
но чтобы дать двадцать «ни за что» — надо быть хорошим.

В работе Егорка старался. Теперь он умел уже закупори-
вать бутылки пробками, закреплять их, наклеивать этикет-
ки, укладывать бутылки в ящики.

Просто и неожиданно, за три дня до срока, получил Егорка 
первое жалованье. Герасим Иваныч принёс деньги, оказыва-
ется, к обеду, да забыл в кармане и передал их только за ужи-
ном. Егорка взял сложенную вчетверо зелёненькую новень-
кую трёхрублёвку и не решился развернуть и рассмотреть её 
как следует. Стеснялся при других. Только у себя в каморке, в 
темноте, где ему не позволяли зажигать ни лампы, ни свеч-
ки, развернул, погладил рукой — хрустит, гладенькая, пахнет 
обновой.

Только на другой день утром на заднем крыльце рассмо-
трел — и ни за что не назвал бы это бумажкой. В ней было 
что-то красивое: орлы и радуга, а цифра «три» была полна 
какой-то тайны. Нарисовано: три, а в ней три-иста копеек!

Разделил это на вещи. На базаре видел новую рубашку, с 
узором по воротнику — двадцать пять копеек. Штаны новые 
висели, хорошие — шестьдесят копеек. От рубля останется 
ещё пятнадцать копеек. Пояс лакированный можно купить. 
Как раз рубль выходит, вот какой он — «рубль серебром». 
Останется ещё двести копеек — родителям к Пасхе. И вдруг 
испугался. Сапоги-то он чужие донашивает. Нельзя!.. Ста-
раться надо, работать хорошо, чтобы не просыпать. А эти 
все — отцу и матери! Нельзя себе! Нельзя!

Днём Егорка заметался. Три рубля ещё одну ночь проспали 
у него под подушкой, а днём он их оставил в своей каморке, 
спрятал так хитро, что вечером сам забыл, где положил, пото-
му что несколько раз менял места. Надо скорее их послать от-
цу. Письмо написал в подвале, украдкой, своим карандашом и 
на своей бумаге — на листке из старой тетрадки. Но не было 
конверта.

Герасим Иваныч за обедом спросил:
— Ну как, обновы к Пасхе будем покупать?
Егорка не сразу понял.
— Аль деньги в банк положишь?
Егорка понял и ответил деловито:
— Отцу я должен послать.
— Должен? — удивился Герасим. — Все три рубля?
— Ну а как же? Там нужды большие. Только вот конверта 

нету. — И Егорка достал из кармана штанов помятое письмо.
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Герасим Иваныч сходил наверх. Конверт, перо и чернила 
попросил у Рафаила Марковича.

Герасим Иваныч хмурился. У Егорки всего две рубашки, да 
и те дырявые. Аксинья недавно выстирала одну и сама при-
шла в подвал, чтобы заодно другую выстирать и починить. 
Егорка снял рубашку, застыдился, а потом сидел в подвале в 
одном фартучке, с медным крестиком на шее, который дер-
жался на пожелтевшей тонкой ниточке. И вот этот самый 
Егорка посылает все свои деньги отцу!

С удивлением смотрел Герасим на Егорку, когда тот пи-
сал пером адрес на конверте. Завидно было видеть, как та-
кой «курнос», «аршин с шапкой», может выводить на бумаге 
штучки-закорючки, да так быстро, что твой сельский писарь. 
Герасиму уже под тридцать, а так не может. Знает цифры, мо-
жет печатное по складам прочесть, подписать своё имя, а так 
не может. Прямо удивительно! Настолько было удивительно, 
что не поверил Герасим Иваныч, что письмо дойдёт. Боялся 
он за Егоркины деньги. Взял конверт, в который были вложе-
ны деньги и письмо, подул на влажную надпись и сказал:

— А ну-тко, слышь, пойду я покажу Рафаилу Марковичу, 
что ты тут накуролесил?

Ушёл наверх и долго не возвращался. Егорка мыл бутыл-
ки, волновался, слушал. Но вот послышались шаги на лестни-
це. Герасим спустился в подвал.

— Пойдём! — коротко, но твёрдо приказал Герасим. Егор-
ка оторопел.

Как будто что-то совершил нехорошее и должен дать от-
вет там, наверху, куда ему до сих пор все пути были заказа-
ны. Даже по коридору до аптечных комнат не решался при-
ближаться. На ступеньках подвальной лестницы он нагнулся 
и при помощи пальцев высморкал нос, но вытереть руку о 
чистый фартук не посмел. Вытер о штаны, как это делал его 
отец.

Когда шли по коридору, свет из окна с улицы больно уда-
рил по его глазам, а когда вошли в саму аптеку, то свет лился 
из всех окон. Егорка прищурился и не сразу разглядел сто-
явшего спиной к нему молодого человека. До сих пор ему 
не приходилось близко видеть Рафаила Марковича. Когда 
тот повернул к нему своё румяное, с чёрными усиками, ли-
цо, Егорка широко раскрыл глаза. Так вот он какой, Рафаил 
Маркович, помощник провизора! Если бы не усики, подумал 
бы, что перед ним стоит красная девица в мужской одёже. 
Волосы длинные, почти до плеч, лицо белое, брови тонкие, 
ресницы длинные. Большие карие глаза немножко косили, 
и оттого взгляд его казался грустным. Подкручивая чёрные 
усики, Рафаил Маркович взял с прилавка Егоркино письмо и, 
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показывая его Егорке, тронул его белокурые вихры на голове 
и спросил:

— Ты это сам писал?
— Сам, — еле слышно и виновато сказал Егорка и опять 

прищурил глаза. После подвала больно светло было в ап-
теке.

— Ну, так ты хорошо пишешь! — сказал Рафаил Маркович 
и потрепал тем же письмом Егоркино плечо.

Очень понравился Егорке помощник провизора. Не пото-
му, что похвалил за письмо, а просто потому, что сразу пока-
зался он ему хорошим, а главное, красивы были у него глаза, 
чуть с прикосью, красивы той же самой грустью, какая была у 
Егоркиной матери, когда она пела «задумные» песни.

— Ну отправляй письмо! — сказал Рафаил Маркович и за-
глянул в незапечатанный конверт — не выпали бы деньги. 
Егорка даже позабыл, что деньги были в конверте.

Письмо с тремя рублями поехало на почту на охотничьих 
дрожках. Герасим Иваныч хотел сам видеть, что письмо бу-
дет сдано правильно и под расписку, без ошибки и сомнения. 
Он лично знал начальника почтовой конторы, бритого ста-
ричка с чёрной узкой повязкой через левый глаз. Начальник 
бывал у Ансеева с политическими, играл в карты. Герасим 
угощал его лимонадом. Обходя других чиновников, Герасим 
прямо подошёл к начальнику, что-то пошептал ему. Тот по-
смотрел на Егорку одним глазом и сам надписал на конвер-
те: «Денежное, со вложением трёх рублей». Сам разогрел над 
горящею, оплывшей свечкой красный сургуч, наложил на 
обратной стороне конверта пять печатей и сам выписал рас-
писку.

Широко разлился Иртыш. В синей дымке апрельского теп-
ла просыпались степи. Через город днём и ночью проноси-
лись стаи диких птиц и разлетались по лугам и озёрам. Весна 
стояла светлая, без длительных дождей. Зазвенели пустыри 
и задворки в городе. Распускались первые листочки в садике 
с беседкой у Ансеева.

В Великий четверг за завтраком Герасим Иваныч сказал 
Аксинье:

— Ксюша! После обеда барыня сама со мной поедет на ба-
зар и в кондитерскую Арбузова. Ты с ней не спорь. Что ска-
жет, то и будем делать. К ним разговляться все политические 
соберутся. Мы с Егорушкой тебе поможем! — Так и сказал 
впервые: «с Егорушкой». До слёз сугревно.

Начались приготовления к Пасхе. Аксинья, Герасим Ива-
ныч, Егорка, Тютюбай — все измотались в хлопотах. Напек-
ли, нажарили, навезли цветов, начистили посуду и серебро, 
нагладили скатертей, вынесли ковры из дома, выхлопали, 
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вновь внесли, разостлали. Накрасили груды яиц. Куличи, 
торты, мазурки, «баум-кухены» (особые, немецким способом 
выпеченные, высокие, как готические колоколенки, самые 
вкусные торты, с пустотой внутри) — всё это в субботу было 
бережно расставлено на столах вперемежку с жареными по-
росёнком, гусем, окороком, с душистыми гиацинтами в цен-
тре, с батареей лёгких и крепких вин, наливок, водки вдоль 
стола. Ещё ночью десятки гостей прямо от заутрени, а мно-
гие и из своих домов и квартир придут и будут наслаждаться 
всем, что на столе у гостеприимного бывшего богатого по-
мещика Ансеева.

Старая барыня, обычно скупая и сварливая, на Рождество 
и на Пасху разоряла сына, но сама уезжала к заутрене в собор 
и оставалась там до окончания литургии. Для освящения же 
куличей, яиц и сырной пасхи посылала в ближайшую церковь 
Герасима, чтобы к разговенью сын имел всё освящённое. Ан-
сеев в церковь ходить ленился, но куличи и пасхи обожал, и 
угощал всех, кого он знал и кого не знал. Друзья-по ли ти чес-
кие приводили с собой изголодавшихся дворян, недоучив-
шихся студентов и всех, кто «стригся под Бакунина». Оргия 
кончалась до возвращения старой барыни из собора, и лишь 
некоторые гости, не в меру выпившие и неспособные к пере-
движению, спали где придётся. Герасим называл эти собра-
ния «тарарамом», потому что в доме был полный хаос, как 
после погрома. Сам Ансеев, зная всё это заранее, пил мало, 
комнату матери запирал, оберегая от случайного вторжения, 
а свою предоставлял гостям. Сам же уезжал с рассветом на 
охоту, наказав Герасиму:

— Смотри, пожалуйста, чтобы пожару не наделали!
Герасиму, Тютюбаю, Ксюше и Егорке, конечно, было не до 

праздника.
Аптека в этот день была закрыта. Рафаил Маркович имел 

в эту неделю два выходных дня — субботу и воскресенье.
Для Егорки не было ни времени, ни случая пойти к заутре-

не, да и не в чем было идти в церковь. Штанишки с дырками 
на коленках в будни закрывались фартуком, а в праздники 
он редко выходил на улицу. Поэтому и к дяде с тёткой не хо-
дил. В часы редкого праздничного досуга он забирался в ка-
ретник, садился в свободный экипаж и, чувствуя себя удобно 
спрятанным, жадно читал книжку с картинками — Андрюш-
ка Зырянов ещё дома дал за всякие услуги — о Робинзоне 
Крузо. Ой как хотелось ему всю книжку до конца прочесть, но 
читать не удавалось, да и нехорошо было прятаться. Иногда 
его кличут, а он, зачитавшись, не слышит, будто не хочет от-
кликаться. Читает, прислушивается и не всё понимает. Надо 
снова перечитывать.
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Вечером в Страстную субботу вышло вот так: Герасим Ива-
ныч наготовил две корзины с пасхами и куличами для освя-
щения у заутрени. Сказал Егорке:

— Ты мне поможешь пасхи святить.
Егорка начистил поношенные, много раз чиненые сапоги. 

Попросил у Тютюбая нитку и иголку, зачинил дырки на шта-
нах. Рубашка была чистая. Но только что он явился в кухню, 
чтобы нести корзины, Ксюша сердито приказала:

— Ну-тко, снимай штаны. Вот тебе новые. — И на ходу бро-
сила ему новенькие. Пахло от обновы праздником и счастьем. 
И только что он нарядился в новые штаны, вошёл Герасим и 
подал ему свёрточек: рубашка, как раз такая, желтоватая, с 
вышивкой по вороту и на груди, которую он сам мечтал ку-
пить за двадцать пять копеек. Только эта побольше, навер-
ное, дороже.

Когда Герасим, без фартука, в новом пиджаке, в брюках 
«навыпуск» и в новом картузе, и Егорка вышли из ворот, у 
парадного подъезда стоял блестящий фаэтон, запряжённый 
парою начищенных, наряженных в лучшую сбрую полукро-
вок. Тютюбай ходил вокруг лошадей, поправляя их гривы и 
хвосты. Длинный для его роста кучерский кафтан волочил-
ся по земле. Всё было готово для торжественного выезда 
старой барыни в собор. Одетую в пышные, шуршащие шелка 
старенькую мать Ансеев сам под ручку выведет и проводит 
до собора. Он побудет у заутрени только до крестного хода. 
Он не богомольный. Вернувшись домой, он будет встречать 
и угощать гостей. Тютюбай, доставив барина домой, будет 
носиться на лошадях по городу до самого утра, привозить 
и увозить этих знатных дам, нарядных барышень и почтен-
ных стариков. Только к окончанию литургии Тютюбай снова 
подъедет к собору, из которого старушку выведет и усадит в 
коляску сам потомственный почётный польский пан Панке-
вич.

Так, направляясь с корзинами в другую, ближайшую, цер-
ковь, объяснил Егорке Герасим Иваныч. Он же рассказал о 
церкви, в которую они шли:

— Это называется Плещеевская церковь. Купец Фёдор Пе-
трович Плещеев выстроил. — Голос Герасима хрустнул в по-
луусмешке, когда он повторил ходившую по городу шутку: — 
Это тот самый купец, который для этой церкви из Москвы, по 
телеграфу, выписал резонанс.

Егорка не понял. Едва ли и Герасим понимал смысл шут-
ки, тем более что толпа идущих в церковь сгущалась, говор 
народа нарастал по мере приближения к церкви. Все что-то 
несли, все были радостно взволнованы, и в темноте ночи уже 
ликовало торжество из торжеств.
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Новым с головы до ног и новым изнутри почуял себя 
Егорка, когда они подходили к храму, вокруг которого го-
рели и дымили жировые плошки и который величавой бе-
лизною возвышался на крутом берегу, над бушующей внизу 
рекою.

В непрерывный шум широко разлившегося Иртыша вры-
вались голоса: мужские, женские, детские. Люди подходили 
со всех сторон, всё новые, нарядные. От женщин и девушек 
веял душистый ветерок. Их голоса звучали нежной материн-
ской песней. Только мать Егорки могла сейчас разделить с 
ним то, что он переживал. Только она могла понять, что зна-
чит торжество из торжеств.

Впервые видел Егорка такое количество корзин, подносов, 
узелков. Куличи, сырные пасхи, тарелки со сливочным мас-
лом в виде узорчатых крестов, но тут же и раскрытые пакеты 
с простыми булочками, стало быть, и беднота принесла сю-
да, что имела, — всё это стояло длинными рядами на особой 
площадке вдоль церковной ограды, по которой, на каждом 
столбике, горели плошки.

Поставивши свои корзины в ряд с другими, Герасим ска-
зал Егорке:

— Ну вот, побудь тут, а я пойду куплю свечки.
— И мне купите, Герасим Иваныч! — И Егорка сунул в руку 

Герасима монетку, которая в руке Егорки согрелась и была 
тёпленькая.

— Это что же, от письма родителям осталось?
— Так точно!
— Значит, всё, что было!
Егорка весело пожал плечами и потёр ладони рук, как буд-

то очищал их от пыли. Дескать, чисто и свободно, всё в по-
рядке.

Да, это были те самые три копейки, которые остались из 
двадцати, данных ему паном Панкевичем. Герасим Иваныч 
помнит: семнадцать копеек пошло на денежное письмо ро-
дителям, а три копейки остались у Егорки и пригодились на 
пасхальную свечку.

И вот когда из церкви полился поток света и по толпе мо-
лящихся, стоявших вне церкви и возле куличей и пасхи, по-
бежали огоньки, один к другому, Герасим Иваныч, стоявший 
рядом, зажёг свою, а потом Егоркину свечку и увидал, что 
Егоркино лицо подёрнуто белым пушком, такое ещё детское 
и чистое, и озарилось оно не только светом его собственной 
свечи, но и сиянием настоящего счастья. И с особой радостью 
Герасим Иваныч примкнул к пению «Воскресение Твое, Хри-
сте Спасе, ангели поют на небесех...». Воистину и на земле пе-
ли ангелы, в сердцах Герасима и Егорки.
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Когда вернулись с куличами домой, весь дом был осве-
щён, окна отворены, слышались громкие голоса. Гостей было 
 полно.

Вдоль всего квартала и в поперечной улице стояли эки-
пажи, извозчичьи пролётки и даже осёдланные лошади. Для 
кучеров и извозчиков праздника не было, но был хороший 
случай подработать или получить на водку.

Только с рассветом из дома схлынула толпа, затихли го-
лоса, но дом не опустел. Оставшиеся изливали охмеленье в 
чувствах любви друг к другу или в исступлённых и охрипших 
спорах... Некоторые запевали запрещённые песни, зная, что 
на Пасхе даже и жандармы махнули бы на них рукой.

Егорке всё хотелось похристосоваться со всеми, и прежде 
всего со своим барином Ансеевым, но об этом позабыл даже 
Герасим. Все они измучились, «едва таскали ноги». Наконец 
Герасим освободился, пришёл из большого дома с двумя бу-
тылками вина в кухню, где у Аксиньи всё было готово для 
обильного разговения. Все трое помолились, сели за стол. Ге-
расим налил в три стакана рябиновки: себе и Аксинье до кра-
ёв, Егорке меньше половины. Егорка застеснялся, но выпил 
и, как взрослый, стал степенно, с наслаждением, есть всё, что 
ему подавали. Никогда ещё он не едал таких вкусных, таких 
сладких и в таком обилии кушаний.

Всходило солнце, когда Ансеев вышел через заднее крыль-
цо во двор. Он был с ружьём и охотничьей сумкой. Собака, 
спавшая с ним, в его комнате, была у его ног.

— Герасим! — крикнул он. — Будь добр, запряги мне Гнед-
чика в дрожки.

Тут-то Егорка и подбежал к Ансееву:
— Христос воскрес! — сказал он робко.
— Воистину, воистину, — устало и с ленцой протянул Алек-

сандр Гаврилович. Наклонился и поцеловал Егорку в губы. 
Губы у Ансеева были пухлые и мягкие, а чёрные усы свисали 
по-китайски вниз и пощекотали Егоркин нос.

— А ты вот что... Как тебя?.. — так же лениво процедил 
Ансеев, забывши или даже не зная, как зовут Егорку. — Ты 
того... Поедем-ка со мной... Я по болоту похожу, а ты побудешь 
с лошадью...

И взял Егорку на охоту.
Егорка думал отпроситься у Герасима, чтобы пойти и по-

христосоваться с дядей и тёткой, но поехать на охоту с бари-
ном — это же радость.

Так в воскресенье Егорка и не спал ни ночью, ни днём. Вер-
нулись же они с охоты после полудня. Все в доме и на кухне 
спали. И Тютюбай спал в фаэтоне, и даже лошади его, ещё не 
распряжённые, устало дремали.
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Ансеев ушёл в дом и тоже завалился спать — благо, в доме 
не было гостей и всё было уже прибрано. Егорка только что 
хотел идти в свою каморку и прилечь, как в ограду въехали че-
тыре всадника. Двое были молодые офицеры (как потом узнал 
Егорка, братья Ковалевские). Третий — Яша Гизлер, студент, 
сын доктора, а четвёртый был Рафаил Маркович Бурлянд. 
Офицеры сидели в сёдлах как природные кавалеристы, Яша 
Гизлер молодецки им старался подражать. Но Рафаил Марко-
вич, с фуражкой на длинных, как у барышни, волосах, казался 
на коне забавным. Его голубая шёлковая русская рубашка то-
порщилась от ветра, а руки слишком высоко поднимали пово-
дья. Лошадь и седло у него были красивые, только видно бы-
ло, что он впервые в жизни сел в седло и изо всех сил старался 
казаться смелым наездником. С лошади он слез, а не соскочил, 
и по ограде прошёлся так, что высокие лаковые сапоги на нём 
как-то хлопали, как будто в них было полно воды. Егорка под-
бежал к нему и, обхватив его за шею, звонко выкрикнул:

— Христос воскрес, Рафаил Маркович!
Рафаил Маркович не оттолкнул его, дал ему трижды себя 

поцеловать, но не ответил: воистину воскрес, а только потре-
пал его по щеке и, оглядывая с ног до головы, сказал:

— Ну, ну! Так ты же молодец! У тебя новые штаны и рубаш-
ка... — Потом он прошёл в подвал, достал четыре бутылки ли-
монаду и приказал Егорке принести стаканы. Потом он снова 
сел на лошадь и среди прочих настоящих ездоков понёсся 
вдоль песчаной улицы по направлению к Иртышу. Рубашка 
на нём пузырилась от ветра и делала его уродливо горбатым. 
Егорке так хотелось поправить ему рубашку, и он так хотел, 
чтобы Рафаил Маркович сидел на коне не хуже, а лучше дру-
гих.

Когда же он вернулся от ворот к крылечку кухни, Гера-
сим — он видел всё из кухни — вышел на крыльцо, поло-
жил на плечо Егорки тёплую руку, и губы его растянулись в 
усмешку:

— Ты что же, не знал?.. Разбежался с Рафаилом Маркови-
чем христосоваться?..

Егорка смотрел на Герасима с испуганным вопросом и не 
догадался. Но Герасим досказал по-своему. Он толкнул Егор-
ку к подошедшему из каретника и широко улыбающемуся 
Тютюбаю и спросил:

— А с Тютюбаем что ж ты позабыл похристосоваться? Он 
тоже хороший, хоть и не нашей веры.

Егорка, не задумываясь, бросился к киргизу, обнял его за 
шею и пропищал:

— Христос воскрес! — и поцеловал его три раза. И Тютю-
бай не оттолкнул его, только засмеялся громче обычного, 
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прижал к себе парнишку. Хохотал и вытирал глаза. Тогда и 
Герасим обнял Егорку.

— Ну молодец! Давай поцелуемся как следует! Христос 
воскрес!

— Воистину воскрес! — ответил Егорка ещё веселее и гром-
че и почувствовал, что произошло что-то с ним и вокруг него, 
а что такое — он сам ещё не знал и никого не спрашивал.

Радостно было слушать колокольный перезвон, пасхаль-
ный, который в городах и сёлах будет гудеть целую неделю.

А назавтра, в понедельник, перед обедом Герасим опустил-
ся в подвал и объявил:

— А ну-ка, парень, собирайся!..
Егорка переполошился. Неужто увольняют?.. За что?
— Иди переоденься. Рафаил Маркович просил хозяина, 

чтобы ты помогал ему в аптеке. Угодил ты чем-то им обо-
им... — Он хлопнул по плечу Егорку и прибавил: — Ишь ты, 
подишь ты. Выписался из подвала!..

Как будто нехотя, не веря счастью, Егорка шёл в свою ка-
морку одеваться в праздничные новые рубашку и штаны. По-
тому что было это для него как бы восхождением от земли 
к небеси... Надо быть чистеньким. На новую ступень жизни 
восходил Егорка.

ХX  
На пороге юности

Уже больше года прошло с тех пор, как Егорка поступил 
в аптеку Ансеева. В чистом, светлом и просторном помеще-
нии, с ароматными кусками мыла, с пахучим репейным мас-
лом, с сотнями в порядке расставленных по шкафам белых 
фаянсовых банок с латинскими названиями лекарств, Егорка 
многому здесь научился. Его уже звали здесь Егором. Ему уже 
тринадцать лет.

Опрятность в аптеке — первое дело. Быстрота рук и ног 
и острота глаз во всём, особенно при развеске на крошечных 
роговых весах порошков и всыпании их в провощённые бу-
мажки, которые Егор делал сотнями в минуты и часы, когда 
не было других поручений, сделали его незаменимым. Сам 
Ансеев, ленившийся заменять своего фармацевта в течение 
единственного дня в неделю его отдыха, то и дело отдавал 
распоряжения подавать ему те или иные банки с полок. Егор 
делал это с радостной готовностью и гордостью, когда не 
ошибался понимать латинские названия.
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Городской врач, красивый, с чёрной, чуть с проседью, бо-
родой и в золотых очках, изредка появляясь в аптеке, обра-
тил внимание на расторопного мальчугана.

Вскоре после Пасхи, уже второй для Егорки в этом доме, 
у подъезда аптеки остановилась знакомая коляска доктора, 
запряжённая парой серо-яблочных лошадок. В коляске оста-
лась жена доктора, вся в чёрном, красивая и молодая дама, а 
доктор быстро взбежал по лестнице в аптеку. Егорка встре-
тил его, как и многих посетителей, широко распахнувши 
дверь в аптеку. Доктор прошёл за перегородку к стоящему 
там Ансееву и о чём-то с минуту-две с ним пошептался. Они 
оба громко рассмеялись, и вдруг очки доктора Краснополь-
ского блеснули прямо на Егорку:

— Ну-ка, парень, собирай свои пожитки. Хозяин тебя мне 
просватал. В больницу со мной поедешь.

Егорка сперва не понял. Посмотрел на Ансеева. Тот так же 
лениво, как и всегда, как будто нехотя, промямлил:

— Иди, иди, не задерживай доктора. Там, — он взглянул 
через окно на коляску у подъезда, — там барыня ждёт.

Егорка растерялся. Не то плакать, не то радоваться. Побе-
жал на кухню сказать Герасиму Иванычу и Ксюше, а по дороге 
увидел кучера, друга своего верного, Тютюбайку, и крикнул 
ему:

— В больницу меня везут!
Тютюбай как раз чихнул от понюшки табаку, не мог сразу 

сообразить и поковылял на низких, калачиками, ногах вслед 
за Егоркой в кухню. Там маленький, годовалый Гришка как 
раз капризничал, и Герасим Иваныч и мать не могли его уте-
шить. А Егорка спешил, метался, рассказывая новость, надо, 
чтобы Герасим объяснил Рафаилу Марковичу. Нехорошо вы-
ходит, даже проститься не придётся. А там ждут... Он побежал 
в свою каморку, а оттуда пулей опять на кухню. Сообразил:

— Герасим Иваныч! Там меня доктор ждёт. Пожалуйста, 
соберите все мои пожитки, там ящичек. Неловко мне его та-
щить в коляску. Там сидит барыня. Пришлите всё с Тютюбаем 
в больницу.

Тютюбай испуганно схватил Егора за плечо:
— Джогор! Какой больница? Чему хвораешь?
— Да не хвораю я. Меня в больницу берут... — Он хотел 

сказать: «на должность», да воздержался, сам ещё ничего не 
знал. Главное, надо спешить. И побежал.

— А где же твои вещи? — спросил доктор.
— Дак их уж мне кучер привезёт.
— Ну молодец! — одобрил доктор. И коляска покатила.
Егорка сидел на козлах, рядом с кучером, и не смел повер-

нуться назад. Смотрел вперёд со страхом. Что там будет? Или 
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Ансеев им недоволен? Но Рафаил же Маркович его никогда 
даже не выругал. Слёзы подступили к его горлу, а доктор го-
ворит ему:

— Ты мне больничную аптеку приведёшь в порядок.
Егорка повернулся лицом к доктору, а встретил смеюще-

еся красивое лицо его жены и не посмел ответить. «Аптеку 
привести в порядок? — мелькнуло у него в голове. — Это ещё 
страшнее. А вдруг не сумею? Ведь Рафаила Марковича там не 
будет».

И вот он в больнице проработал год. Нет, не один год, а 
сто лет прошло с тех пор, как он разливал душистое репей-
ное масло и развешивал порошочки в аптеке. Сто лет опыта, 
микстур, промывки резиновою трубкой желудков больных, 
кровавых и гнойных бинтов после операций, впрыскива-
ния морфия умирающим и меряния температур больным, 
их стон, предсмертный хрип... И эта еврейка, мать пятерых 
детей, которой четыре раза отрезали ногу: сперва только 
ступню, потом гангрена пошла выше, отрезали ниже колена, 
а потом ещё раз, выше, и, наконец, почти у самого бедра. По 
субботам приходили дети и муж, молодой ещё, а с длинной 
бородой, торговец старой мебелью. А старший сын оказался 
тем самым... Да, тем самым!

Как-то прошлою весною мимо аптеки — шум и гам. Толпа 
евреев, окружившая небольшого паренька, идёт из город-
ского училища, все радостно говорят, понять ничего нельзя. 
А у паренька в руках бумага трубкой. Потом Герасим, выбе-
жавший на шум, объяснил: первым выдержал экзамен! Те-
перь он где-то учится в другом городе, но эти четверо, что 
навещают мать... Старшенькая, зовут Раей, смуглая, с боль-
шими тёмными ресницами, четырнадцати лет, а обо всех 
заботится, как старушка. Все остальные, три мальчика, ле-
сенкой, от четырёх до девяти, точь-в-точь такие же серые 
глаза и длинные ресницы. Полгода пролежала женщина в 
больнице, подружился с ними Егор. Даже к себе пригласили. 
Угощали фаршированною щукой. Отца дома не было. И по-
казалось Егору скучно в доме. Всё опрятно и всё старое, но 
нигде, ни в одном углу, нет икон, а когда сели за стол, все 
мальчики надели на головы шапочки... И когда потом Егор 
будет думать о евреях, он прежде всего вспомнит эту ногу, 
долго не заживавший обрубок у самого бедра. Он же пода-
вал инструменты, он держал бинты, он потом следил за тем-
пературой. Заживили, увезли еврейку-мать домой. (Лет де-
сять позже он встретит Раю в городском театре в Барнауле. 
Красавица, и рядом муж в военной форме, капельмейстер 
батальонного оркестра. Узнала, обрадовалась. Мать жива. 
Родила ещё двоих.)
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Да, сто лет за один год здесь вытерпел Егор. В больнице 
ухаживал за Егорушкой Щербаковым. Мальчик-одногодок из 
фотографии. Он и устроил первый снимок с Егора. В чёрной 
курточке, под городское училище, и с ремённым поясом, на 
пряжке которого вышили: «Г. У.» Читай как хочется: город-
ское или горное училище. Учиться не пришлось в хорошей, 
настоящей школе, но пусть хоть на поясе знак, что учился. 
Выздоровел Егорушка Щербаков, стали неразлучными дру-
зьями. Вместе бегали в дни отпуска купаться на Иртыш. Вме-
сте книжки вслух друг другу читали. Только не было хороших 
книжек, а всё больше про любовь. Егорушка любил такие, а 
Егору не нравились. Почти все кончаются самоубийством от 
любви. Какая такая любовь, если надо жизнь молодую кон-
чать? И были ещё причины не любить такую любовь. В боль-
нице отвратился от любви.

Да, уже год миновал в больнице. Опять пришла весна, уже 
третья вне родительского дома, и никто из родных за это 
время не навестил его. Только сам навещал два раза крёст-
ного, Василия Лукича. Всё ещё в пожарной. Игренюха сдохла. 
Акулина Ильинична постарела, почернела ещё больше, зато 
Яша так же избалован, ходит в городское училище, а учится 
плохо.

Но вот на Страстной неделе навестил его Михайла Васи-
лич Вялков. Не узнал он Егорку, когда тот в белом халатике, 
с белым же продолговатым эмалированным тазиком сбежал 
с высокого крыльца главного корпуса больницы в широкую 
песчаную ограду. В тазике были блестящие металлические 
инструменты.

Егорка вырос, сапожки начищены ваксой до блеска, воло-
сы волнистыми прядками причёсаны как-то на сторонку, на 
розовом лице серебристый пушок, но нос не дорос. Такой же 
вздёрнутый, по этому носу и угадал его Вялков.

— Егорша, это ты, что ли?
Егор задержал свой бег. Разглядел, узнал. И как не узнать 

любимого пахаря-богатыря? Как забыть, как он один выта-
щил из трясины на пашне в Крутом логу их Булануху? Такой 
же широкий, в сером опрятном крестьянском зипуне, шапка 
ещё зимняя, но в длинной бороде ещё ни одной сединки. Егор-
ка поставил белый тазик прямо на песок и бросился Вялкову 
на шею. Целуя гостя в обе щёки, он чуял, как борода пощеко-
тала его нос и подбородок, и сразу не нашёлся, что сказать.

— Это что там у тебя?
— Хирургические инструменты, — ответил Егор, но по-

нял, что Вялков мог не знать, что это такое, и разъяснил: — 
Покойницу мне надо для вскрытия приготовить.

— Как это... для вскрытия? Резать, что ли, её будешь?
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Глаза у Вялкова, и без того большие, сделались ещё боль-
ше, и белки их стрельнули в сторону каменного здания в от-
далении от главного корпуса.

— Да нет, не я буду, фельдшер будет её вскрывать, а мне 
надо эти инструменты прокипятить и потом покойницу раз-
деть, помыть...

Вялков был явно поражён, отступил от мальчугана, смерил 
его взглядом, как будто не веря ни своим глазам, ни ушам, 
что перед ним тот самый соплячок Егорка, которого он ещё 
недавно подкармливал на пашне куском говядины, ломтем 
хлеба с мёдом.

— Дак ты, значит, торопишься? — спросил он наконец. — 
А я тебе от отца-матери поклон привёз. Живы они и здоровы. 
Печалуется мать, что ты ей редко пишешь...

— Да, этот год у нас тут очень много больных. Вот там, в за-
разных бараках, — Егорка показал рукою на новые, глаголем, 
длинные деревянные постройки, — больше сотни заразных 
лежит. Три раза приходится температуру мерять... Понятно, я 
тут не один. У нас сиделки есть, три фельдшера, служители. 
Но мне дают работу теперь в остроге.

Через крыши заразных бараков в простор широкой боль-
ничной ограды смотрели чёрные квадратные окна с решёт-
ками второго этажа большого огороженного высокой ка-
менной стеной острога. Вялков долго молча всматривался в 
розовое, чистенькое лицо парнишки, потом опять на бараки, 
на острог и, прищуривши глаза, покачал головою:

— Да ты, парень, тут, видать, и сам, гляди, не заразись!
— Дак нет, я уж привык. Меня иногда запирают с заразны-

ми... На днях киргиз от сибирской язвы умер у меня на дежур-
стве. Большой такой и молодой ещё. Не мог я с ним отводиться. 
Смертельная эта болезнь. А в тюрьме арестантов лечит наш 
фельдшер, а разные перевязки и лекарства раздавать арестан-
там меня посылает. — И, чтобы перевести разговор на менее 
страшную тему, Егорка прибавил: — Мне нынче даже в церковь 
за весь Великий пост не удалось пойти. Но в остроге тут есть 
церковь, я там нынче буду Христовскую заутреню встречать.

Вялков почуял, что парню некогда с ним даже поговорить. 
Он потрепал по плечу Егорку и мягко сказал:

— Ну, ну, иди с Богом. Что матери-то в поклоне от тебя ска-
зать?

— Ах, да! — совсем по-городскому выразился Егор. — Ради 
Бога, не говорите ей, что меня с заразными на дежурство за-
пирают. Она будет беспокоиться.

— Да как же тут не беспокоиться? — совсем недовольно 
произнёс Вялков, и его широкие плечи передёрнулись от 
удивления. — Я бы тут ни в жисть не остался.
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В это время с того же высокого крыльца сбежал щуплень-
кий, прыщеватый молодой человек с нависшими над глазами 
тёмными волосами и закричал Егору:

— Что ж ты тут стоишь? И как ты смеешь инструменты на 
землю ставить?

Вялков спокойно смерил читающими глазами молодчика 
и спросил:

— Это он, что ли, фершал?
— Нет, это старший фельдшерский ученик, — почти шёпо-

том ответил Егор и, схвативши инструменты, сказал Вялкову 
виновато: — Вы извините, Михайло Василич. — И побежал к 
анатомическому покою, в котором только что скрылся пры-
щеватый молодчик. А Вялков ещё долго стоял как вкопанный 
и зорко и недружелюбно осматривал всю ограду, большое 
двухэтажное здание больницы, повара в белом колпаке, по-
казавшегося возле кухни, деревянные бараки, а потом повер-
нулся в сторону острога и пошёл в ворота, покачивая головою 
и забирая в большой кулак свою пушистую длинную бороду. 
Он был не на шутку озабочен тем, что он скажет Егоркиным 
родителям после этого свидания.

Он даже не успел сказать Егорке, что в селе о нём идёт хо-
рошая молва, сельчане удивляются: парень учится на фель-
дшера, а отцу-матери деньги посылает. Теперь своими глаза-
ми видел, в каком разгоне тут Егорка. И Егорке было стыдно, 
что он не догадался пригласить Вялкова на кухню. Там у него 
друзья: повар, рыжий, веснушчатый шутливый малоросс, его 
жена, полная, чернобровая Оксана, когда говорит с мужем, 
всё время поправляет его: «Ты не малоросс, ты вкринець!». 
И голос у неё распевистый, приятный, с припрыжкой: начнёт 
тонким, как бы взвизгнет, а закончит басом, медленно рас-
тянет. И у них сын, Прокоп, одногодок Егорки, всегда в бе-
лом фартуке, как мать и отец. Трое и управляются на кухне. 
Только Прокоп, такой же чернобровый и красивый, как мать, 
ленив и неповоротлив, а выше и полнее Егора. Грамотный и 
говорит по-русски правильно, только с гаком.

Вот несчастье — не пригласил такого гостя! Оксана бы его 
задержала, после вскрытия можно бы поговорить, расспро-
сить о домашних. Но надо было спешить, в анатомическом 
покое ждёт Виктор.

Этот Виктор — самый неприятный человек в больнице.
Низенький, сухой и прыщеватый, с прямыми космами, па-

дающими на глаза, он ходит, склонивши голову, и смотрит на 
людей не прямо, а как-то сбоку и сквозь космы чёрных во-
лос.

То одною, то другою рукою он всё время подбрасывает во-
лосы назад, а они тотчас же падают и, по-видимому, щекочут 
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ему нос. К нему по праздникам изредка приходит сестра, вы-
сокая, хорошо одетая молодая полька. Егорка знает, что ро-
дители их ссыльные, отец умер, мать уже старушка. Однажды 
Егорка слышал, как сестра Виктора строжилась над братом, 
показывала на его сальные волосы и учила его манерам. Не 
всё Егорка понял, но в польском языке есть русские слова, и 
повторение слов: «Матка Бозка, Матка Бозка!» — выражало 
явное недовольство братом.

Вот этот самый Виктор уже раздел покойницу, разорвав-
ши сверху донизу вместе с сорочкой её цветное платье. В мо-
мент, когда вошёл Егорка с инструментами, он рассматривал 
обнажённый тоненький желтоватый труп и прощупывал 
его тонкими, крючковатыми руками... Егорка отвернулся и 
занялся приготовлением спиртовки, на которой нужно бы-
ло прокипятить инструменты в растворе сулемы. Егорка не 
смотрел, но чувствовал, как Виктор недостойно издевался 
над мёртвой девушкой.

Но не мог же он не видеть и не слышать всего, что тут про-
исходило. Он должен помогать, стоять на инструментах, по-
давать их, принимать, обтирать ватой, класть в другой тазик 
в карболовый раствор, промывать и снова класть в кипящий 
раствор сулемы.

Фельдшер вошёл с одним из служителей. Этот, кроме по-
мощи, будет подписывать протокол как понятой; вторым 
подпишет, кроме фельдшера, Виктор. Это значит, что он стар-
ше двадцати одного года. Егорке подписывать не позволят. 
Он несовершеннолетний. Печатная форма протокола лежала 
с пером в чернильнице на маленьком столике.

С аккуратно подстриженной рыжеватою бородкой, с уса-
ми, закрученными винтиком, фельдшер был одет щеголе-
вато. Он имел частную практику и считался вроде доктора. 
Свой белый халат он внёс в руках, надел его, подставил рука-
ва для завязки к рукам Егора. Взял один из острых ланцетов 
из тазика.

— Приготовь сосуд для жидкости, — приказал фельдшер 
Виктору. — Возни тут особенной не будет. Запиши: «Знаков 
насильственной смерти на теле не обнаружено». Сердце тро-
гать не будем. Оно и так уже загублено. Нам нужно знать, ка-
ким зельем упилась красавица.

Много видел Егор страшного за этот год в больнице. Не 
одного умирающего сам оплакал. Особенно он не забудет 
десятилетнего Мишеньку, горбунчика, приёмного сына бо-
гатого купца. На личико хорошенький, розовый от воспале-
ния, нежный ангелочек, любил Егорку и давал ему сладости, 
что приносил ему бездетный одинокий купец. И такой был 
умненький: всегда что-нибудь расскажет и спросит самое 
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близкое Егоркиной душе. Друзьями они стали, и только за 
два часа до смерти потерял Мишенька сознание, и эти два 
часа Егор как будто и сам с ним мучительно умирал. И вот 
теперь перед ним эта мёртвая... Он видал её не раз. Она, в ко-
ричневом платьице, в белом фартучке, ещё в прошлом году 
пробегала из гимназии, жила где-то поблизости от госпита-
ля. В собор ходила мимо, весёлая, красивая.

Фельдшер провёл ножом по животу вдоль и сразу же вни-
зу живота — поперёк. Крови не было, только жёлтая вода. 
А фельдшер не то говорил с собою, не то напевал:

— Смейся, паяц, смейся, негодяй! Хотел бы я видеть морду 
твоего, девица, соблазнителя!

Виктор, как бы помогая фельдшеру, как бы напоминая ему, 
где ещё надо вскрыть, стал манипулировать руками ниже жи-
вота. Фельдшер спокойно остановил его:

— Да не-ет, там трогать ничего не надо! Мы это узнаем 
отсюда, через полость живота... Смейся, паяччио, смейся, 
мерзавец! — уже не голосом, а только тяжёлыми вздохами 
произносил анатомист. Обычно он вскрывал мёртвые тела с 
песенкой, как будто делал нечто обыденное и скучное и хо-
тел развеселить себя и других, а тут, вместо песенки, вздыхал 
всё тяжелее и тише, до шёпота, и, наконец, после усиленного 
напряжения, вынул и приподнял над раскрытым животом 
маленькое нечто, всё ещё в одной головке. — А вот и он, плод 
любви несчастной. — Задержал в руке, определил: — Запи-
ши, Виктор, примерно трёхнедельный удалец... А впрочем, 
положи, Егор, это в банку, в спирт. Покажем доктору. Он луч-
ше пусть сам определяет...

Но самое страшное было впереди. Когда, подписавши про-
токол вскрытия, ушли фельдшер и служитель, Виктор ещё 
долго продолжал непристойности над трупом, потом все ку-
ски плоти, им отрезанные под видом изучения анатомии, он 
побросал в открытую полость живота и, ощеривши жёлтые 
кривые зубы, приказал Егору:

— Теперь зашивай всё! — И, вымывши руки, ушёл.
Зашивал Егорка труп, слёзы ручейком катились в ту же по-

лость живота и не могли остановиться. На всю жизнь запом-
нил он этот страшный полдень.

Но и это ещё не всё. На следующий день, как раз в Великий 
четверг, Виктор устроил для него бесстыдную ловушку.

Как раз по четвергам приезжали на извозчиках шумной, 
крикливой и разнаряженной толпой девицы, под предводи-
тельством их содержательницы, для медицинского осмотра. 
Когда они сходили с экипажей, то, придерживая свои подолы, 
обнаруживали много юбок. Особый шик благополучия. Егор 
знал, кто они такие, потому что Виктор после осмотра их вра-
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чом приносил в аптеку подписанные доктором бумаги; это 
были жёлтые листки, и часть их Виктор оставлял при апте-
ке: эти девицы оставлялись на излечение. И вот он приказал 
Егору:

— Иди в палату номер восемь. Там надо одной больной 
смерить температуру. — А эта палата была под наблюдени-
ем старушки-няни, строгой и никого в палату не пускавшей, 
кроме доктора. Но няньки как раз в палате не было. Егор даже 
не сообразил, почему Виктор не может смерить температуру, 
тем более что и сам он вошёл следом. Перед ним стояла со-
всем раздетая девица, только одна — остальные смотрели и 
гыгыкали. Но когда она увидела Егоркино лицо и его строгое, 
но невинное выражение, какого ей, видимо, никогда нигде не 
приходилось видеть, она прикрылась платьем и бросилась на 
Виктора разъярённой львицей:

— Убирайся отсюда, ты, холуй!
Егорка понял, что это была бесстыдная выдумка Виктора, 

и, красный от стыда и обиды, выбежал из палаты. Он помнит, 
что и остальные девицы перестали смеяться, отвернулись и 
молча пошли к своим кроватям. Но это событие хуже, нежели 
от мёртвого трупа девушки, отвратило его от живой женской 
плоти.

Но Виктор не успокоился и не устыдился. Он стал доби-
ваться, чтобы Егор заменял его при осмотре доктором этих 
девиц, а их приезжало около двадцати. Но старший врач в 
присутствии Егора накричал на Виктора:

— Оставь ты Егора в покое! У него довольно дела при ап-
теке, а ты как-то мне умудрился намешать сулемы вместо 
 соды!

Но был ещё у Егора друг и покровитель, отставной пожи-
лой солдат-гренадер. Высокий, тонкий, с бритой бородой и 
молодецкими усами, он всегда был в фартуке служителя, 
и привязал к себе Егорку своей лаской. Никак его не звал, а 
просто — либо сынок, либо ещё проще — милачок. Вместе с 
гренадером, за ширмой в коридоре, они и жили. Когда есть 
минутка, один без другого никуда. А как начнёт рассказы-
вать про свои походы да про полки, про генералов, смешное и 
строгое — заслушаешься.

Этот гренадер иногда ходил с Егором и в тюрьму: бутылки, 
склянки и тяжёлые бутыли для дезинфекции отнести. И там 
он арестантам шутку расскажет, развеселит, всем улыбнётся 
по-отечески, а то и спину разотрёт. За это его особенно люби-
ли, и когда он долго не приходил, какой-нибудь из несчастных 
сморщит и без того сморщенное старостью лицо и просит:

— Приведи-и нам гренадера... Он прошлый раз мне спину 
так погладил — легше стало. — Да и Егорку ждали и встре-
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чали, как родного, и каждый, даже ничем не больной, что-
нибудь выдумает, просит полечить, а когда приходил к ним 
гренадер, это был для всех прямо праздник. Отпустить не 
хотят.

Вот с этим гренадером и пошёл Егор к Христианской за-
ут ре не в тюремную церковь. Церковь небольшая, но, как все 
церкви на Руси, для праздника украшена, вся в цветах и зе-
лени. Приходят сюда с воли не только простолюдины, но и 
генералы в звёздах, и раздушенные дамы в белых платьях. 
Заранее уговариваются с тюремным начальством, чтобы из-
бежать жары и духоты в переполненном соборе или в других 
церквах. Всё переполнено и здесь ещё задолго до заутрени. 
Служат два священника: один в алтаре, другой исповедует.

Гренадер надел свой чёрный мундир с красными канта-
ми и красными нашивками на рукавах, на груди его медали 
и Георгиевский крест. Егор в новой своей тёмно-серой кур-
точке, брючки навыпуск. Он ведь получает теперь шесть ру-
блей и шестьдесят шесть копеек в месяц. До плеча высокого 
гвардейца он далеко ещё не дорос, но нравится он гренадеру, 
тот ведёт, тот тут командует. Они становятся позади всех, в 
уголку, пока идут приготовления и уносят Плащаницу. Всё 
знакомо, всё известно, всё как везде, но здесь особенно всё 
трогает и волнует. Ведь сюда вот-вот придёт Христос Сам, к 
обременённым и отверженным.

Вот начал освещаться тёмный храм. Всё больше, всё свет-
лее. У каждого лица горит свеча. Поднимаются хоругви, разби-
раются иконы людьми с воли. Крестный ход будет в тюрьме, 
но арестантов не введут, пока крестный ход опять не войдёт 
в церковь, уже под радостные возгласы: «Христос воскресе!».

И вот тут... Тут будет то, чего нигде, ни в каких храмах на во-
ле не бывает. В церкви радостное, почти непрерывное пение, 
а откуда-то из глубины, как будто из-под земли наверх, слы-
шатся и нарастают размеренные шумы. Всё ближе,  громче.

И хотя ручные кандалы в эту ночь даже с самых отчаянных 
каторжан сняли, а ножные подвязаны так, чтобы не гремели, 
всё же в твёрдой, гулкой поступи семидесяти арестантов на-
растает и приближается страшная сила вот в этом:

— Тр-ах, тр-рах, трах, трах!
Дверь в отгороженное от частной публики место широко 

распахивает стражник, загородка заполняется людьми во 
всём сером, многие с бритыми наполовину головами.

— Тр-ах, тр-рах, тр-рах! — И всё затихает по команде, кото-
рой даже не слышно.

И вдруг в ответ на слова священника: «Христос воскресе!» 
раздаётся потрясающее стены каменного острога: «Воисти-
ну воскресе!».
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Нет, тут радоваться нету сил. Егорка не читал ещё Досто-
евского, а когда будет читать его «Мёртвый дом», он увидит 
многое, чего он здесь не видел, но не найдёт у Достоевского 
многого, что не столько глазами, сколько сердцем он здесь 
почуял.

Впереди длинной полуроты арестантов, стоявших ряда-
ми по пяти человек, выделился один, повернулся лицом к 
остальным, в руке его что-то блеснуло. Всё начальство на-
чеку. Сегодня из тюремной стражи ни один не имеет права 
молиться. В руке арестанта камертон, он подал тон — и как 
огнём полоснуло по сердцам и душам всех затихших в храме.

— На Божественной страже! Богоглаголивый Аввакум!..
Никогда: ни раньше, ни после — да и где ему, Егорке, это 

слышать? — не слыхал и не услышит он такого божественно-
го хора! Как, значит, они там у себя по камерам готовили, как 
и когда так разучили?

— Да станет с нами и покажет светоносна Ангела, ясно 
глаголюща: Днесь спасение миру! Яко воскресе Христос! Яко 
всесилен...

Егорка уткнулся в самый уголок и прячет слёзы. Он не зна-
ет, почему ему плачется, но он не может забыть растерзанной 
на куски девушки... Нет, нельзя, это грешно вспоминать!

Позади всех молящихся толкотня: толстая женщина, вся в 
чёрном, спорит со стражником. И слышно, как она громким 
шёпотом что-то доказывает.

— А куда же я их больше поведу? Их нигде больше не пу-
скают...

Егорка вытянул шею, женщина повернулась лицом к све-
ту. В глазах её покаянная дрожит слеза. За нею вереница её 
девиц, все в чёрном. Вот это кто!.. Вереница в чёрном упорно 
пробивается вперёд, и там, вдоль арестантской изгороди, все 
падают на колени. Этого на Пасхе не полагается, но они сто-
ят на коленях и не встают, а их водительница пробивается 
ещё дальше. Она хочет видеть священника, и вот он выходит 
в одной епитрахили. Значит... Значит, все они пришли сюда 
исповедаться!..

— Снизшел еси в преисподняя земли!.. — Хор арестантов 
будто понял лучше всех и глубже всех то, что тут происхо-
дит.

И звучит он хором ангелов, победным, которого никогда, 
никогда забыть нельзя!

Нет, не умел ещё Егорка радоваться даже Пасхе Христовой! 
Печаль он понесёт отсюда, тяжкую, неизлечимую рану скор-
би, в жизнь.
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XXI  
Зигзаги юных лет

Егорка был отозван из сельской школы как раз в полови-
не четвёртого, последнего, отделения. Никакого аттестата об 
окончании даже сельской школы у него не было. А в боль-
нице, через год, полюбивший его фельдшер нашёл, что Егор 
может сам стать фельдшером. По-иному забилось Егоркино 
сердце: невероятно, но мечта обжигающая. Ведь это и значит, 
как мечтала его мать, «стать человеком».

Сам же фельдшер написал прошение в Омскую фель-
дшерскую школу, где он сам с успехом выучился медицин-
скому искусству, и получил ответ: можно и на казённый 
счёт, но надо представить следующие документы: приговор 
сельского схода о бедности и хорошем поведении с тем, что 
всё село ручается за «кандидата» — слово-то какое, — что 
по окончании школы он из своего жалования выплатит хо-
тя бы половину школьных на него затрат. Свидетельство 
врача о здоровье и аттестат об окончании четырёх классов 
уездного училища.

Начались хлопоты. В селе Егора все уже знали, особен-
но священник, отец Пётр, купец Зырянов замолвил доброе 
 слово.

С волнением размахивал руками на сходе отец Егора, дока-
зывал: парнишка не окончил школу потому, что сам он взял 
его и погнал с артелью в леса ещё одиннадцатилетнего. По-
тому он и сидел в школе ещё ползимы. А вот помогает уже и 
деньгами.

Да он сам себя выведет на дорогу, не придётся обществу ни 
копейки за него тратить. Всё-таки шумели долго. Нашлись и 
супротивники:

— Да эдак я бы и своих ребят на казённый счёт восподами 
сделал, — кричит один.

— Правильно, — кричали враз несколько голосов. — Ещё 
тут и доктором кто-нибудь захочет быть, а мы отвечай.

Но писарь Филипп Антоныч Лапшин составил приговор, 
несмотря на все протесты. Он же сам и печать приложил, 
староста только подышал на неё и покоптил над свечкой. 
Прислал Митрий общественную отпускную. Теперь учебни-
ки, бессонные над ними ночи. Переписка с Шемонаевским 
четырёхклассным училищем, главным учителем которого 
был замечательный человек, впоследствии монах, а потом и 
епископ. Принял близко к сердцу Егоркино дело. Написал ин-
струкции. Надо не меньше года готовиться, а потом приехать 
в Шемонаиху, он сам будет ещё подготавливать.
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Можно понять, с каким особым рвением учил Егор скач-
ками трудные предметы и как он практически проходил са-
му медицинскую работу в больнице. Ведь фельдшер поручал 
ему производить в тюрьме уже свои прямые обязанности: 
вскрывать нарывы, промывать раны, вставлять в них йодо-
формированную марлю — перевязывать он мог уже давно, и 
так красиво — залюбуешься. Составление микстур по рецеп-
там делал как настоящий провизор.

— Будешь фельдшером, — уверенно внушал ему фельдшер.
Егор уже давно опередил в опыте, знаниях и терпении с 

больными своего строгого соратника Виктора, который оста-
вил надежду быть фельдшером, но всё так же околачивался в 
больнице, и уже завидовал Егору. Всего не перескажешь, что 
произошло за целый год, но об одном случае необходимо рас-
сказать.

Тою же весною, перед Троицей, в ограде больницы поя-
вились две простые женщины. Егор их не узнал, но обе они 
были с котомками богомолок за плечами. Оказались из села 
Николаевский Рудник.

— Мы зашли тебе сказать, что твоя мать идёт на богомо-
лье к Абалацкой Божьей Матери. Они отстали, потому что но-
ги стёрли, а сюда им заходить по пескам будет большой крюк. 
А мы зашли тебе сказать, чтобы ты её встретил завтра утром, 
они будут проходить мимо татарского кладбища.

Егор стоял и ушам своим не верил, и ничего не мог отве-
тить, так его поразила эта новость. На этот раз он пригласил 
обеих женщин в кухню, и добрая Оксана стала хлопотать с 
угощением, а они в голос:

— Родимая, ты не трудись. Мы постуем. У Абалацкой мы 
исповедоваться и, если Бог допустит, причащаться будем.

— Да то ж не гоже, — заспорила было Оксана. — Та вы ж 
голодни...

— Ну нет, у нас сухарики в котомке и водичка. А сегодня 
мы с утра не принимаем пищи. Завтра доберёмся до обители. 
Тут уж недалеко.

А когда Оксана узнала, что следом за этими богомолицами 
идёт и мать Егора, она уставила на него свои большие краси-
вые глаза и взвизгнула:

— Хлопэць! — и тут же басом протянула: — Та ты ж бежи-и, 
бо то ж твоя маты...

Побежать не побежал Егор, а спать всю ночь не мог, и утром, 
чуть свет, передавши свои дела Виктору и гренадеру, пригото-
вил всё, что нужно для перевязки стёртых ног, уложил и бин-
тики, и присыпки, и надел через плечо свою фельдшерскую 
сумку, с которой ходил в тюрьму. Оделся чистенько и пошёл 
песчаными, немощёными загородными улицами далеко, на 
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самую окраину города, к татарскому кладбищу, которое мимо 
не пройдёшь и не проедешь, если ехать вверх по берегу Ирты-
ша. На татарском кладбище, возле своеобразных памятников 
с полумесяцами вместо креста и с арабскими надписями на 
камнях, он долго ждал, потом не выдержал и пошёл по тракту 
дальше. И долго шёл опять, пока, наконец, вдали показались 
четыре женщины с котомками за плечами. Егор остановился и 
стал искать местечка, где бы спрятаться. Мальчишеская мысль 
ударила ему в голову: спрятаться и выскочить, когда они по-
дойдут совсем близко. Около дороги был небольшой зелёный 
бугорок вокруг телеграфного столба, возле него он и припал 
на землю. И изредка выглядывал, вся его радость перешла в 
смешок. Он даже снял фуражку, чтобы блеском козырька не 
выдать себя в засаде. Пусть подойдут совсем близко, тогда...

И всё-таки не может утерпеть, выглядывает, видит: двое 
прихрамывают... Ну ничего, дойдут, тут он их и удивит сво-
им появлением. И вот дошли, он выскочил. Остановились. Не 
узнала его мать, и он с трудом узнал в худой, постаревшей, 
загорелой, сгорбленной под котомкой страннице свою мать. 
Трудно описать эту встречу. Мать присела тут же на бугорок, 
смотрела на сына, плакала и говорила, вытирая слёзы:

— Нет, милый сын, я тебя увидела. Давно увидела, когда 
ты ещё шёл. Только потом, когда тебя не стало, подумала: 
привиделся ты мне...

Когда же Егор помог ей снять пыльные башмаки и когда 
он развернул фельдшерскую сумку, спутницы Елены охали 
и ахали, а одна из них даже и заплакала, как и Елена, и, кре-
стясь, делилась своей радостью со всеми:

— Это за молитвы тебе, Еленушка, послал Господь такого 
сыночка... Ну поглядите, он уж прямо как наш лекарь, Иван 
Никифорыч, дай Бог царство небесное.

— Как, он умер? — Егор даже задержал в руках развёрну-
тый бинтик и смотрел на богомолиц поочерёдно, как бы ожи-
дая, что кто-нибудь скажет: «Нет, он жив-здоров».

— Да, преставился, — грустно сказала Елена и перекре-
стилась. — Дай Бог свято почивать. Он Николаю зренье да и 
жизнь спас.

Перевязал Егор растёртые песком, набившимся в дыря-
вые обутки, ноги другой женщине. Остальные две отстали за 
компанию с захромавшими: нельзя же бросить их одних по 
дороге в святое место.

— А я даже не знал, — признался Егор, — что тут есть мо-
настырь.

— Не монастырь это, сыночек, — разъяснила одна из бо-
гомолиц. — Это новое явление Пресвятой нашей Владычицы, 
названной Абалацкой, в двадцати верстах от Семипалатинска. 
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А явилась Она, Пречистая, в облике чудотворной иконы некре-
щёному татарину, в чистом роднике ликом к небу восплыла. 
Как же, как же, уже лет тому пятнадцать, а теперь там уже и 
церквица построена, и татарин этот там крестился, и прислу-
живает нашей нищей братии. Была я там два года тому назад, 
а нынче опять меня туда ведёт Благодатная. И будет там оби-
тель женская. Уж будет. Может быть, сподобит Господь, я там и 
останусь. Никого у меня нету, — продолжала говорить женщи-
на уже как бы сама с собою, но Егор заметил по лицам осталь-
ных, что все благоговейно слушали и то и дело крестились.

Не мог удержаться Егор. Не вернулся в тот же день в лаза-
рет, а пошёл вместе с матерью и богомолками прямо к Аба-
лацкой Божьей Матери. И дошёл с фельдшерскою сумкой на 
плече. И там, в обители, где, кроме церквицы, уже построены 
одноэтажные странноприимные домики, ключ живой про-
зрачною струёю привлекает сотни паломниц и паломников, 
все один другого беднее и все такие мирные, толпой прихо-
дят к загороженному лёгкой деревянной оградой роднику, 
толпою молятся в переполненной церквице, все в неё войти 
не могут. Толпою ходят следом за монашком, в котором уже 
не узнать былого бритого татарина. Старенький, седой, в ря-
ске, в камилавке, всем служит, а говорит по-русски всё ещё 
с трудом. Он и на ночлег устраивает всех, и еду варит, и в 
церкви кадило подаёт священнику. Только когда кто-либо из 
паломников спросит его, как ему явилась Пресвятая, он под-
нимет обе руки и скажет коротко:

— Том чудо Боже. Язык шоловеки сказать нелзя.
Да, он понял, и люди стали понимать: нельзя человече-

ским языком говорить о чудесах Господних.
Провёл в обители Егор весь следующий день, истратил все 

свои лекарства, не хватило ни бинтиков, ни присыпок. Мате-
ри хотел оставить, не позволила. Сказала:

— Ты иди, сыночек, там тебя теперь потеряли. А я тут по-
буду ещё с недельку, домой вернусь со всеми. Иди со Христом, 
поторопись, от моего имени попроси простить тебя за отлуч-
ку. А мы с тобой наговорились, слава Тебе Господи.

И не ушёл, а уехал с попутчиками Егор. И никакого выгово-
ра ему не было, только рассказал доктору Краснопольскому 
всё как было. Посмеялся, золотые очки протёр. Запотели они 
у него от набежавших слёз, но ловко скрыл он слёзы от Егора, 
платочком протирал очки и глаза. Может быть, свою мать в 
Киеве вспомнил, может быть, там, в далёком Киеве, имя кото-
рого звучит так вкрадчиво и напевно, есть тоже святые оби-
тели. Сам Егор ещё не знает, но мать сказывала не раз о том, 
что от Киева вся Русь пошла. И покорил сердце Егора доктор 
Краснопольский тем, что наказал:
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— А ты пошли ей, своей матери, все лекарства, какие ей 
там нужно: и бинты, и вату, и йодоформ. Я скажу смотрителю, 
чтобы сам посылочку на почту отвёз.

И не было видно конца усердию Егора в этот год. Трудно 
было и ему, и доктору, и особенно гренадеру с ним расстать-
ся следующим летом, после Троицы, но надо было ехать дер-
жать экзамен. Мечта теперь яснее: больных и страждущих 
много не только в больницах, но и при святых обителях. Вот 
бы только выдержать экзамены да выйти в люди фельдше-
ром... Но это трудная мечта...

Не узнал ни дома, ни родных, когда вернулся он домой че-
рез три с половиной года. Рядом с уже покосившейся избой 
стоял пятистенный новый домик, с тесовой, на четыре сторо-
ны, «шатровой» крышей, с крылечком под особой крышей на 
круглых столбиках. И первою выпорхнула с этого крылечка 
красивая девица, бросилась ему на шею — нет, это не Оничка. 
Она стоит позади, уже большая и действительно красавица... 
Но кто же эта, как родная, обнимает, целует и, отшатнувшись, 
рассматривает его и говорит:

— Так вот он какой, Егорушка.
И только когда позади Онички появился высокий, строй-

ный и красивый брат Николай Митрич, догадался Егор, что 
брат уже женат.

— Да как же, — напевала Оничка, не отпуская его из своих 
объятий, — только что перед Троицей отгуляли свадьбу.

— Без шума и грома, — прибавил и сам Николай. — На по-
стройку затратились, я сказал: никаких колокольцев. Под ве-
нец — да прямо в новый дом...

Ну как тут было не расплакаться, как было не вспомнить 
опять же из запаса материных песен:

Его заныло ретивое, когда увидел отчий дом.

Так оно почти и вышло, если бы не видела его родная мать 
год тому назад. Тогда бы так и пропелось:

Его родные не узнали, и от сердечной простоты
Все окружили, вопрошали: скажи, служивый, кто же ты?

Ну, не совсем это подходит, и не служивый он солдат, вер-
нувшийся домой красавчиком гвардейцем, а песня вспомни-
лась до слёз: соседи прибежали, не узнали. Отец вышел из 
старой избы. Он уже с проседью, а с ним Андрюшка, в чистень-
кой рубашке, кучерявый, белокурый. Смеётся во всю рожицу, 
а не подходит. Сам к нему склонился гость. А отец подал сы-
ну твёрдую рабочую руку. Стесняется обнять. Егор обнял его 
сам и удивился: отец вдруг обращается к нему на «вы»:
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— Видите наш новый дом? — И с гордостью показал на 
светлый в солнце домик. — Это вам спасибо, помогли до-
строить.

А много ли посылал он им денег? Не каждый месяц и не 
всегда по пять рублей, бывало, пошлёт три рубля. Значит, ко-
пеечка здесь так же дорога, как прежде. А он там был на всём 
готовом и на себя тратил больше половины всего, что полу-
чал. Даже стыдно, а вот оно как вышло: здесь сумели тратить 
деньги с пользой.

Ввела его молодица в новый дом. Ну как же хорошо всё, 
чисто и светло! Во весь пол половики, на окнах цветные за-
навески, кровать горой от перины и подушек. Видать, что из 
богатого дома выбрал Николай себе жену.

Вдруг, запыхавшись, вбегает в горницу Фенька, выросла, 
ей тоже уж двенадцать, а на руках у неё ребёнок. Она суёт его 
матери и бросается на шею брату.

— Я в огороде с ним была, — говорит она в своё оправ-
дание, что пришла последней. Смотрит не насмотрится на 
Егора, говорит: — Ни за что бы не узнала. Вырос-то как. Вон, 
видишь, где твоя аптечка, в углу стоит в шкапчике. Я маме чи-
таю все надписи на бутылочках.

Егор смущён, а спросить не смеет, чей же был на руках у 
неё ребёнок. Но Фенька обратилась к матери:

— Ты покорми его, мама, он там базлал, не дал мне ни 
одной грядки прополоть.

А маленькому года полтора, ещё не ходит, толстенький. 
Значит, когда мать ходила на богомолье, он уже родился. 
Правда, по дороге к Абалацкой говорили мало. Богомолки то 
и дело пели молитвы и псалмы, и в самой обители она с ним 
говорила, расспрашивала, слушала, а о ребёнке не сказала. 
Почему? Стыдилась запоздалого греха.

От матери ребёнка взял отец, и видно было, с какою неж-
ностью он назвал «заскрёбыша»:

— Ваничка, Ванёчик, не плачь, не реви. — И вышел вслед 
за матерью в другую избу.

Но то был праздник, все были дома, был ясный летний 
день, но наступают будни, страда в разгаре, покос. Когда же 
тут учиться? Как не поехать на покос со всеми? А всех теперь 
много, и даже мать поехала, обед варить. Николай и Марья — 
работники наудалую, на показ кому угодно. Видно, как они 
счастливы, а обоим одинаково по девятнадцати годов. Онич-
ке семнадцать, косит, как хороший косарь, только косу сама 
не точит. Отец ей то и дело точит, чтобы почаще отдыхала. 
А Егору, как малому, и косу дали малую, а лучшей нету. И все 
его щадят, ласкают, обидно быть малюткой. И правда, смозо-
лил непривычные руки, обжёг лицо солнцем до пузырей. Но 
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сдаться не хочет. Были ещё деньги, сам себе выбрал новую 
косу у Зырянова, а тот ему:

— А напрасно это ты, Егорушка. Напрасно, милый сын. Иди 
своей дорогою, учись.

Но не сдавался Егор. Так заматывался за неделю, что за 
книжку и в праздник сесть не может. А надо же и в церковь 
сходить. Не для богомолья, нечего греха таить, а посмотреть 
людей и себя показать. И показал. Однажды слышит: отец 
Пётр говорит проповедь об отцах и детях. Не назвал имена, 
чтобы соблазна не было, но все поняли: говорит он о труде и 
поведении родителей примерных и о примере их детей.

— И пошла благочестивая жена в обитель Божию воздать 
благодарение Пречистой Деве за то, что разрешил её Господь 
от бремени здравой и невредимой, и встретила на пути в оби-
тель одного из старших сыновей...

— И что же бы вы думали? Господь ей посылает через сына 
Свою помощь. И раны на ногах её перевязал, и сам пошёл в 
обитель, там отроческими руками немощных исцелял и до-
мой матери своей аптечку для исцеления ближних оборудо-
вал.

Ну разве это, возлюбленные мои, не чудо Божие? Разве это 
не награда за благочестие и труд родительский?

Многие плакали в храме. Плакал сам Егор, не мог спрятать 
слёз, знал, что недостоин, а главное, боялся и стыдился: не 
учился больше месяца. Самая страшная книжка — алгебра. Не 
может он понять её без руководителя. А всё-таки ушёл опять 
со всем усердием в науку. Замотал отца с поездками. Повёз 
его отец к учителю, а тот был уже на даче. Хороший, образо-
ванный человек. Пробыл с ним две недели, ничего учитель 
не взял с него ни за ученье, ни за содержание. Только тем и 
заплатил, что от отца привёз ему полмешка муки. Николай не 
вмешивался, не скупился. Назначил учитель экзамены перед 
началом сентября, чтобы успеть подать рапорт в Омск. На все 
вопросы отвечал Егор плавно, легко. Но если бы его он спра-
шивал по медицине, забил бы он всех «кандидатов», а тот на-
чал его спрашивать по алгебре. Не мог Егор ответить даже на 
три вопроса. Ничего не сказал учитель, только всё записывал. 
Потом сказал: напишет рапорт и ответ сам же получит.

Долго ждал ответа Егор. Не дождался. А оказалось, что 
учитель получил ответ, только пожалел Егора написать ему 
правду, всё откладывал, а началась его школа — позабыл. Не-
хорошо было дома. Ни кандидат, ни работник, а кушать надо 
из отцовского и братского котла.

Вдруг новость: последняя сестра Елены, Варенька Столя-
рова, уже без матери, засиделась в девках, выходит замуж, да 
за старика. Он не очень стар, лет ему под тридцать, да борода 
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большая, так двумя крылами по плечам и развевается, когда 
он браво мчится по селу в хорошем седле на прекрасном ска-
куне. Фёдор Гаврилович Аносов, лесообъездчик. Женившись, 
купил он лёгкую тележку, чтобы вне служебных обязанно-
стей можно было с молодой, красивою женой вместе про-
катиться к родным или знакомым. Приехали, сёстры вместе 
поплакали: шестую дочь, Марию, мать её, чуя приближение 
смерти, выдала за крещёного киргиза, своего работника. Вы-
дала уже давно, ещё молоденькой. Та не посмела ослушаться 
матери, теперь уже два черномазых мальчика, совсем кирги-
зятки, подрастают.

Увидел бородатый муж тётки Егора, заинтересовался. Тот 
ему признался, что ждёт и не дождётся ответа на прошение в 
фельдшерскую школу. Фёдор Гаврилович вскипел:

— Со мной поедешь в Шемонаиху. Посмотрим. — И, пови-
давши учителя, узнал от него, что Егор провалился. Приехал 
Фёдор Гаврилович домой скучный, но тоже правды не сказал. 
Только наутро запряг опять своего иноходца в коляску и по-
вёз Егора к лесничему. Не знал Егор, что Шемонаиха была уже 
административным центром. Да и проезжал он только через 
это село всего два или три раза в детстве с отцом, в деревню 
рудовозов да в леса и в горы. А тут была и большая четырёх-
классная школа, и каменное здание лазарета, и резиденция 
станового пристава, и лесничество на всю Убинскую долину 
и её верховья, и даже камера мирового судьи, он же и судеб-
ный следователь и нотариус.

Подождал в коляске перед двухэтажным деревянным до-
мом Егор, пока Аносов долго сам дожидался в канцелярии. 
Лесничий и его нарядная жена ходили в палисаднике с гостя-
ми. Как раз был у них сын Ивана Никифорыча Горкунова, ле-
каря, по имени Коронат Иванович, горный инженер, высокий, 
в мундире с блестящими пуговицами, красавец. А дети лесни-
чего, мальчик и девочка, семи и трёх лет, играли в палисад-
нике. Но терпелив был Фёдор Гаврилович. Дождался, когда 
Горкунов нашёл свою фуражку с кокардой и вышел к своему 
кучеру. Ушёл лесничий в дом, а барыня его осталась с деть-
ми в садике. Егор вышел из коляски и ждал: если взглянет 
в его сторону, надо стоя поклониться, сняв фуражку. Может 
быть, это и решило судьбу Егора. Лесничему не нужен был 
писец — выписывать лесорубочные билеты и объездчики 
приучены. Но Фёдор Гаврилович, прощаясь с лесничим, подо-
шёл и к барыне. Что он ей сказал, Егор не слышал, но Аносов 
из вежливости снимал и снова надевал на себя форменную 
фуражку, пока та не позвала мужа и, тоже смеясь, что-то ему 
наказывала. Поманил Егора сам лесничий белым пальчиком. 
Егор подпрыгнул и построился во фронт перед невысоким 
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усатым господином в форменном белом кителе. Так делали 
перед начальством избранные арестанты в остроге в Семи-
палатинске.

— Ну хорошо, — коротко сказал лесничий, не Егору, а 
Аносову, — три рубля в месяц на всём готовом, спать будет в 
канцелярии. — А барыня прибавила без улыбки, глаза у неё 
были голубые, лицо белое, носик чуть вздёрнутый, на шее 
крестик:

— И будешь с детьми играть, когда не будешь занят в кан-
целярии.

Говорить ли обо всём, чем и как он жил ровно год? Домой 
почти не ездил. Авторитет его там пал. Денег едва хватало 
самому одеться. Но тут он стал читать. Устроился Егор — не 
завидно никому, а с отцовских плеч долой. Читал, выписывал 
билеты на порубку леса, забавлял детей лесничего. Мальчи-
ка звали Нестером, а девочку Люлей. Лесничий Соколов и его 
жена гордились тем, что они были назначены сюда прямо Ка-
бинетом Его Величества из Петербурга, и был он не лесничий, 
а один из помощников лесничего. Главный лесничий на весь 
Змеёвский округ был в Змеёве. Но жизнь они вели барскую. 
То и дело у них гости, карты, выпивка. Подписывать билеты 
на право лесорубки Соколов приходил, покачиваясь. Когда 
же узнал, что Егор может хорошо писать, он поручил ему со-
ставлять и месячные отчёты. Но тут Егору помогал другой 
лесообъездчик-сокол, Андрей Саватеевич Зоркальцев.

Питался Егор вместе с кучером Зиновием и его женой, 
кухаркой, на кухне. Барыня отвешивала каждому два фунта 
сахару на месяц. В еде отказу или скупости не было. Среди 
гостей изредка стал появляться невысокий, молодой, но уже 
толстенький новый мировой судья, по имени Пётр Евстафье-
вич Цвилинский. Имя это часто упоминалось ещё в аптеке 
Ансеева в Семипалатинске, потому что отец Петра Евстафье-
вича был председателем окружного суда. Генерал. С неболь-
шими чёрными усиками и бородкой, мировой судья, как-то 
проходя мимо Егорки, вдруг с такой хорошею улыбкой ска-
жет:

— Ау, Жоржик! — и пройдёт.
Хороший такой, приятный мировой судья, а не женатый. 

При нём тётка, вдвое его старше, но держит его в строгости, и 
квартира у них барская. Говорили на кухне, что она его и дер-
жит холостым. Но это всё равно: судью Егор заочно полюбил. 
А потом узналось. Ровно через год лесничий разыграл Егора 
в карты. Да, да. Приехал сам исправник, нравилась ему жена 
лесничего. Заезжал, оставался на карты и однажды точно так 
же, как когда-то доктор Краснопольский увёз его сам из апте-
ки Ансеева, исправник, просто, видимо, вперёд сговорившись 
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с лесничим, приказал Егору собирать свои пожитки, усадил 
его с собой рядом в богатый проходной, значит, собственный, 
тарантас и на переменных тройках — там две земские стан-
ции — увёз его в Змеёво, писцом в полицию.

Тут можно бы ещё полкнижки написать: Змеёво не настоя-
щий город, но и не Шемонаиха. О, там много было нового, но 
так писать, так красиво заносить во входящие и исходящие 
реестры, как это делал его предшественник, чахоточный Па-
вел Серебров, так Егор не мог, и научиться не надеялся, как 
ни старался. И не понадобилось. Всего через три месяца, в мо-
роз и снежную бурю, вошёл из кабинета исправника его по-
мощник, деликатный и приятный подполковник Кочергин, а 
вместе с ним... а вместе с ним — кто бы вы думали? Егор встал 
с места, чтобы поклониться, а тот подаёт ему руку, как равно-
му, и говорит:

— Ну, Джорджи! Собирайся, я тебя вчера у исправника в 
карты выиграл.

Это была самая радостная шутка. Так оно и было: не хотел 
брать Егора мировой судья Цвилинский прямо от лесниче-
го. Живут в одном селе, пойдут сплетни, дескать, сманивают 
«прислугу». Был в гостях у исправника и спросил: очень ли 
большой потерей будет, если он возьмёт Егора себе в канце-
лярию?

— Да никакой потери. Сделайте ваше одолжение.
И опять на тройке, в тёплом зимнем собственном возке, 

увёз его Цвилинский в Шемонаиху. А это уже не случай, а 
судьба. Это уже школа. Ещё один наставник на новом поле, 
теперь уже в делах закона. Не без волнения прочёл Егор на 
столе судьи в его судебной камере, на трёхгранном зерцале 
с гербом на верху этого зерцала: «Правда и милость да цар-
ствуют в судах».

С ещё большим волнением услыхал Егор первые слова су-
дебного приговора какому-то совсем не важному делу о на-
рушении тишины и общественного порядка: «По указу Его 
Императорского Величества...».

Жалованье было на первое время пятнадцать рублей в 
месяц, разумеется, на своём содержании. За четыре рубля в 
месяц Егору дали комнату и стол в хорошей крестьянской се-
мье. Престиж его в родном селе сразу вырос, и батюшка, уже в 
отсутствие Егора, проповедовал, что и испытания, и неудачи 
посылает Бог тем, кого Он любит. И вот вам пример, в нашем 
же богоспасаемом селе...

Егору следующей весной исполнится семнадцать лет.
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ХXII  
Кровь на снегу

Ещё год, опять длинный, полный приключений год из 
четырёх времён — зимы, весны, лета и осени, проведённый 
Егором у мирового судьи, был годом его роста, равным курсу 
хорошей школы, тренировки, полировки и испытания юной 
души.

Только-только у лесничего он начал чтение книг, разных, 
случайных. Но были приложения к журналу «Нива», который 
выписывала жена лесничего, и приложения классиков. А сам 
он выписал журнал «Родина» и не успевал прочитывать всего, 
что присылалось. Но думать по порядку он не мог. Недостава-
ло постепенного, систематического школьного развития. Ду-
мал он скачками и подчас противоречиво, в зависимости от 
того, кто из писателей или что из прочитанного волновало 
или даже потрясало, а также от того, что видел, слышал и сам 
испытал.

Рядом с молодым, хорошо начитанным, вполне культур-
ным и законченным юристом он должен был учиться, пре-
жде всего — как себя вести. Мировой судья брал его с собой 
в длительные поездки по уезду, из конца в конец, в дожди и 
снежные метели, зимой и летом, и, видя, как Егор, сидя в та-
рантасе, несмотря на тряску по дорогам, доглатывал начатую 
книгу, Пётр Евстафьевич выхватывал у него эту книжку, про-
сматривал бегло, иногда шутя прятал за свою спину:

— Глаза испортишь, читаешь во время такой тряски. Да и 
книжка эта — чепуха. Я тебе дам другую. — И не забудет, с тё-
тушкой посоветуется. Та сама принесёт в канцелярию книж-
ку, проэкзаменует. Строгая, в пенсне на шнурочке, возраста 
неопределённого — не то ей под сорок, не то ещё старше. 
В поясе затянута осой и, как оса, жужжит:

— Читай, но хорошо служи. Жалованье не за чтенье полу-
чаешь. А ну-ка руки покажи... То-то, книгу не испачкай!

Егор любил судью, но боялся «тётушки». Слушался обоих, 
и это было ему на пользу. Судья не сделает замечанья, как на-
до сидеть за столом, а тётушка не церемонилась, учила, как 
держать нож и вилку, как есть и пить. При людях, за столом, 
надо и одетым быть подобающе. Судья сам чувствовал, что 
тётушке не нравится, когда изредка он сажал Егора с собою 
рядом за стол, а Егор не знал, можно ли отказываться, когда 
сам судья не просит, а приказывает:

— Садись, садись, сейчас ты мне будешь нужен.
И приучился, даже в доме у своих хозяев-крестьян, боль-

ше слушать, а говорить сдержанно, стоять, пока старшие не 
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попросят сесть. Руками всё время оправляет подол своей ру-
башки: под поясом, спереди, было бы гладко, а все складочки 
должны быть позади, так и рукам есть место и работа. А во 
время вопросов, на которые не сразу сообразишь, как отве-
тить, надо помолчать, подумать. Но в канцелярии удивлял 
Егор делопроизводителя, придирчивого усатого малоросса 
Свириденко: какое дело ни потребует, Егор через минуту 
разыскал и подал. А дел на полках сотни, по трём отделам: 
подсудных мировому судье и неподсудных, значит, след-
ственных, а есть ещё отдел нотариальный. Все дела запо-
минает по номерам. На фельдшерского «кандидата» по ма-
тематике и по алгебре, да ещё по геометрии, не выдержал 
экзамена, а задачи в школе решал лучше всех. Тут же любое 
дело помнит, где лежит, за каким номером. Недаром по вече-
рам, когда камера судьи, она же и канцелярия, закрыта, он 
строчит повестки и, оторвавшись, увлекается делами, осо-
бенно крупными, с оранжевым листом под обложкой. Это 
значит — «арестантское». По этим каждую неделю пред-
ставляются товарищу прокурору в Змеиногорск отрезные 
маленькие купоны о движении дела. Егор уже знает, что то-
варищ прокурора строго следит, не просидел бы в предвари-
тельном заключении подсудимый лишний день. Это хорошо, 
порядок. Устав Александра Второго. И знал Егор, по какой 
статье какое преступление наказуется. А когда переписы-
вал начисто представление о предании суду, неразборчиво 
набросанное судьёй или делопроизводителем, соскакивал с 
места и робко показывал на одну из важных бумаг в деле или 
на важное свидетельское показание в предварительном до-
знании. Делопроизводитель, куря папироску и морща один 
ус, недовольно ворчал, и всё-таки включал ещё одно обсто-
ятельство в постановление. И не из зависти, а по мотивам 
справедливости Свириденко распекал Егора и наваливал на 
него свои работы, и, когда тот с ними справлялся, он должен 
был признать, что через год-полтора ему придётся искать 
новую должность. Судья из экономии заменит его Егором. Но 
судья и сам работал по ночам, писал размашисто и много, а 
дела всё прибавлялись, разъезды по участку, пространством 
больше Франции, отнимали много времени, делопроизводи-
тель нужен и дома, и в разъездах. Свириденко был женат, у 
него двое детей. Ясно, тридцати рублей в месяц ему мало, а 
судья взял ещё ученика, местного крестьянского подростка, 
на десять рублей в месяц. Свириденко понял, что о прибавке 
ему жалованья не может быть и речи, и попросил рекоменда-
ции в окружной суд. Судья не возражал, помог ему получить 
лучшую должность, а Егора стал ещё усиленнее подготов-
лять на должность старшего письмоводителя. Совпало это с 
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двумя памятными датами: Егор вступил в начало восемнад-
цатого года жизни, а год — в начало двадцатого века.

Но не один, а уже два было помощника у Егора. Один — 
подросток, а второй — бывший учитель, не писец, а мастер 
по чистописанию. Каждую буковку выведет на удивление, 
но, как взрослый человек, не мог же он «гнать» дела с маль-
чишеским рвением и подчиняться несовершеннолетнему. 
И ничего не понимал в вопросах судоговорения. И сам судья 
из деликатности давал ему распоряжения непосредственно 
самые несложные: главное — писать повестки, сотни и ты-
сячи повесток по расписанию, за полгода вперёд, о явке в суд 
в разных, близких и далёких, местах горного края. Но жало-
ванья писцу не прибавил: очень медлителен, а Егору стал 
платить двадцать. Зато сам сидел по вечерам в камере ещё 
дольше, и все важные бумаги летели с его стола Егору. Пи-
сец обиделся. Ушёл. На повестки ещё взяли подростка. Егор 
теперь мог уже смелее сам распоряжаться обоими, и канце-
лярия пришла в порядок. В разъездах по уезду во временной 
судебной камере, чаще всего в пятистенной земской кварти-
ре, в отдельной комнате, Егор самостоятельно записывает 
показания по предварительным следствиям, в то время как 
судья разбирает мелкие, подсудные ему дела. В Сибири миро-
вому судье подсудны уголовные дела с приговорами до по-
лутора лет тюрьмы, тогда как в центральной России эти дела 
подсудны окружному суду. А следственные дела, как кражи 
со взломом, грабежи и убийства, в Сибири поручались миро-
вым судьям как «предварительные следствия». И эти дела 
нередко доверялись Егору для допроса сторон и свидетелей. 
По закону это недопустимо. Но судья закона не нарушал: по-
сле того, как показания были записаны Егором, судья вызы-
вал всех допрошенных, прочитывал им показания, кое-что 
исправлял, отбирал «подписку о присяге» и сам подписывал 
протокол допроса.

Но вот однажды товарищ прокурора неожиданно при-
скакал по следам судьи Цвилинского и, что называется, «на-
крыл» судью на месте преступления. Судья в этот час разби-
рал какое-то путаное семейное дело с массою свидетелей, 
когда возле земской квартиры прозвучали и остановились 
колокольчики. Егор только что закончил допрос по делу 
сложному и совершенно необычному.

Товарищ прокурора вышел из повозки и, не раздеваясь, 
вошёл прямо в эту комнату, где на протоколе допроса черни-
ла Егорового рукописания ещё не высохли. Егор испугался. 
Он понял положение и не хотел предать судью, а товарищ 
прокурора сел на его место и начал читать то, что было напи-
сано на нескольких страницах. Егор не растерялся, выбежал, 
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протолкался в судебную камеру, подошёл к Петру Евстафье-
вичу и доложил о приезде нежданного ревизора. Судья, не 
снимая цепи, прервал заседание и с улыбкою, какую только 
могло выразить его лицо, вошёл в другую комнату. Егор не 
отставал. Товарищ прокурора, тонкий, вышколенный чинов-
ник, встал навстречу судье, вежливо раскланялся, но руки не 
подал, и снова сел за чтение протокола. Судья, человек куль-
турный, но горячий, не стерпел и немедленно ушёл в каме-
ру заседания, взволнованный, но уже увлечённый этим чи-
сто бытовым делом, продолжал суд. Егор, видя, как товарищ 
прокурора увлёкся чтением, тоже вышел вслед за судьёй. Он 
растерялся и боялся оставаться наедине с ревизором. Судья 
взглянул на него и понял: мальчик в затруднении. Он пома-
нил его ближе к столу и шепнул:

— Иди и, если спросит, говори как есть.
Но говорить Егору не пришлось. Товарищ прокурора про-

должал читать одно из показаний, самое длинное. Читал и 
опять перечитывал. Потом мановением двух пальцев подо-
звал Егора:

— Это ты записывал?
— Так точно, — по-солдатски отвечал Егор. Руки назад, 

одёргивают курточку.
— И сам допрашивал?
— Так точно. Но господин судья всё равно будет передо-

прашивать.
— И ты не врёшь? — резко уставились на Егора серые гла-

за из-под запотевших очков.
— Никак нет, — твёрдо и с правом на такой ответ ответил 

Егор.
— Забавное дело! — сказал товарищ прокурора и встал с 

места.
Из камеры заседания в промежуточную комнату повалил 

народ. На улице ждала толпа, и сельский писарь, заменявший 
судебного пристава в деревне, вызывал по корешкам повесток 
людей в судебную «залу». Судья вошёл без цепи, но с папиро-
сою в руках. Он никогда во время заседаний на народе не курил, 
а тут демонстративно вошёл с папиросой к ревизору. Но реви-
зор рассыпался в любезностях, пожал судье руку и начал так:

— Вы знаете, господин судебный следователь, когда я 
был мировым судьёю, я никогда не применял... — он замялся, 
подыскивая подходящее слово. — Не применял, так сказать, 
беллетристической формы. А у вас тут, я вижу, целый роман 
записан. Всё в диалогах. И я узнаю почерк... Вот этот юнец, 
да? — он указал на Егора.

Ожидая более красноречивого подхода к нарушению ру-
тины предварительного следствия и, значит, указания на 
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кассационный повод, судья решил предупредить событие. Он 
простёр руку с папироской по направлению улицы и сказал:

— Господин прокурор! Вы только взгляните на эту толпу.
У меня ещё не менее десяти дел сегодня да завтра дел до 

двадцати...
Но товарищ прокурора не дал ему говорить.
— Да, да, перегрузка у всех у нас ужасная!.. Но я, конечно, 

верю вашему писцу, что вы потом сами передопрашиваете 
всех этих лиц... Я, собственно, и не по этому делу заехал. — Он 
снял очки, протёр их, снова надел и взглянул в лицо судьи с 
улыбкой доверия и даже как бы сочувствия: — Тут старшина 
один... Волостной старшина подал на вас жалобу. Я хотел бы, 
чтобы дело это не доходило до высшей инстанции. Знаете, 
оскорбление действием... Я не хочу от вас требовать письмен-
ного объяснения. Поэтому удовлетворюсь простым вашим 
словесным ответом: имело ли место это оскорбление дей-
ствием волостного старшины при исполнении им служебных 
обязанностей?

Пётр Евстафьевич Цвилинский, сын известного крупного 
судебного деятеля, сам судья и блюститель закона, вспыхнул 
до ушей. Егор не знал, стоять ему здесь или уйти. Судья заме-
тил его движение и сказал:

— Ты никуда не уходи. Стой тут! — Потом он бросил на 
пол папиросу, чего бы никогда не сделал дома, в присутствии 
других, смело посмотрел в глаза ревизора и сказал:

— Если вы считаете предложение мне взятки и вход в 
судебную камеру с заднего крыльца служебными обязанно-
стями, то я, конечно, виноват. Но толпа, в которую я выгнал 
в шею этого старшину, была побольше этой. Я, конечно, ви-
новат, погорячился и действительно толкнул его, чтобы все 
видели, что он меня купить не может... Мне думалось, что я 
защищаю честь нашей юстиции... Во всяком случае, люди во 
всей моей округе знают, что со взятками ко мне ни старшина, 
ни купец и никто другой прийти не посмеют...

— Это обстоятельство для меня ново... Но, знаете ли вы, 
в газете, в Томске, об этом деле целый фельетон был напе-
чатан... Получается большая неприятность. Сам прокурор и 
председатель окружного суда весьма встревожены...

Судья Цвилинский учтиво поклонился и ничего не мог 
сказать. Наступило молчание. За дверьми раздавались голо-
са, кричала женщина, бубнили голоса мужиков. Судью ждал 
народ. Товарищ прокурора после паузы сказал, надевая одну 
из перчаток на руку:

— Я сделаю всё, что от меня зависит. Конечно, в интересах 
престижа наших судебных установлений. — И вдруг он широ-
ко улыбнулся Егорке и сказал судье: — А применение диало-
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гов при допросе сторон — это, признаться, мне понравилось. 
Я тут прочёл, и мне ясна полная картина. Тут у вас материалу 
на целый роман...

Он мило простился, тронул мимоходом рукой в перчатке 
по волосам Егора и уехал. Судья нахмуренно склонился к про-
токолу допроса, на котором так долго задержался товарищ 
прокурора, и спросил:

— Какие у тебя тут диалоги? — Егор не мог ответить. Он 
не знал, что это слово значит. А над протоколом теперь за-
держался и сам судья. И вполне понятно. Дело это оказалось 
исключительным, и притом — ни одного свидетеля. Только 
потерпевший и подсудимый. Расскажем о нём своими слова-
ми, без прикрас.

Рассылались тысячи повесток во всех направлениях уезда. 
Сотни разноликого народа проходили мимо судьи, и с каж-
дым из этих лиц происходила встреча перед лицом закона. 
Судья всматривался в каждое лицо — глупое и хитрое, бабье, 
мужицкое, старое и молодое, красивое и безобразное. Не вся-
кий судья — премудрый Соломон, но всякий должен всма-
триваться и угадывать, где правда, где неправда, где хитреца 
и запирательство, где открытая невинная простота. И эти же 
лица стояли каждый день перед Егором, который поневоле 
должен был быть взрослым и серьёзным, не уронить себя, 
не подвести судью, не струсить перед строгими, читающими 
глазами возмужалой мудрости почтенных старцев, не под-
даться лукавой улыбке молодой деревенской красавицы.

Но вот перед ним только двое: потерпевший и обвиняе-
мый, разных сословий, разных рас и разных вер, и ни одного 
свидетеля. А в деле два преступления, одно вытекает из дру-
гого. И вот что выяснено подробностями их допроса: случи-
лось это зимой, в канун Рождества Христова.

В живописных и диких горах Алтая, в южных горных уще-
льях, разбросаны русские сёла и деревни, починки которых 
возникли ещё в те времена, когда Алтай был во владениях 
Китая и когда русские староверы, убегая из родных пределов, 
чтобы сохранить неповреждённым старое благочестие, тай-
но заселяли самые недоступные места в потаённых долинах 
горных рек.

В одной из таких деревень жил простой многосемейный 
и бедный крестьянин, труженик и безупречный семьянин.
Накануне Рождества, спозаранку, запряг он свою лошадку в 
простые дровни и поехал в лес за дровами. День был ясный, 
солнечный, но снегу в горах было много, дорога узкая, непро-
топтанная, и не близко удалось ему найти сухостойные дере-
вья на дрова. На всё это потребовалось ровно полдня. Но вот 



433

он нарубил дров, наложил на дровни, попутно срубил ёлочку, 
небольшую, но зелёную, для праздничного украшения избы, 
хотя никаких украшений для самой ёлочки не предвиделось. 
Ёлочку спрятал под сухими деревьями на случай встречи 
с лесным объездчиком, так как билета на рубку ёлочки не 
брал. Оно может статься, что лесообъездчик за ёлочку и не 
станет писать протокол, а всё-таки — не колоть глаза ему 
беззаконием. Воткнул топор остриём в верхнее бревёшко на 
возу и двинулся домой.

Воз был тяжёлый, дорога пошла в гору, лошадка худая, 
несколько раз останавливалась для передышки. Сам мужик 
шёл пешком возле воза.

Вдруг видит — с горы навстречу ему едет подвода. Ло-
шадь жирная, кошева обита войлоком, дуга крашеная, сбруя 
на лошади украшена медным набором. Мужик сразу узнал 
татарина, разъезжавшего по деревням с мелочным товаром. 
Воз татарина был тяжело нагружен. Видно, что татарин на 
Рождество рассчитывал бойко торговать среди зажиточных 
крестьян.

Когда оба воза съехались, мужик и татарин мирно поздоро-
вались и стали обсуждать вопрос: кто кому должен уступить 
дорогу. Хотя татарин ехал под гору и лошадь его была крепче, 
всё же он не хотел свернуть в глубокий снег, боясь, что воз 
его загрузнет в снегу, а товар его — не всё шурум-бурум, есть 
и красный товар, ситцы и всякие ткани — легко попортить в 
снегу. Дрова же, в случае если воз увязнет, можно сложить на 
снег, а потом опять наложить на дровни. Но мужик упёрся и 
уговаривал татарина уступить ему дорогу, и даже предложил 
помочь татарину вытащить его кошеву из снега на дорогу. 
Татарин уступил, и так они и сделали. Но лошадь татарина 
так увязла в глубоком снегу, что её пришлось выпрягать, а 
может быть, и самый товар выгружать.

И вот в то самое время, когда татарин, занятый распряж-
кой лошади, отвернулся от мужика, в глазах мужика сверкнул 
воткнутый в бревёшко его топор. С такой же быстротой, как 
топор блеснул в глаза, в душу его стрельнул соблазн:

«Вот этим самым топором!.. Да поскорее, пока татарин на 
тебя не смотрит. Повернётся к тебе лицом — ты раздумаешь 
и не ударишь. А татарин богатый. Твоей семье добычи от не-
го на всю жизнь хватит... Ну, скорее!».

И выхватил мужик топор, и только об одном испуг: не 
оглянулся бы татарин. И не успел оглянуться татарин, и упал 
под ударом топора в белый снег. В глазах мужика на момент 
остановилась слепота: снег уж очень ярко-белый под полу-
денным солнышком. Но не белизна снега остановила подня-
тый для второго удара топор — а мужик знал, что топор ту-
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пой, а зимняя шапка на голове татарина довольно толстая и 
мягкая, — нет, не снег, а брызнувшая на белизну снега кровь 
задержала в воздухе второй удар топора.

Кровь брызнула струёй из головы татарина и окрасила бе-
лый, чистый снег, озарённый полуденным солнцем, и солнце 
остановилось на месте, задержалось, чтобы показать мужику 
то, что произошло. Он так и замер с поднятым для второго 
удара топором. Кровь на снегу, такая ярко-красная! Как же 
это? Ведь завтра Рождество Христово, а Христос тоже пролил 
кровь Свою. Неужто это он, мужик, так поспешил, ударил? Да, 
это он ударил! И выронил топор из рук и бросился к лежаще-
му навзничь татарину и бормотал:

— Господи! Только бы не до смерти!
И, видимо, Господь услышал молитву мужика: татарин 

шевельнулся, застонал, но не мог подняться. Кровь ручьём 
лилась через прорубленную меховую шапку. И мужик стал 
голою рукою зажимать кровавую рану и лепетал:

— Прости ты меня Христа ради!.. Это нечистый... Нечи-
стый меня попутал. — И стал метаться мужик, бросал и под-
нимал татарина, решил во что бы то ни стало спасти его от 
собственного преступления. Беспомощно озирался по сторо-
нам, искал помощи и совсем по-ребячьи стал всхлипывать. 
А солнце на середине неба остановилось, показывало всё, что 
было на снегу. Недораспряжённая лошадь тяжело вздыхала, 
чуяла, несчастная животина... Умела бы говорить, всё бы рас-
сказала. Нет, не расскажет, но помочь она может... Поможет — 
сытая, сильная.

Распряг лошадь, вывел на твёрдую часть дороги, протянул 
к возу верёвку, вытащил татарский воз и стал в него тащить 
татарина, укладывал, уговаривал, как малое дитя. Закрыл, 
завязал как мог, его голову, бросил свой воз с дровами на до-
роге, подпряг свою лошадь и повёз татарина домой.

И солнце вдруг упало, вмиг упало на закат, и только позд-
но вечером, при темноте, привёз мужик татарина домой, ска-
зал жене, что тот в лесу с горы свалился, изувечился. Все дети 
в испуге спрятались по углам, и ёлочка, срубленная для них, 
осталась в лесу, вместе с дровами. Занесёт её снегом. Вся ночь 
и самый рождественский день ушли на хлопоты возле тата-
рина, который только на третий день пришёл в себя и был 
поражён, когда увидел склонившееся над ним то же мужиц-
кое лицо, которое он увидал в лесу перед ударом. То же самое, 
только совсем доброе и виноватое. И тем удивительнее было 
слышать ласковые слова из рыжей бородёнки:

— За товар ты не сумлевайся. Всё будет сохранно. Лошадь 
тоже накормлена-напоена. — И стал мужик шептать над са-
мым ухом татарина, чтобы из домашних никто не услыхал: 
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«Господи, прости-помилуй... Это сатана меня попутал. Это он 
мне нашептал: ударь да ударь скорее...».

Татарин молчал. Молчал он все три дня. Лишь на четвёр-
тый день ответил на вопрос: «Ты бы чего-нибудь поел? Дать 
тебе попить?». Мужик был вне себя от радости: татарин ожи-
вёт, а иначе погубил бы свою и татарскую душу, и семью бы 
сиротами, нищими оставил.

Целую неделю ухаживал мужик за татарином, сам перевя-
зывал ему рану на голове, сам кормил-поил, никого к нему 
не допускал. В конце второй недели снял повязку с головы 
татарина. Татарин мирно и беззлобно стал с ним разговари-
вать, как будто ничего не произошло между ними плохого. 
Выходил мужик татарина, стал татарин другом всей семьи. 
В конце третьей недели пошли они вместе запрягать татар-
ский воз. Перед прощанием наградил татарин подарками из 
своих товаров всех детей и жену мужика, а самому хозяину за 
его спасение и уход поднёс тридцать серебряных рублей. Да, 
да — тридцать рублей серебром. И расстались оба верными, 
испытанными кровью друзьями.

Далеко спрятал мужик серебряные рублёвики и только 
через год стал их по нужде расходовать. А первая нужда при-
шла — платить подать старосте. Достал и отнёс несколько 
рублёвиков, получил расписку. Никто не спрашивал, откуда 
серебро, которого в те годы на Руси было довольно в руках 
народа. Никого это не удивило. Но дня через три зовут мужи-
ка к старосте. Спрашивает писарь, ловкий грамотея:

— Откуда у тебя, Федотыч, эти серебряные рубли?
Федотыч простодушно объяснил:
— Гостил у меня друг-татарин, торговый человек, запла-

тил за то, что я его привёз изувеченного из леса... Три недели 
за ним ухаживал.

Всё это правильно, и мужику поверили. Но писарь перед 
самым носом Федотыча взял и согнул в корытце один из ру-
блёвиков.

— Ну и сила у тебя, Петрович! — похвалил мужик, ничего 
не подозревая.

— Сила? — вскрикнул писарь и так же легко согнул следу-
ющий рублёвик. — Понял? Это серебро тюрьмой, дружочек, 
пахнет.

Не сразу понял мужик, а лишь когда писарь составил прото-
кол и стал его допрашивать по форме: имя, фамилия, возраст, 
женат? — понял Федотыч, что все рубли, данные ему татари-
ном, оказались не из серебра, а из мягкого олова. Пришлось 
ему вынуть из подполья и остальные рубли. И дело пошло на 
дознание полиции. Татарина полиция разыскала без труда. Он 
не прятался, и, когда его стали допрашивать, он возмутился 
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тем, что мужик нарушил их договор дружбы и донёс на него 
как фальшивомонетчика. Он без труда доказал, что и сам не 
знал о том, что серебро поддельное, и не скрывал, когда и кто 
платил ему этими рублями. Дело о рублях пошло до доследо-
вания, а татарин рассказал всю правду, происшедшую в лесу 
больше года тому назад, накануне Рождества. Мужик был при-
влечён по обвинению в убийстве с целью грабежа. А мужик, в 
свою очередь, обозлился на татарина и стал запираться:

— Я и пальцем его не тронул, он сам свалился с косогора 
вместе с возом. Снега были такие глубокие, я насилу его вы-
тащил.

И трудно было что-либо доказать. Снега давно растаяли, 
кровь ушла в землю, глубокий шрам на голове зарос и не по-
казывал следов острого орудия. Топор был туп и вместе с 
шапкой произвёл рваную форму раны. А свидетелей — ни 
одного.

Вот в этой-то стадии это дело и попало в руки Егора, юно-
го, неопытного, робкого письмоводителя мирового судьи.

Первый появился для допроса потерпевший, татарин. 
Просто и чисто одетый во всё тёплое, в высоких валенках, в 
нескольких тонких халатах один на другом; он наголо брил 
голову, усы торчали вокруг губ, а бороду совсем не брил. Но 
голова была покрыта вышитой под золото тюбетейкой, кото-
рую он снял лишь для того, чтобы показать шрам на голове, 
вокруг которого волосы хорошо не выбривались. Ему было 
лет за сорок, женат, трое детей, дочка замужем. Держался та-
тарин с достоинством, говорил по-русски правильно, с акцен-
том, и на вопросы отвечал коротко, убедительно. По всему 
было видно, что ничего не прибавляет, но подробности рас-
сказывает только после повторных вопросов.

Вначале видно было, что татарин не доверял самой поста-
новке вопросов. Слишком молод был спрашивавший. Потом, 
когда Егор стал добиваться подробностей, татарин точно 
рассказал о встрече.

— Я ему говорю: друг, ты вороти с дороги. Моя кошева — 
тяжёлый воз. Он говорит: нет, ты вороти с дороги — моя ло-
шадь плохая, завязнет, не вывезет.

— А был у него топор в руках? — спрашивает Егор.
— Топора в руках я не видел. Тогда, может быть, я сам что-

нибудь подумал бы нехорошее.
— Но вы видели, как он вас ударил? Хотели вы за щи-

щаться?
— Да нет, я распрягал свою лошадь, она совсем завязла. 

Я не смотрел. — Всё было так рассказано, что нельзя было та-
тарину не верить. Егор отпустил татарина, сам вышел в сени, 
вызвал мужика.
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Это был плохо одетый мужичонко, в зипунишке и старых 
валенках, волосы на голове и борода — как клок соломы на 
вилах. Глаза свирепо смотрят на Егора, и при первых же во-
просах об имени, возрасте и какой веры он начал мять в ру-
ках свою шапку и не сказал, а выкрикнул:

— Сказал, что пальцем я его не трогал!.. Он сам свалился с 
косогора. Повредился. А мне поддельными деньгами запла-
тил за добро...

— Ты садись на стул. Садись, не стой, — успокаивал его 
Егор. — Садись, — повторил он. Но мужик не садился. Всё это 
дело казалось ему несерьёзным, коль скоро допрашивает его 
такой юнец.

— «Садись, садись!» — передразнил он. — Сидеть мне не-
когда, у меня пятеро детей, баба нездорова. Я один работ-
ник.

— Желаешь, я попрошу самого судью тебя допрашивать, 
но он сейчас дела разбирает, освободится только вечером. Хо-
чешь подождать?

— Ну нет. Тогда уж ты спрашивай. Но только говорить мне 
нечего. Я всё сказал.

— А ты всё-таки садись! — Егор даже привстал, подвинул 
ему табуретку.

Было в этом мужике что-то схожее с отцом Егора, когда 
отец, бывало, с мякиной в голове, растрёпанный на ветру, 
придёт сердитый в избу и ругается. И не то отца, не то этого 
мужика стало ему жалко. Должно быть, эта жалость почуялась 
и мужиком: он покорился, сел, и сейчас же опустил  глаза.

У Егора уже не было сомнения, что татарин рассказал всю 
правду, а мужик определённо запирается. Тогда он наклонил-
ся к мужику и тихим голосом спросил:

— Хочешь, я позову татарина? Быть может, вы помири-
тесь?

Мужик вскочил с места.
— Чего мне с ним мириться? Он меня изобидел, перед 

людьми на всю жисть позорит. Вон старосте и до сегодня по-
дать не заплачена. По судам меня таскает.

Егор снова встал с места, обошёл свой стол и приблизился 
к мужику вплотную. В правой руке его было перо. Он перело-
жил его в левую руку, а правую поднял в направлении висев-
шей в углу избы иконы и сказал:

— А ну-ка, посмотри туда. Перекрестись!
Мужик только взглянул, но тотчас же увернулся и не толь-

ко не перекрестился, а ещё злобнее закричал на молодого 
своего мучителя:

— Да что ты за наставник выискался? Душу мою выматы-
вать?
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Егор поднял голос:
— Потому что татарин, некрещёный человек, говорит 

правду, а ты — крещёный, а не признаёшься! Слушай! — уже 
приказывал Егор. — Хуже тебе будет, если не признаешься. 
Ты говоришь, у тебя пять человек детей и жена больная. 
О них подумай. Ежели не признаешься, тебе суд может дать 
каторгу на десять, а то и на пятнадцать лет...

— Да я ж ему что? — заколебался мужик. — Вреда ему 
большого нет. Как бык, здоров. — И сел, опустил голову. Шап-
ка в руках его тряслась.

— А ежели сознаешься, всё по правде, как перед Богом, 
расскажешь, тебе, может, пяти лет не дадут — тюрьмы, а не 
каторги. И тогда ты опять вернёшься домой.

Мужик встал на ноги, потом опять сел. Короткий взгляд 
его на Егора был не то молящий, не то угрожающий. Но он 
опять опустил глаза на свою шапку, вяло опустился на табу-
ретку, ткнул шапкой в сторону лежавшего на столе листа бу-
маги, и не сказал, а захлебнулся только одним словом:

— Пиши... — И упал лохматой головой на стол, весь затряс-
ся в глухих мужицких покаянных рыданиях.

Егор не сел за стол, не стал писать. Он подошёл к мужику с 
другой стороны, потрогал его трясущуюся от всхлипываний 
голову и сказал:

— Мой отец такой же бедный человек, как ты, и нас вырас-
тил шестерых. Ты не думай, что я тебе желаю зла... Я добра 
тебе желаю!

Мужик собрался с силами и встал на ноги совсем другим 
человеком. Но слёзы теперь текли из его глаз не переставая, 
он даже их не смахивал, они так и катились в его рыжеватую 
растрёпанную бороду.

— Пиши, — повторил он совсем покорно и тихо. — Мой 
грех ко мне пришёл... Всё расскажу как было...

И он рассказал, а когда рассказывал, Егор не поспевал за-
писывать. Записывал о жизни мужика, о праведных и покой-
ных его родителях, о бабе, и как он брал её из хорошего дома, 
и как родился мальчик-первенец, и как последняя девчонка 
умирала от простуды... Это был рассказ почти что о жизни и 
судьбе самого Егорова отца. И рассказал Федотыч о татари-
не. Хороший это, редкой доброты человек. Надавал он им не 
только эти злополучные фальшивые рубли, а надавал всего 
понемногу из своих товаров. Но чёрт его попутал с этими ру-
блями... Кто-то надавал ему эти мошенские рубли... Себя и му-
жика под суд подвёл...

К концу рассказа оба они устали, успокоились, мирно кон-
чили. Ушёл мужик, а в это время вошёл в избу товарищ проку-
рора... Вот почему и засиделся ревизор за чтением протокола. 
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Вот почему теперь сидит и читает его сам судья и не может 
оторваться. Большая драма жизни записана торопливым по-
черком Егора на десяти страницах. И будет вызван мужик, бу-
дет всё это ему прочитано, и повторит он то же:

— Так! Так, ваша честь. Всё правильно. Мой грех ко мне 
пришёл.

И не заключил судебный следователь подсудимого в 
тюрьму до разбора окружным судом этого дела, а вызвал 
старосту и сотского и отдал им на поруки Федотыча. И так и 
было сказано в постановлении о предании суду: «По обстоя-
тельствам дела и ввиду чистосердечного признания подсу-
димого».

Через полгода получил Федотыч ровно пять лет тюрьмы.
А татарин остался его верным другом. Он позаботился, 

чтобы семья мужика никаких бедствий не терпела. И так и 
было. Дело это — где-то в архивах окружного суда, может всё 
подробно подтвердить.

ХXIII  
Первая любовь

Затянулась наша повесть. Такая длинная история о таком 
маленьком человеке. Пора её кончать. А для заключительной 
главы всё же кратко пересмотрим прошлое Егорки, которо-
му, быть может, суждена долгая и полная ещё более пёстрых 
приключений жизнь. Без преувеличений и без ненужных 
унижающих человека преуменьшений примем эту жизнь так, 
как она здесь рассказана, — как жизнь одного из сынов про-
стого и всё-таки великого народа. Ведь о народе и был наш 
главный сказ.

Мы видели, как ещё на руках матери впервые увидел 
Егорка небо — не в звёздах, нет, а в весенней луже. И как 
он его увидел? Увидел таким, каким должно быть или ока-
залось Царствие Божие на земле, ни больше, ни меньше. 
И его первою любовью была мать с её твердынею любви к 
ре бёнку.

Мы видели, как он увидел и всем своим малолетним су-
ществом приник к земле, босыми ногами прошёл по родной 
пашне, и как, ещё бессознательно, взял от неё плодородную 
любовь и мудрость простоты.

Мы не можем отрицать, что из нищеты своего детства он 
выносит силу терпения, богатство впечатлений и познание 
души народной. И первая его любовь, любовь к матери, опло-
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дотворяется любовью к Богу; любовь простая, без сомнений 
и мучительства вопросом: «быть или не быть?». Душа его, не-
смотря на юность, раскрылась как простой полевой цветок, 
лишённый поливки и ухода садовода; раскрылась для утрен-
ней росы, и для дождя, и для губительного зноя, и всё-таки 
в грозе и буре природной стихии цветок этот выжил, удер-
жался корешком за землю, хотя и растерял лепестки, развеял 
ветер невидимые семена.

Мы видели Егорку ещё до того, как его стали звать Его-
ром, в его вольной и невольной, но неустанной борьбе с пре-
пятствиями на пути и лицом к лицу со смертью. И всё это он 
перенёс без ропота, но с благодарностью судьбе и Богу, по-
тому что сама жизнь оказалась его практическою школой. Но 
он не возненавидел и оранжерейно вскормленных и забот-
ливо, по системам, выученных современников. Но возлюбил 
их без зависти. Причудливыми, ничуть не для него одного 
приуготовленными путями он пробивался через тёмные без-
дорожья жизни, через толпы себе подобных простых и неве-
жественных людей, и даже не знал, куда и для чего ведёт его 
стихия жизни. В пространстве и во времени он был потерян, 
как былинка среди бесконечных трав и бурьяна в его родных 
горах и степях, или, как сухое, вырванное из земли перекати-
поле, силой ветра он был гоним под серым осенним небом, 
пока случайный кустик зацепит его и задержит до первого 
снегопада. Но придёт весна, придавленное к земле перекати-
поле прорастёт зелёною травой, само врастёт каким-то сте-
бельком, возникнет тонкой былинкой, поклонится соседним 
цветочкам. Своя жизнь и не своя — общая со всеми растущи-
ми вокруг и около.

Несмотря на свою всегдашнюю подтянутость, всё же вы-
растал — неловкий, неуклюжий в робости, стыдливый, дол-
гие годы чужой среди чужих, наивный среди циников, невеж-
да среди знающих все искушенья. И всё больше и всё чаще 
удивлялся обнажённости просвещённого бесстыдства. Сам 
стыдился своей стыдливости и не умел ценить своей про-
стой крестьянской чистоты.

Вот исполнилось ему восемнадцать лет... Идёт девятнад-
цатый. Как-то сами собой развернулись плечи, все рубахи 
вдруг стали узки и в рукавах, и в вороте. Как ни стрижёт во-
лосы, они всё равно овсяною «брунью» вьются, и сквозь сере-
бристый пушок на щеках пробивается нежная розовая кровь 
румянцем. И избрал себе забаву: из песни научился желанию 
оседлать коня быстрого и помчаться, полететь в дальнюю 
сторону... Ну, дальность не такая дальняя, а только бы покра-
соваться, соколом мимо купеческого либо мимо поповского 
дома пронестись... И даже не знал, что люди потешаются над 
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ним за глупые его наряды: то рубаху шёлковую цвета неба, 
то широкие лиловые штаны из бархата, то какой-нибудь осо-
бенный азям из верблюжьей шерсти. Думает, что всё это кого-
то помрачает, а оно наоборот: и Маничка поповская смеётся-
заливается, и та, за сорок вёрст, в большом селе, купеческая 
Аннушка, рассказывает где придётся о забавном молодом 
цыгане...

— Кто такой? — спрашивают у неё.
— Да, кажется, писцом у мирового судьи служит...
А мировой судья смешного парня всё ещё обтёсывал. Учил, 

как надо одеваться, как дамам кланяться. То к батюшке про-
ездом завезёт его, то к учительницам, медвежонком позаба-
виться. Краснеет парень, а это всех смешит. Заехали к отцу 
Петру, на Маничку взглянуть. Но парень женихом себя ещё 
не чувствует. Нет у него храбрости в глаза весёлой Манички 
смотреть: ведь она та самая, из-за которой он когда-то в гре-
хе перед отцом Петром каялся. А Маничка чудесная: вся тоже 
рдеет, голосок — как колокольчик под дугой в лунную снеж-
ную ночь, улыбка — чистое, святое целомудрие. Но глупостью 
какой-то пристыдил себя: не то хотел сказать нечто учёное, 
не то какую-то обмолвку допустил, так что вышло грубо — 
так себя пристыдил в глазах всего застолья, что больше и сам 
не захотел глаза показывать...

Но вот на Пасху выщелкнулся в чёрный сюртук... Именно в 
сюртук — с белою манишкой и с широким чёрным галстуком, 
а сюртук новёхонький и длинный, и на этот раз не в седле, ко-
нечно, а на паре выездных судейских лошадей — коренник-
то был даже иноходцем — разлетелся в то село, которое за 
сорок вёрст, к заутрене... А Аннушка-то в церкви и не появля-
лась. Староверкой она оказалась.

И вот... И вот... Неописуемо было отчаянье молодого иска-
теля... Чего он ищет? Почему-то куда-то рвётся ретивое, и нет 
душе ни сна, ни покоя?.. А Аннушка всё больше и невидимо 
волнует. Как и у Манички, он не видал ещё и глаз её. Только 
видал краем глаз своих, когда проносился на коне мимо до-
ма, что вышла из ворот и пошла к лавке со связкою ключей, 
стройная и юная, и с длинной чёрной косой... С тех пор вот и 
задумался детина. И чем больше желал повстречать и позна-
комиться, тем сильнее брала робость...

Но как-то, видимо, сама судьба устроила совершенно не-
возможное событие. В купеческом доме, во второй половине, 
почему-то было суждено судье и, значит, его письмоводите-
лю остановиться как бы на квартире. Суд в этом селе длился 
целую неделю. И сам судья, как сердцеведец, взял и ввёл юн-
ца в купеческую семью. Ввёл, познакомил, поболтал, и ушёл к 
себе заниматься делами.
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Но разве можно описать волнение восемнадцатилетнего 
ребёнка, который просто обалдел от Аннушкиной красоты?

Да разве смел он когда-нибудь мечтать, чтобы вот такая 
могла за него выйти замуж?.. Полюбить?.. Нет, он хотел лишь 
одного: чтобы она не смотрела на него, когда он на неё смо-
трит... А он смотрел, смотрел без всякой совести, забывши 
обо всех...

Он знал, как записывать показанья свидетелей и потер-
певших по самым серьёзным уголовным делам. Судья пору-
чал ему важные бумаги составлять. Но вот описать Аннуш-
кину косу, одну только косу — как она падает за спину, то 
сползает на одно плечо, то перекидывается на грудь, когда 
Аннушка наклоняется поднять упавший платок, — описать 
это не хватит ни сил, ни уменья, ни смелости... Потом целое 
огромное показанье можно написать об Аннушкином голосе, 
который исходит из её губ, чуточку припухлых, чуточку сме-
ющихся, немножко бледных, но тонких, таких святых, таких 
чистых, что оттого и голос такой баюкающий: вот так взял 
бы упал к её ногам и слушал бы, и так уснул бы до смерти. Го-
лос этот как-то переливается от песни в плясовую: то запоёт, 
как свирель, то застучит под самым сердцем таким мягким, 
быстрым, шутливым — «трепака»... Нет, описать тут вообще 
ничего нельзя, потому что человек, привыкший хорошо пи-
сать протоколы и постановления о заключении подсудимых 
под стражу, согласитесь, не может же причинять неприятно-
сти девушке, которая буквально отняла всякое желание не 
только писать, но и говорить... Даже дышать при ней нужно 
украдкой, чтобы и самому не слышать своего дыхания. И всё 
это случилось в одночасье, пока он сидел за столом и делал 
вид, что кушает. Какое уж там кушать? Разве можно при ней 
чавкать ртом?

Боже, как он потерял свой стыд в те дни! Все способы на-
ходил убежать из временной судейской канцелярии... Вдруг, 
ни с того ни с сего, появится в купеческой квартире... Знал, 
что может всё сам испортить, всё сломать в себе самом, но 
справиться не мог. И, главное, говорить не мог. Язык косте-
нел, а если произносил два-три слова, то непременно самых 
глупых...

Аннушка смеётся с придыханием и ничуть не стесняется. 
Не говорит, а поёт.

Но повезло ему чертовски наконец. Судья приехал с ним 
в одном тарантасе. А тут перед отъездом подъехал становой 
пристав. Им подали первую тройку, а письмоводителю с дела-
ми подали пару отдельно, и пара эта, на счастье, запоздала.

Судья с приставом уехали, а он остался, и опять, теперь уже 
с целью попрощаться, вошёл в купеческую квартиру. Все бы-
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ли на кухне, ужинали. Аннушка им подавала, а потом сказала 
матери:

— Мама, ты кисель сама разлей, — и повела непрошеного 
гостя в горницу. Там было темно. Она зажгла лампу, и слыш-
но было, как в темноте коса её скользнула по стеклянному 
абажуру, и видно, как потом, при огне, сверкнули белизною 
ровные, мелкие Аннушкины зубы... Она повернулась к нему, 
шагнула ближе, и голос её как-то хрустнул внутренним по-
давленным смешком:

— Ну чего тебе от меня надо? — Вдруг такой простою, та-
кой доверчивою шуткой прозвучали эти слова. Это было так 
неожиданно, и так просто, и так по-родному, что он оконча-
тельно потерялся и не знал, что ей сказать. Должно быть, он 
был очень жалок, очень юн, очень глуп, и всё-таки так бес-
конечно мил для неё сразу, что она взяла за отворот его вер-
блюжьего, какого-то необычайного азяма и, тряхнувши, при-
близила его лицо к своим глазам...

И вот... Этого невозможно рассказать словами...
Он в самом деле перестал дышать, так как взгляд её, гла-

за её и близость смеющегося лица настолько ошеломили его, 
что он похолодел и побледнел... Должно быть, это так было 
ей дорого и так понятно, что голос её вдруг задрожал, и в нём, 
ещё через улыбку, ещё через шутку, звучали уже слёзы...

— Ну что ты?.. Что ты?.. Испугался?..
Потом она вдруг замолчала и долгим, долгим взглядом 

рассматривала это нежное и чистое, в пушку, лицо со вздёр-
нутым носом, с белокурыми кудерьками на висках...

Потом она прочла какие-то стихи, немного, может быть, 
лишь восьмистишье, которого он не запомнил, так как всё, 
что с ним происходило, было выше всякой поэзии, глубже 
всех трагедий.

Раньше, когда он не смел мечтать о поцелуе, он всё же втай-
не помышлял о нём как о предельном счастье, а теперь ему и в 
голову не приходило, чтобы взять её за плечи, привлечь и спря-
тать своё лицо хотя бы в растрепавшейся косе. Нет, он как-то 
сразу был поднят на самую вершину обожания и сразу вырос, 
и сразу затих, и сразу понял нечто более трагическое, нежели 
страх когда-либо потерять это счастье. Он просто сразу, тут же, 
без раздумий, в одну минуту убедил себя, что он никогда не 
должен прикасаться к ней, потому что он её не стоит...

Но зато сама Аннушка — не здесь, не в комнате, а около 
повозки, когда она проводила его к позванивавшей коло-
кольчиками паре лошадей — опять так же за отвороты взяла, 
притянула его лицо к своему и, не боясь, что кто-либо увидит, 
медленно и несмело, как бы ожидая его поцелуя, прикосну-
лась к его губам, а потом толкнула его от себя и сказала:
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— Ты глупый мой мальчик! — И ждала, когда повозка тро-
нется... Даже привстала на приступку и со смехом заглянула 
ещё раз в лицо его, когда он уже сел в повозку. Как девочка, 
которую кто-то обидел, он старался спрятать слёзы, которые 
вдруг покатились, покатились... Она это увидела, перегну-
лась внутрь повозки и губами припала к его влажным глазам 
и повторяла дрогнувшим, таким глубоким, задохнувшимся 
голосом:

— Милый мой!.. Милый!.. — И слёзы их смешались вместе.
Была осень... Была ночь, дождливая и тёмная... Колоколь-

цы звенели острою тоской в душе вдруг возмужалого девят-
надцатилетнего парня. Он отъезжал от Аннушки три месяца 
спустя, в третий и в последний раз. На этот раз она так же вы-
ходила провожать его и так же целовала, но он знал, что это 
был последний раз... Она выходила замуж за серьёзного, за 
взрослого... За настоящего мужчину... За станового пристава... 
Теперь он увозил от неё запах её платья, запах волос её, ибо 
на этот раз она целовала его долго, в комнате, и он упивался 
её поцелуями, упивался глубиной и чернотою её глаз, а сам 
всё-таки целовать не смел...

В душе своей он увозил под звон колокольцев ещё грохо-
тавшую первую весеннюю грозу, и было грустно, грустно, что 
Аннушка навсегда, на всю жизнь, покрыла поцелуями его за-
литое слезами лицо...

Прошли года... Нет, не года, а целые тысячелетия... Глаза 
его увидели весь мир... Весь мир в грозе и буре, в огне вели-
ких войн и в кровавом море революций... И смерть не раз 
грозила погасить его глаза... Он вырос, он многое познал, он 
многое и многих возлюбил и испытал хмель непрочной сла-
вы. И если скоро Высший Судия предъявит к нему обвинение 
во многих согрешениях и, испытывая его, скажет: «Не было 
у тебя ничего святого на земле!» — он заспорит с Богом. Он 
скажет смело:

— Нет, я возлюбил Тебя, Господи, своею первою любовью!
И первую любовь свою не оскорбил даже помышлением!..
И ещё скажет он Судие своему:
— Возьми, Господи, мой разум, мою память, мой слух и все 

иные Твои блага, но оставь мне по ту сторону жизни глаза 
мои — дивный и извечный дар Твой. Ибо глазами возлюбил 
я и благословил всю мудрость творения Твоего... Глазами я 
увидел небо на земле.
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Послесловие

Под именем Егорки здесь описаны, по силе разуменья, дет-
ство, отрочество и начало юности пишущего эти строки уже 
пожилого автора этой книги, который, конечно, не мог не 
упустить множества подробностей и даже, в ущерб себе, неко-
торыми подробностями загромоздил текст книги. Но всё же 
есть ещё отблески прошлого, не отражённые в воображаемом 
фильме этого повествования. Необходимо ещё раз бросить 
взгляд из настоящего, чтобы дополнить ими заключительные 
главы, уже как причины некоторых последствий прошлого.

У всех нас было детство, у кого сладкое, у кого горькое, но 
всяк по-своему вспоминает его для своих ли или для чужих 
детей, особенно под старость. Особенно в зимние сумерки пе-
ред камином, если есть этот камин и если есть кому слушать.

Перед моим лесным домиком в Чураевке уже много лет 
стояла на поляне старая яблоня. Она была коряжиста, скрив-
лена на сторону, и многие её ветви высохли. Яблоки на ней 
не очень ровные, с пятнами, потому что яблоню давно не 
чистили, не обмазывали известью, не ухаживали за нею, по-
тому что дальше было много молодых яблонь... Но эти моло-
дые все пошли от старой яблони: либо от семян её, либо от 
ушедших под землю корней. И старая яблоня сама свалилась 
и удобрила собою землю.

Такова и простая мудрость жизни: всё либо от корней, ли-
бо от семени того же старого древа жизни. Всё ново потому, 
что живо соками старого, прошлого, давно забытого...

Вот так случилось и со мной. Открыл кладовую своих вос-
поминаний, и там, из убожества моей среды, нашёл непоча-
тый склад материала. Может быть, и вся наша жизнь пита-
ется этими неисчерпаемыми запасами детских впечатлений? 
Там корень всех утверждений.

Мой дедушка Лука Спиридонович умер в 1911 году, когда 
я был уже литератором. В 1910 году летом, когда я путеше-
ствовал по горам и изучал сектантство и мараловодство, я с 
ним виделся в живописнейшем из сёл Алтая, в вершинах рек 
Убы и Ульбы, — в селе Риддерском. Ещё бодрый и румяный, 
низенький, коренастый, он имел там свой домик и, живя на 
пенсию, кажется, в девять рублей в месяц от Горнозаводско-
го управления Кабинета Его Величества, кроме того, зани-
мался писарством. Ему было тогда девяносто шесть лет, но 
он отлично видел, слышал, быстро ходил, никогда не болел, 
изредка любил немножко выпить и при этом любил выкри-
кивать: «Каналья возьми! Народы!». Этой кличкой его драз-
нили все, кто знал его, но все его уважали за великий опыт 
жизни и за незлобивый, простой, но положительный харак-
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тер. Лука Спиридонович пользовался большим почётом и 
среди начальствующих лиц, так как пенсию выслужил тем, 
что пятьдесят лет беспорочно служил в разных должностях 
в рудниках Сузунском, Сугатовском, Змеиногорском, Нико-
лаевском, на Чудаке и прочих, и всё в должностях по контор-
ской части.

Когда он услыхал, что я стал писать в газетах, он и уми-
лился, и опечалился. Газет он никогда не читал, и вообще всё 
новое считал непрочным. Однако моему приезду очень обра-
довался и, заглядывая на меня снизу вверх, плакал от изумле-
ния перед внуком больше его ростом.

Впрочем, погостил я у деда недолго, и поговорили мы не-
много. В летний июньский полдень, яркий и зелёный, когда я 
должен был уехать из села Риддерского в глубь гор, бабушка 
Соломонида Игнатьевна снаряжала дедушку на чью-то пасе-
ку. Он только что потерял службу сельского писаря в деревне 
Бутачихе и нанялся сторожем к богатому крестьянину. И вот, 
оказывается, третий день хозяин не может его выпроводить 
из дома в лес на пасеку, где начали роиться пчёлы и наста-
ла самая горячая пора работы. Дедушка снарядится, выедет, 
а по дороге раздумает, вернётся, выпьет и уснёт. Так было и 
при мне. В четвёртый раз бабушка уговорила его ехать, при-
вязала позади зипун, подушку, мешок с запасной рубашкой, 
спички, чай и сахар. Дед надел красную рубашку, трогательно 
распрощался со мною, сел в седло и, согнувшись, скрылся за 
околицей. Только, смотрим, часа через два едет обратно. Ба-
бушка так и завопила:

— Да ты, старик, рехнулся, что ли?.. Как же ты в глаза 
хозяину-то глядеть будешь?

— Прочь, каналья возьми! Народы! — закричал Лука Спи-
ридоныч и потребовал обедать. За обедом выпил, закусил, 
прилёг отдохнуть и крепко заснул. Мне вскоре надо было уез-
жать. Я не мог разбудить деда, поцеловал его в лысину — и 
больше никогда его не видел.

Ровно через год, также в красивый летний денёк, получив 
пенсию, дедушка сходил на базар, купил мяса и, приказавши 
бабушке печь мясные пирожки (он называл их «проженики»), 
лёг уснуть. Когда румяные пирожки были на столе вместе с 
уютно кипящим самоваром, бабушка пошла будить дедушку, 
а он, оказывается, уснул навсегда. Так и умер, никогда не хво-
равши, девяноста шести лет от роду.

Соломонида Игнатьевна умерла годом позже деда.
Когда в июле 1920 года умерла моя мать, отец не мог пере-

нести этой потери и, как дед, никогда серьёзно не болевший, 
зачах, затосковал, свалился, и через три месяца ушёл вослед 
за своей испытанной и верной подругою.
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Оба они умерли без меня в тяжёлый для всех русских лю-
дей период, когда только что началось великое рассеяние. 
Писали мне, что мать умерла на посту своей постоянной до-
бродетели. Она всегда всем помогала чем могла. А последние 
годы ездила лечить и повивать по множеству окрестных сёл 
и деревень. Слава о её лечении была так велика, что и врачи 
с нею дружили. И вот, видимо, простудившись или заразив-
шись от больных, она заболела и внезапно умерла в тридца-
ти верстах от дома, в деревне Большая Речка. Умерла она се-
мидесяти лет, а отец на семьдесят шестом году.

Моя встреча с ним осенью 1916 года была последней. Я был 
в краткосрочном отпуску из своей части, стоявшей на Карпа-
тах, и пока доехал до Сибири, срок отпуска подходил к концу, 
но в родное село я всё-таки заехал повидать своих стариков. 
Оба они заметно подались, усохли, поседели, но всё ещё ра-
ботали, и мать обильно угощала меня горячими пирожками. 
Новый дом у них сгорел ещё в 1904 году, сын-большак был 
в отделе, а мы, трое младших братьев, все были на войне, и 
старики жили в своём отдельном домике одни, рядом с зятем, 
тоже взятым на войну.

Я прекрасно помню эти последние минуты перед расста-
ванием. Мне было как-то весело ехать в свою часть, к своим 
солдатам, к лошадям, в огромную многомиллионную семью-
армию, но я чувствовал, что матушка моя всё что-то хочет мне 
сказать большое и важное, но не может или не находит вре-
мени. Она то и знай хлопочет с подорожниками, целое утро 
возилась: жарила мне на дорогу шаньги, сдобные булочки, 
петушков. Как-то незаметно наступил час отъезда, я пошёл 
в низенькую мазанку, служившую отдельной кухней на дво-
ре, — так мне захотелось что-то сказать ласковое матери, а 
главное — побыть с ней наедине. Но ничего сказать не могли 
мы друг другу. Наконец зазвенели колокольчики: ямщик мне 
подал лошадей. Я заспешил, надел фуражку и шинель, уложил 
в тележку вещи и подошёл к матери, чтобы попросить у неё 
благословения. Вижу: руки у неё затряслись и всё лицо пере-
косилось от какого-то застывшего в нём, не выраженного сло-
вами желания или несказанного слова. Перекрестив меня, она 
вдруг бросилась ко мне на грудь, и впервые в жизни я почув-
ствовал её, такую маленькую, сухонькую, затрепетавшую в от-
чаянных рыданиях последнего прощания с самым ласковым 
из четырёх сыновей. Это был именно какой-то краткий и по-
корный вопль сознания, что она впоследние со мною видится.

Попрощавшись затем с отцом, я сел в тележку, и вдруг уви-
дел, что он вывел из двора старую кобылу с жеребёнком, по 
имени Зойку, сел на неё без седла и поскакал рядом со мною. 
Смотрю: выехали из села, поднялись на Крещенскую Гор-
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ку — он всё скачет рядом. Начались поля, показались с дет-
ства знакомые лиловые горы за рекой Убой, а отец всё скачет, 
скачет, разговаривая со мной... Точно не мог расстаться, чуял, 
что тоже впоследние со мной расстаётся — версты три уехал 
от села, и только тут остановились, распрощались и... расста-
лись навсегда...

И вот эти три образа: дедушки, отца и страдалицы-матери 
встают в моих воспоминаниях как примеры труда, терпения 
и утверждения жизни и как самые прекрасные образы той 
многострадальной и суровой жизни, после преодоления ко-
торой я не имею права хныкать и смотреть на Божий свет 
печальными глазами. Но об одном я вечно буду сожалеть — 
это о том, что мне не удалось побольше уделить внимания 
старым людям.

Как же это мог я не вспомнить о нашей сельской учитель-
нице, Ольге Афиногеновне?

Тогда не было странным её имя. И фамилия её не казалась 
странной, как далёкое эхо: Ольга Афиногеновна Чуманова.

Да, после матери она первая дала мне свет разума, а кре-
пость духа — наш сельский батюшка, отец Пётр Викторович 
Серебренников, прообраз Фирса Чураева. Об этих двух мож-
но бы написать большие книги, а я не удосужился. Впрочем, 
об отце Петре написал рассказ «Отец Порфирий», вошедший 
в первый том книги «В просторах Сибири». Отец Пётр читал 
его ещё в Барнауле, смеялся и плакал. А потом сказал:

— Вот когда тебе будет лет сорок, только тогда ты пой-
мёшь жизнь и зачнёшь писать, как надобно...

Был тогда уже отец Пётр старенький, в отставке, но слу-
жил во вновь открытом женском монастыре близ Барнаула.

А Ольгу Афиногеновну видел в последний раз в Семипа-
латинске, года за два до Первой мировой войны. И странно 
было слышать, когда она впервые назвала меня на «вы», по 
имени и отчеству.

Я не скажу, чтобы учительница наша была к нам ласкова. 
Она была даже скорее строга и, помню, однажды выдрала меня 
за ухо. Я отличался невероятной смешливостью. Всякий пустяк 
вызывал во мне приступ смеха. И чем больше я крепился, тем 
сильнее был взрыв смеха. Вот за это однажды подошла, взя-
ла двумя пальцами за левое ухо и слегка потеребила. Не очень 
было больно, так как пальцы, помню, были очень нежные и 
мягкие, но оба уха горели потом целый день. Стыдно было...

И мы, школьники, очень любили Ольгу Афиногеновну. Так 
любили, что, бывало, не дождёмся осени, когда она вернётся из 
городка Старого Колывана, на реке Алее. И до чего точно пом-
ню я каждый её жест, голос, причёску, большие, глубокие тём-
ные глаза и шаль на плечах. Она носила постоянно шаль, чтобы 
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в концах её прятать свою сведённую в кисти левую руку. В гим-
назические годы порезала руку в сгибе кисти, и пальцы у неё 
свело. Когда она чинила для нас карандаши, она с трудом скры-
вала эту руку, и, может быть, за это мы ещё больше её любили.

Вот и сейчас вижу всю нашу школьную обстановку: большой 
класс в казённом доме; когда класс пуст — голос в нём троит-
ся эхом, но когда заполнен школьниками, голос Ольги Афино-
геновны звучит для нас как колыбельная песня матери. Вот я 
вижу у доски Ольгу Афиногеновну с мелом в руках; вижу, как её 
белые пальчики становятся ещё белее от мела. Шаль сползает 
с плеча, левая рука её старается поправить, но на доске появля-
ются идеальной красоты прописные буквы. Никогда никто из 
нас не мог достигнуть этого каллиграфического совершенства, 
и за это все мы ещё больше преклонялись перед нею.

Иногда между чёрных, густых и дугообразных её бровей 
появлялась складочка: это она молча сердилась на кого-либо 
из нас за шалость или за тупость; но вот складка разглади-
лась, и на прекрасном лице её улыбка, а в голосе еле сдержи-
ваемый смех над кем-либо из нас. И так, и этак она красавица 
для нас. Или вдруг засмотрится в большое окно на пустын-
ные улицы села, а через них в далёкие, засыпанные снегом 
поля и горы, и голос её станет тоже далёким, непонятным и 
грустно-одиноким.

На всё село она была одна вот такая особенная, одинокая в 
самой себе, чужая и малодоступная всем на селе, но близкая 
каждому из нас. Может быть, самая красивая и самая святая 
во всём мире для меня. Благодаря сведённой руке, она носила 
пальто-доломан, без рукавов, с внутренними для рук кармаш-
ками, и белую шапочку пирожком. Она была высокая, тонкая, 
белолицая, и, если сравнить её с обычными учительницами 
всех времён и всех народов, она осталась в моей памяти пре-
красней всех.

Когда мы впервые её увидели в школе, ей было девятнад-
цать лет, и мы были её первыми учениками. Когда я ушёл из 
школы, ей было двадцать три года. Но всегда, когда я город-
ским, прилично одетым подростком появлялся в селе, я счи-
тал своим долгом навестить сначала батюшку, отца Петра, а 
потом Ольгу Афиногеновну. Она была всё та же, только от-
носилась ко мне мягче, угощала чаем и вела беседы как со 
взрослым, хотя и называла на ты и по фамилии. Когда же я 
навестил её перед войной в Семипалатинске, она заметно по-
седела, но всё ещё учительствовала.

Я знаю, что она никогда не вышла замуж, может быть, из-
за руки, а может быть, потому, что отдала себя школе, как мо-
настырю. И часто, когда я вспоминаю детство, я живо пред-
ставляю Ольгу Афиногеновну как нечто самое светлое в моей 
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детской жизни, мне становится тепло, и почему-то подступа-
ют к горлу слёзы... Ольга Афиногеновна, далёкая, незабывае-
мая! Луч света в тёмной нашей жизни, где вы, живы ли и зна-
ете ли, что один из ваших учеников всегда с благодарностью 
носит ваш образ в своём сердце?

И вот что я хотел ещё здесь вспомнить.
Все мы, дети, ждали какого ни на есть Рождества. Какие уж 

там подарки на селе? Никто о них не думал, кроме нескольких 
счастливчиков, у которых родители побогаче. Наш праздник 
хорош уж тем, что кончится полуголодный Филипповский 
пост. Но вот мы видим: перед самым Рождеством наша учи-
тельница входит в класс в особенно хорошем настроении. 
Таинственно улыбается, отменяет некоторые уроки, выбира-
ет несколько старших учеников и уводит их из класса в со-
седнюю, холодную комнату. Школа помещалась в большом 
казённом здании, некогда служившем резиденциею горного 
начальника над нашими рудниками, которые давно закрыты. 
И вот входят наши делегаты с большими узлами...

— Тише, тише! Все сидите на местах.
Развёртываются узлы, а в них... Боже! Суконные ученические 

куртки, такие же брюки, холщовые рубашки, нижнее бельё... 
Каждому по паре того и другого... Правда, всё старое, местами 
рваное, но всё чистое, добротное. И всё можно починить.

Оказывается, Ольга Афиногеновна всю осень хлопотала 
перед каким-то начальством, чтобы из Барнаульского горно-
го (реального?) училища прислали нам всю эту старую казён-
ную одежду... Многие куртки были нам не по росту, но наши 
матери всё это быстро укоротили, и в ночь под Рождество все 
мы превратились почти что в настоящих реалистов. Сколько 
было радости, шума, хвастовства друг перед другом! И сколь-
ко после этого всякой неодетой голытьбы бросилось учиться 
в нашу школу, потому что тут дают готовую одёжу. И приняла, 
и одела ещё многих Ольга Афиногеновна. И учились, и росли 
мы в этих ученических суконных формах, даже пуговицы на-
чищали, чтобы походить на реалистов...

Пишу теперь и думаю: заметены родными метелями сле-
ды почти всех из нас, моих сверстников по школе. Многие 
унесены революционными ветрами за моря, а многие при-
давлены могилами. Никого уж нет в родном селе, ибо и села 
уж нет... Разнесены остатки изб в колхозы... И новые тропинки 
в снегах протаптывают новые Егорки, Кольки и Ваньки... Да 
и новые учительницы теперь другие. Одно неистребимо там: 
белые снега в полях и на горах, морозы и метели почти что 
вплоть до Благовещенья. Но и там потекут опять весенние 
ручьи, и сама всё воскрешающая весна-жизнь углубит тоску о 
воле и о просветах народного счастья.
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О прозе Георгия 
Гребенщикова

Его называли когда-то «Баяном Сибири». Зарубежные сла-
висты и сейчас считают его главным изобразителем Сибири, 
а на родине, увы, его всё ещё знают мало. В Томске, благосло-
вившем прозаика на путь литератора-профессионала, нет ни 
мемориальной доски, ни улицы Гребенщикова. С большим 
опозданием возвращается на родину крупнейший сибирский 
прозаик, сказавший: «Широка и необъятна сибирская земля, 
так широка и так необъятна, что не пришёл ещё певец, чтобы 
воспеть её и изобразить её величие».

Справочники называют разные годы рождения Георгия 
Дмитриевича Гребенщикова: 1882-й, 1883-й или 1884-й. Сра-
зу после смерти писателя, в 1964 году, жена продиктовала: 
«Георгий Дмитриевич Гребенщиков родился 23 апреля 1884 
года в Сибири, в маленьком селении под названием Никола-
евский Рудник, затерянном в предгорьях Алтая» (в Томской 
губернии). Значит, в 2014 году исполнилось 130 лет со дня 
рождения писателя. Сам он сообщил: «Дедушкин дед был кал-
мыком» (так до революции называли алтайцев). Отец-гор но-
ра бо чий ушёл с рудника, потеряв здоровье, и семья стала кре-
стьянской, когда будущему писателю было четыре года.

Гребенщиков прошёл путь писателей-самоучек, даже бо-
лее трудный, чем у известных, — С. Подьячева, И. Вольнова, 
М. Горького. Бедность не позволила ему закончить даже на-
чальную школу, но в Америке стал он доктором философии. 
С десяти лет без семьи —санитаром в больнице, помощником 
лесничего, писарем в суде, письмоводителем у адвоката — и 
мало-помалу он выбился из нищеты: при своём трёхкласс-
ном образовании был даже столоначальником по судебным 
делам в Управлении государственными имуществами. Лите-
ратурный дебют состоялся с опозданием, первые рассказы 
он опубликовал уже двадцатидвухлетним. В Семипалатинске 
вышел в 1907 году сборник его рассказов «Отголоски сибир-
ских окраин». Дальше начинающий писатель редактировал 
газету «Омское слово», и за её «вредное направление» вскоре 
оказался в тюрьме, правда, не надолго. Известность эта от-
крыла ему дорогу в самое известное периодическое издание 
Зауралья — в газету «Сибирская жизнь»: «Я жил в Омске, где 
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редактировал небольшую газету «Омское слово» и откуда на-
правился в Томск со специальной целью познакомиться с ли-
тературным миром сибирской столицы, а главное, с Г. Н. По-
таниным».

Поездка в Томск имела серьёзные последствия: по сове-
ту Потанина молодого писателя пригласили в редколлегию 
альманаха «Молодая Сибирь», затем он выдвинулся в ре-
дакции ежемесячников «Сибирский студент» и «Сибирская 
новь». Свой жизненно-профессональный выбор Гребенщи-
ков сделал в Томске. Он должен был решить, стоит ли писать 
дальше. Колебания толкнули его в Ясную Поляну: толстов-
ское слово — самое веское. «Интеллигент-калмык, литера-
тор, возвращающийся к земле», — так записал Лев Толстой 
20 марта 1909 года в дневнике. Беседу с Толстым писатель 
считал важнейшим событием своей молодости, и опубли-
ковал в разные годы три статьи об этой памятной встрече. 
Великий романист одобрил пафос пьесы «Сын народа»: «Не 
сомневайтесь и продолжайте... Хорошо то, что у вас здоровая 
идея, а без идеи разве есть смысл жизни?..».

Потанин предостерёг молодого писателя от романтиче-
ской беспочвенности. У сибиряков свои задачи: освободить 
родной край от колониального состояния, развивать куль-
туру сообразно климату и традициям местных народов. Гре-
бенщиков прибавил своё: «...разрушить пагубный пессимизм 
российской литературы, которая, по моему глубокому убеж-
дению, накликала на нашу общую судьбу множество совер-
шенно ненужных несчастий».

Формировать эстетическую платформу выпало ученикам 
Потанина — А. Новосёлову, В. Шишкову, Г. Гребенщикову. Эта 
тройка — надежда и опора «Молодой Сибири», а судьбы у них 
оказались разные. Новосёлов погиб в разгар гражданской 
войны, Шишков покинул Сибирь, Гребенщиков умер в эми-
грации. Позднее он с благодарностью описал потанинскую 
опеку и наставничество: «Лишь значительно позже я стал до-
гадываться, почему Григорий Николаевич относился ко мне 
с таким вниманием, то есть почти с отеческой заботливостью 
ко мне. Быть может, он уловил во мне ту первобытную не-
тронутость народной почвы, на которой лучше прорастают 
его семена. Я был моложе всех, я был настоящий выходец из 
простой среды и, по его мнению, мог вспыхнуть настоящим 
пламенем его идей <...> И, наконец, когда вышли первые мои 
книги сибирских рассказов, я получаю в Петербурге письмо 
от Г. Н. Потанина, из которого отчётливо помню очень взвол-
новавшие и смутившие меня строки: «Знамя Ядринцева ле-
жит не поднятым, и, я думаю, вы должны его поднять и по-
нести в будущее».
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По рекомендации Потанина Гребенщиков совершил два 
длительных путешествия по горному Алтаю. Очерк «Река Уба 
и убинские люди» — первый подступ к замыслу главного его 
произведения; тема продолжена в очерке «Алтайская Русь» 
и стала основой романа «Чураевы». На должность редактора 
«Жизни Алтая» рекомендовал его Потанин. В 1914 году Гре-
бенщикову, редактору уже солидной газеты, удалось издать в 
Петербурге «Алтайский альманах».

Томск он покинул в 1912 году, но приезжал в город мно-
го раз и часто присылал рассказы. Так, «Сибирский студент» 
(1915, № 1—2) опубликовал повесть «Кызыл-Тас», одну из 
самых примечательных в дореволюционной сибирской бел-
летристике. А в передовой статье высказаны идеи Гребенщи-
кова о «великой миссии», завещанной старшим поколением 
патриотов Сибири. Вскоре в Петербурге вышел его двухтом-
ник «В просторах Сибири», затем книги «Змей Горыныч», 
«Степь да небо». Столичная печать отзывалась о сибиряке с 
похвалой, а влиятельная газета «Русские ведомости» напра-
вила его корреспондентом на фронт. Первый том романа «Чу-
раевы» он дописывал в лазаретах и землянках.

Гражданскую войну писатель пережил в Киеве и в Ялте, 
и страдал, пожалуй, меньше друзей-интеллигентов: всюду в 
новых местах — в Турции, в Болгарии, во Франции, в Герма-
нии, позднее в Соединённых Штатах — он сначала добывал на 
жизнь физическим трудом. Покидая Крым в 1920 году, он на-
деялся попасть в Сибирь через Стамбул, Францию и Владиво-
сток. В среду русских парижан он вошёл на удивление легко: 
первый номер главного эмигрантского журнала «Современ-
ные записки» открывает его роман «Чураевы». А в  1924 году, 
при содействии Н. Рериха, Гребенщиков уехал в Америку. Ему 
было всё равно, где устраиваться: языков европейских он не 
знал, а художник предложил ему возглавить издательство в 
Нью-Йорке. В Соединённых Штатах писатель создал уголок 
Сибири — посёлок Чураевку.

Вот парадокс: крестьянин бежит от своего народа — как 
это понимать? Вопрос этот задал ему Есенин в Берлине: ты 
же, мол, не белая кость, как тебя занесло сюда? Писателю эт-
нографической школы нельзя без любви к народу, а он уви-
дел бесоодержимую массу: «Изнасиловали волю и убили по-
нятие о справедливости — да здравствует! Потеряли сердце, 
душу, совесть — да здравствует! Изнасиловали чужих жён и 
дочерей, прокляли отцов и матерей, предали друзей, растли-
ли детей — да здравствует! Пошли войной и лютой казнью 
брат на брата — да здравствует!». Это из «Былины о Мику-
ле Буяновиче». По-настоящему громким его имя стало после 
публикации этого романа. Эмигранты назвали эту большую 
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прозаическую балладу настоящим откровением о русском 
простаке, соблазнённом кровавыми посулами.

Г. Н. Потанин предвидел, что сибирский взгляд на жизнь 
лучше всего выразится в романе-хронике. Первым воплотил 
этот проект Гребенщиков. «Чураевы», роман со многими сю-
жетными зигзагами и расплеснувшийся, как сибирская ре-
ка, — это одна из вершин региональной эпопеи. Классические 
образцы этого жанра — дилогия П. Мельникова-Печерского 
о поволжских староверах («В лесах» и «На горах») и романы 
М. Шолохова о Доне. Место «Чураевых» — где-то между ними. 
Заметим: «Беловодье» А. Новосёлова, «Чураевы» Гребенщи-
кова и «Ватага» Шишкова — самые значительные создания 
сибирской прозы грани 10—20-х годов ХХ века — посвящены 
старообрядцам. Интерес Потанина к староверам объяснялся 
ожиданием «не машинного» развития Сибири. Кержаки вос-
принимались как осколок древней Руси, где сохранился де-
спотизм традиции. Но ведь их предки — бунтари, искатели 
воли.

В малой прозе Гребенщикова кто-то видит лишь путь к 
многотомному семейному роману, но она имеет свои несо-
мненные достоинства. Его произведения варьируют кон-
струкцию: несколько затянутая экспозиция (описание быта 
и нравов патриархальной среды) вдруг, срываясь, устремля-
ется к драматической развязке. Темы рассказов — самые тра-
диционные: деревенский быт и нравы, раскол крестьянского 
«мира» на зажиточных и голытьбу, жизнь, покосившаяся, как 
хижина одинокой Маркеловны.

Гребенщиков, несомнено, продолжает толстовскую линию. 
Он язычник, животно-стихийная жизнь у него подлинная, и 
конфликт природы и культуры в сознании человека укрупнён 
по-толстовски. Критика, ориентированная на модернизм, го-
ворила о нём как о художнике, владеющем только простой, 
докультурной жизнью. Но трудно назвать равных Гребенщи-
кову по точности изображения тайги, гор, степей и пашни. 
Особо отметили критики-эмигранты «бестиальность» его ге-
роев и «недоверие» к культуре. Повести и рассказы «Ханство 
Батырбека», «На Иртыше», «Степные вороны», «Кызыл-Тас» 
изображают важный для Сибири процесс — стирание куль-
туры аборигенов и русских старожилов.

Сцены зверства потрясают, но космизм снимает чувство 
безысходности, всегда остаётся надежда на возврат к нор-
мальной жизни. Теперь, оглядываясь на истекший век, мы 
понимаем, что прозаик видел: патологические отклонения 
замещают обычай. Возможно, писатель познал в эмиграции 
чувство вины, разрыва с народным миропониманием. Героев 
своих он наделил комплексом блудного сына; есть, впрочем, 
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и блудные дщери, но окончательное возвращение к родному 
пепелищу им не дано.

К повести о роде и своём детстве писатель шёл долго, а 
создал её в конце жизни, в эмиграции. Первое издание — 
сентябрь 1966 года — вышло посмертно. Встреча с Львом 
Толстым не прошла бесследно. Писатель понял, насколько 
трудно изобразить народ — без идеализации и без сгущения 
тёмной краски (а это встречлось в прозе эмигрантов): «Какое 
у народа сердце, какова душа его? Не всякий даже искренне 
кающийся раскроет душу и сердце. Никто, нигде не разгля-
дел во всём величии народа от земли. Никто не разгадал».

Повесть «Егоркина жизнь» стала первой ласточкой «дере-
венской прозы», вернула в русскую литературу реалистиче-
скую струю народознания. На этом фоне понятно, почему в 
последние годы писатель, оставив свой большой роман недо-
писанным, отдал последние силы лирической повести «Егор-
кина жизнь». Это крестьянская философия, поэзия векового, 
уложившегося быта. В повести Гребенщикова спрессована 
классическая автобиографическая трилогия, три эпохи жиз-
ни: детство, отрочество и начало юности. Если искать шедевр 
литературы о крестьянской жизни — вот он. И нет спору, Гре-
бенщиков — классик «деревенской прозы». Он ведь и начи-
нал печататься под псевдонимом Крестьянин Г-щ.

Размышляя о своём пути, прозаик сказал: «Ни Горький не 
заразил меня безумством храбрых, ни Лев Толстой, одобрив-
ший во мне призыв сынов народа обратно на работу на зем-
ле, и ни Г. Н. Потанин, надеявшийся, что я подниму ядринцев-
ское, т. е. его, потанинское, знамя, — никто не сделал из меня 
своего честного последователя». Однако писатель подхватил 
рериховское знамя, но, похоже, также не остался до конца 
верным знаменосцем. Собственно теософия его не увлекла, 
оказалась зигзагом в пути, крестьянская закваска отторг-
ла беспочвенные оккультные мотивы. Он был противником 
модернизма. Случалось, конечно, и крестьяне «выходили» в 
декаденты (Клюев и Есенин), но Гребенщиков сохранил по-
танинское, просветительское отношение к литературе.

Книга «Моя Сибирь» продолжает потанинскую идею, но-
вое в ней сравнение Сибири с Америкой. Жизнь среди амери-
канцев дала и критическое отношение к сибирякам: «Надо 
сказать правду, что большинство сибирского населения при-
выкло черпать из природы всё в неограниченном масшта-
бе, но совершенно не привыкло глядеть в будущее». А далее 
автор отмечает, что русский быт «строился на трёх кощун-
ственно уживающихся между собой основах: церкви, каба-
ке и матерщине. Там, где вы увидите или услышите один 
из этих русских признаков, — это ещё не означает русской 
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оседлости, но там, где все три рядом, смело чувствуйте себя 
в России».

В одном из его писем на родину читаем: «Несмотря ни на 
что, всё же думаю о возвращении в Сибирь и о работе на род-
ной земле». Конечно, устал жить в чужом мире. Но и совет-
ский мир был для него совсем чуждым, он чувствовал свою 
полную несовместимость с ним. Как выразился Г. Адамович, 
дух советской литературы и «весь новейший идеал рево-
люции — в антипочвенности». Областники же были сибир-
скими почвенниками, с удара по ним и началась советская 
литература Сибири. Авторы советских областных эпопей — 
Е. Пермитин, С. Сартаков, К. Седых, А. Иванов — героизируют 
братоубийство. Советская пропаганда прославляла «уско-
ренное развитие бесписьменных литератур». У Гребенщико-
ва совершенно особое, можно сказать, сыновнее, отношение 
к культуре сибирских аборигенов. Приспособление к сурово-
му климату вовсе не означает ограбление живой природы. 
А разве можно создать хоть что-то прочное без любви к ма-
лой и большой родине?

Мысль о будущем Сибири писатель никогда не упускал из 
виду: «Проклятая страна изгнаний, каторги и стонов скоро 
превратится в благословенную обитель, куда откроется па-
ломничество со всех частей света...». Книга «Моя Сибирь» — 
это программа возрождения Сибири. Это взгляд на историю 
не из Европы, а из Азии: Сибирь — центр мира, а не окраина.

Погружаясь в мир Гребенщикова, мы, нынешние сибиря-
ки, возвращаемся домой, на дедовское подворье, узнаём и не 
узнаём свой край. На грани веков литература Сибири заново 
осмысляет свой путь, намечает перспективы, и возвращение 
Гребенщикова сейчас очень своевременно. Учеников, про-
должателей у него пока нет. И такой веры в великую миссию 
Сибири трудно найти у нынешних писателей.

А. Казаркин
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«òомская  классика»
Произведения, включённые в серию, соответствуют трём кри-

териям:  содержат местный материал; имеют художественную и 
общественную ценность; известны за границами области.

1. И. А. Кущевский. «Николай Негорев, или Благополучный рос-
сиянин». (Кущевский Иван Афанасьевич (1847—1876) — автор 
первого «томского» романа «Николай Негорев…», объективно опи-
савший идейный разброд молодёжи 1860-х годов).

2. Н. И. Наумов. Рассказы. (Наумов Николай  Иванович (1838—
1901) — крупнейший сибирский писатель-народник).

3. Г. Д. Гребенщиков. Рассказы. (Гребенщиков Георгий Дмитрие-
вич (1883—1964) — крупнейший сибирский прозаик первой по-
ловины ХХ века; с 1920 г. эмигрант. Автор «крестьянской эпопеи» 
«Чураевы»).

4. В. Я. Шишков. Рассказы. «Тайга». «Ватага». (Шишков Вячеслав 
Яковлевич (1873—1945) — классик сибирской литературы. Автор 
романа «Угрюм-река», экранизированного в 1969 г.).

5. Г. М. Марков. «Строговы». (Марков Георгий Мокеевич (1911—
1991) — автор романов, положивших начало традиции «романа по-
колений». Романы «Строговы» и «Сибирь» экранизированы в 1976 
г., «Соль земли» — в 1978 г., повесть «Тростинка на ветру» — в 1980 
г., роман «Грядущему веку» — в 1985 г.).

6. М. Л. Халфина. Рассказы. «Мачеха». (Халфина Мария Леон-
тьевна (1908—1988) — автор произведений о проблемах семьи 
(повесть «Мачеха» экранизирована в 1973 г., рассказ «Безотцовщи-
на» — в 1976 г.).

7. В. В. Липатов. Рассказы и повести. (Липатов Виль Владимиро-
вич (1927—1979) — писатель социальной проблематики (экрани-
зированы повести «Деревенский детектив» — в 1969 г., «Инженер 
Прончатов» — в 1972 г., «Анискин и Фантомас» — в 1974 г., роман 
«И это всё о нём» и повесть «И снова Анискин» — в 1978 г., повесть 
«Ещё до войны» — в 1984 г., роман «Игорь Саввович» — в 1987 г., 
повесть «Серая мышь» — в 1988 г.).

8. Вл. А. Колыхалов. «Дикие побеги». (Колыхалов Владимир Ани-
симович (1933—2009) — автор романа «Дикие побеги», показав-
ший объективную картину жизни в послевоенной Сибири.

9. В. Д. Колупаев. Рассказы и повести. (Колупаев Виктор Дми-
триевич (1936—2001) — выдающийся писатель-фан таст, «русский 
Брэдбери».
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