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ВТОРАЯ КОЛЕЯ
Главное произведение

У него была интересная манера говорить. Когда он сомневался или
 с трудом припоминал, то запинался о союз «и»: и… и… и. При�
 чем произносил его сдвоенно — йи. Затем шла вымолчка, порой

довольно длительная. Потом он сам себе задавал вопрос: «Так в чем
глубина моей мысли?» — и отвечал: «А глубина моей мысли состоит
в том, что…» И всегда у него находились именно те слова, един�
ственно точные, верные. Если же сомнения перевешивали, он гово�
рил, что не помнит того или иного факта, а сочинять не станет — не
обучен. Поэтому каждое его слово приобретало силу историческо�
го документа.

А познакомила нас Римма Ивановна Колесникова, литературо�
вед, доцент Томского университета, человек, знающий и любящий
то, чего нет и не может быть, — как утверждали столичные мужи, —
сибирскую литературу. Произошло это в 1972 году, в «пору глухо�
го листопада», когда после недолгой оттепели вновь похолодало.

— Хотите увидеть писателя, имя которого стояло на обложке
«Сибирских огней» в двадцатые годы рядом с Зазубриным и Сей�
фуллиной, а потом было стерто ГУЛАГом?

Хотим ли… Что за вопрос? Молодые литераторы, выпускники
Томской альма�матер, мы уже перешли от первооткрывательской
радости поиска и сотворения курсовых и дипломных работ по твор�
честву малоизвестного в те годы Андрея Платонова и проблемам
конструктивизма к осмыслению собственно сибирской литерату�
ры. А в ней имя Владимира Зазубрина стояло в особом ряду: в двад�
цать пять лет он создал роман «Два мира», по сути — первый в со�
ветской литературе, в тридцать — возглавил Союз сибирских писа�
телей, много сделал для становления журнала «Сибирские огни», в
сорок три — расстрелян как «враг народа». И вот оказывается, в
нашем городе, рядом с нами, живет его сотоварищ — Тихменев,
Федор Иванович Тихменев… Эта фамилия нам ничего не говорила.
Но ведь до публикации в «Новом мире» рассказа Александра Со�
лженицына «Один день Ивана Денисовича» мы не знали, что есть
такой писатель. Мы многое чего не знали…

Тихменев обитал в скромной двухкомнатной «хрущевке»
на Опытном поле, тогдашней окраине Томска. Пятиэтажный дом
стоял недалеко от трамвайной петли, где, скрежеща и повизги�
вая на седых от мороза рельсах, трамвай делал поворот и ухо�
дил обратно, в глубину города, оставляя за петлей овражистый
спуск и зубчатую стену чернолесья. Позднее эта стена изреди�
лась, ее прошибла бетонная дорога, и на пологом холме стал
прорастать и вырос Академгородок.
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Семья Федора Ивановича состо�
яла из него самого, племянницы Рады
Павловны Чумак и ее детей, Саши и
Танюшки. Жила эта семья дружно и
как�то по�особому уважительно к
себе и другим. Здесь, а позднее на
улице Советской, куда перебрались
Тихменевы, любили привечать гостей,
а беседы за чаем велись длительные и
неторопливые, как в старые добрые
времена, когда общение было потреб�
ностью, а не долгом.

Говорили о разном. Федор Ива�
нович все больше слушал, вниматель�
но всматриваясь в собеседника свои�
ми прекрасными испытующими гла�
зами. Был он невелик ростом, но для
своих восьмидесяти с лишним лет еще
крепок. О здоровье предпочитал не
говорить, о двух десятках лагерной жизни — тем более. Зато ожив�
лялся, когда речь заходила о Зазубрине и других товарищах из его
литературной молодости. С гордостью показал нам третью книжку
«Сибирских огней» за 1970 год, где были опубликованы его воспо�
минания «В.Я. Зазубрин в Канске». Радовался, что Римма Ивановна
Колесникова отыскала в архивах рукопись повести «Щепка»1, самой,
пожалуй, жесткой и правдивой вещи Зазубрина, рассказывающей о
том, как доведенная до абсурда теория классовой борьбы превраща�
ет ЧК в мельницу массового террора, а преданность революции — в
кровавый фанатизм. Охотно отвечал на вопросы Сергея Сергеевича
Парамонова, тоже литературоведа, преподавателя университета,
большого друга семьи Тихменевых.

Как�то под настроение Федор Иванович показал свои публика�
ции в «Сибирских огнях», в том числе статью «О литературных «за�
зубринках» В. Зазубрина» и пьесы для детей «У костра» и «Смыч�
ка». Вздохнул с горечью:

— Жаль, не уцелела рукопись романа.
Так вот и услышали мы впервые о главном произведении Тих�

менева. Естественно, стали расспрашивать, о чем оно.
— Я бы сказал — о ветвях семейного древа, прорастающего во

времени, — после некоторого раздумья сказал Федор Иванович и
по обыкновению сцепил у подбородка большие выразительные руки.
— Роман начинается с истории жизни Ивана и Анны. Кто такой Иван,

1 Написана в 1923 году. Впервые опубликована в журнале «Сибирские огни» —
№ 2 за 1989 год, затем в альманахе «Енисей» и журнале «Наш современник»
— № 6, 1989 год.
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чем примечателен? А тем, что крестьянский сын. Нужда заставила
его идти в Иваново�Вознесенск, наниматься на обувную фабрику, в
башмачный цех. Когда малоземельные крестьяне из его и других
деревень стали добиваться подушных наделов, он примкнул к ним.
За это и сослали его в Иркутскую губернию. Чем примечательна
Анна? Тем, что последовала за ним. Он батрачил, потом сапожни�
чал. Она вела дом, растила детей — трех девочек и мальчика. Это
мои сестры и я сам, хотя речь в романе шла вовсе не о Тихменевых, а
о Малыгиных. Такой прием позволял мне идти за жизнью, но не
копировать ее. Ведь у литературы свои законы. Впрочем, вы это и
без меня знаете… Так вот, вернемся к Малыгину�младшему. Он
окончил Шарагульскую церковно�приходскую школу, Нижнеудин�
ское городское училище, Иркутскую учительскую семинарию, до
шестнадцатого года учительствовал в забайкальских селах, а затем
его призвали на военную службу. Сами понимаете, в царскую ар�
мию, — тут Тихменев чуть заметно улыбнулся. — А дальше начина�
ется вторая и третья части. В чем их глубина? Их глубина в том, что
Малыгин, как и я, ускоренно закончил Иркутское пехотное учили�
ще, получил звание подпоручика. И понесло его по фронтам снача�
ла русско�германской, затем гражданской войны. Под Ригой он по�
лучил тяжелое ранение в грудь. Чудом выжил. И для чего? Для того,
чтобы в восемнадцатом, после Чехословацкого мятежа, насильно
оказаться в колчаковской армии. Через год — вместе с 55�м сибир�
ским стрелковым полком — перешел на сторону красных партизан,
а когда подошли регулярные части Пятой армии, стал заместителем
начальника политотдела по политпросветчасти Канского гарнизо�
на, позже — секретарем газеты «Красная звезда».

— И там вы встретились с Зазубриным? — поняв, что Федор
Иванович рассказывает свою биографию, спросили мы.

— С Зубцовым, если быть точным, — поправил он. — Зазубри�
ным он стал в двадцать первом году, когда в Иркутске издали книж�
кой его «Два мира».

— Вы показывали свой роман Владимиру Яковлевичу?
— Показывал. Но позже. Тогда у нас отношения еще только завя�

зывались. Он был на пять лет младше меня. Тоже окончил военное
училище и некоторое время по мобилизации служил командиром учеб�
ной команды в колчаковских войсках. Эту команду он затем привел к
тасеевским партизанам, сдал другому командиру, а сам стал работать
в партизанской газете. Когда мы с ним встретились, он был уже опыт�
ным автором. И не только автором, но и корректором, и метранпажем,
и выпускающим. А я всему еще только учился. Скорее всего от неуве�
ренности я и подписал свою первую статью псевдонимом Малыгин.
Хотелось посмотреть, как отнесутся к ней в редакции. Зубцов сразу
разгадал, кто стоит за Малыгиным, и пришел поговорить. Он был высо�
кого роста, чернобородый, со смоляной шевелюрой, а лицо белое, как
мел. Это от тифа, который чудом не свел его в могилу. Мы с ним много
беседовали на разные темы. А потом наши пути разошлись. Я стал
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работать по своей учительской специальности — вел обществоведение
в школах второй ступени. А Зубцов приобрел не только газетное, но и
писательское имя. Как�то он прочитал местной интеллигенции главы
из готовящегося к печати романа «Два мира». Чтение произвело на
меня сильное впечатление. Вероятно, все вместе взятое и определило
мое желание тоже писать, мой замысел, и даже подсказало фамилию
главных героев — Малыгины. Я горячо взялся за дело. Просиживал
ночи напролет. Временами писалось легко, но потом наступали перио�
ды бессилия… И вот как�то (а произошло это уже в двадцать третьем
году), получив приглашение на должность секретаря «Сибирских ог�
ней», Зазубрин дней на десять приехал в Канск. Там у него находились
жена, Варя Теряева, и ребенок. Узнав об этом, я отправился к Теряе�
вым, в тот самый дом, где когда�то спасали Зазубрина от тифа. Мы
уединились в дальней комнате, и я зачитал ему отдельные места из сво�
его романа. Мне нужна была поддержка сведущего товарища. И я ее
получил. Правда, критику тоже получил, и серьезнейшую. Но главное
— ободряющий совет: писать! Переработав рукопись, я послал ее в
«Сибирские огни». Зазубрин ответил от лица редакции, что надо сде�
лать ряд купюр, переделок и сокращений, а пока просил прислать еще
что�нибудь. И вот радость: в первом номере за двадцать четвертый год
появился мой рассказ «Милёночек», во втором — повесть «Сам по
себе». Так я и приобщился к литературе…

Федор Иванович надолго умолк, уйдя в прошлое. Мы терпеливо
ждали, когда он вернется.

— Когда о моих напечатанных вещах стали появляться отзывы,
— продолжил Тихменев, — Зазубрин считал своим долгом присы�
лать мне газетные вырезки и даже целиком книжку журнала «Звез�
да». Присылки эти сопровождал фразами: «Вас заметили. Пиши�
те!» Вообще он любил отыскивать и одобрять литературно одарен�
ных людей. Среди них были Сейфуллина, Караваева, Коптелов, Кар�
гаполов и другие. В двадцать пятом году состоялся первый съезд
сотрудников журнала «Сибирские огни». Зазубрин решил собрать
всех, на кого он обратил внимание. Насколько я теперь понимаю,
ему был важен не только состав участников, но и их количество. И
надо же такому случиться, что я приехать не смог. В то время в Кан�
ском окружном отделе народного образования, где я заведовал от�
делом социального воспитания, сложилась конфликтная ситуация,
и требовалось мое присутствие. Я написал об этом Зазубрину. Он
мне не ответил. В наших отношениях произошло некоторое охлаж�
дение. А тут меня перевели в Томск — заведовать местным отделе�
нием Сибкрайиздата. Навалились новые хлопоты, ибо предстояло
заняться не только Книгоцентром, но и выявлением среди студен�
чества литературно�талантливой молодежи. Собственные литера�
турные дела пришлось несколько отложить, хотя работы над рома�
ном я не прекращал. По прошествии времени я стал яснее видеть
свои ошибки и по его структуре, и по языку, психологическим обри�
совкам. Возникли новые линии. Например, я ввел образ человека,
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которого знал еще по учебе в Иркутской учительской семинарии,
истинного коммуниста Верютина. Прототипом его послужил Мар�
темьян Никитич Рютин. Мы с ним одновременно стали прапорщи�
ками, но я склонялся к политике эсеров, а он был твердым больше�
виком и скоро выдвинулся в командующие войсками Иркутского
военного округа, затем стал председателем губкома партии. Кроме
военных талантов, был у него и литературный — Мартемьян писал
стихи, публицистику и чем�то напоминал Зазубрина. Кстати, одно
время Рютин работал в Томске1, печатался в местных газетах, орга�
низовал «Марксистский дискуссионный клуб». Под его влиянием и
под воздействием колчаковщины мой Малыгин принялся изучать
марксистскую литературу… Все эти дополнения я ввел уже в двад�
цать седьмом году — и опять не без влияния Зазубрина. Он пригла�
сил меня отпраздновать пятилетие «Сибирских огней». После тор�
жественной части у него в доме состоялась редакционная вечерин�
ка. Тут мы и объяснились по поводу моей неявки на съезд двухлет�
ней давности. А потом Зазубрин спросил, как движется мой роман,
в чем затруднения. Узнав новые замыслы, горячо поддержал и даже
принялся развивать. Очень торопил с окончанием работы, обещал
широкую улицу в «Сибирских огнях»… Но вскоре его исключили из
партии — за якобы провокационную деятельность в прошлом. Он
уехал на маленькую станцию под Ленинградом и оттуда отправил мне
открытку с просьбой продолжать начатое. Попросил также выслать
ряд книг томского ботаника Василия Васильевича Сапожникова —
для работы над новым романом «Горы». Я тотчас достал у жены Са�
пожникова авторский экземпляр «Путешествия по Алтаю» и выслал
ему… В тридцатом году на краевом писательском съезде меня избра�
ли членом Правления Сибирского отдела Всероссийского Союза со�
ветских писателей. Это означало политическое доверие, хотя я не был
членом партии. В то время в стране шла чистка. Исключили из партии
не только Зазубрина, но и Рютина, и других честных людей, о кото�
рых я писал в своем романе. Начались аресты… Так вот и оказалась
моя рукопись не созвучной со временем, ее арестовали вместе со мной,
но мне�то посчастливилось выжить…

«Обвиниловка»
При Федоре Ивановиче мы ничего не записывали, чтобы не от�

влекать и не тревожить его. За свою жизнь он написал столько
объяснений, заявлений, показаний, что один вид бумаги настраи�
вал его на протокольный лад. Вероятно, поэтому нам не удалось
воспроизвести по памяти все особенности его речи, ее напряженную

1 Июль — ноябрь 1921 года, М.Н.Рютин — заведующий орготделом, заместитель
секретаря Томского губкома партии.
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сосредоточенность и несколько старомодную, но такую неповтори�
мо милую учтивость. Он говорил не только словами, но и глазами, и
неподвижно сцепленными руками. Чуть приоткрывшись, снова за�
мыкался, тактично переводил разговор на другое. Но в каждой бесе�
де промелькивала какая�то новая деталь. Дополняя одна другую, они
складывались в более или менее общую картину. Однако в ней не хва�
тало существенных звеньев — и прежде всего подробности его ареста
и предъявленных ему обвинений. Сам Федор Иванович касался этой
темы с каким�то внутренним сопротивлением, с болью. И лишь в 1990
году, получив доступ к двухтомному «Делу № 392», мы поняли при�
чину этого: до конца дней своих Тихменев мучился самооговором, к
которому его принудили следователи Смирнов и Юхкам.

Итак, что же произошло?
11 октября 1932 года в «Правде» было опубликовано постанов�

ление Президиума ЦКК ВКП(б) о «членах и пособниках контрре�
волюционной группы Рютина — Иванова — Галкина, пытавшихся
создать подпольным путем под обманным флагом «марксизма�ле�
нинизма» буржуазную кулацкую организацию по восстановлению
в СССР капитализма и, в частности, кулачества».

Федор Иванович имел неосторожность в доверительных бесе�
дах с заведующим канцелярским отделом Томского Книгоцентра
В.И. Колосовым и другими своими сотрудниками говорить о «рас�
крестьянивании» российского мужика, ссылаясь при этом на мне�
ние своего близкого знакомого Рютина. Скорее всего, именно бли�
зость Тихменева к Зазубрину и Рютину и привлекла к нему внима�
ние сотрудников Томского ОГПУ. Во всяком случае, уже на одном
из первых допросов (а Тихменев был арестован в ночь на 4 мая 1933
года) ему предложили собственноручно изложить историю их вза�
имоотношений. И вот мы читаем этот пространный документ, напи�
санный ровным каллиграфическим почерком, и узнаем немало но�
вого для себя:

«… Выписавшись из госпиталя, я пошел к Рютину в его служеб�
ный кабинет. Это было перед концом занятий. Он задержал меня и
повел в казарменное общежитие, где он жил. Вечером я ушел от
него. На другой день по его бумажке получил от воинского началь�
ника документ, что я, бывший офицер, направляюсь в одиночном
порядке для лечения в Томскую клинику. Это было в марте 1918
года… В 1920 году моя сестра, Кузьменко, сообщила мне, что Рю�
тин пробрался через семеновцев в Иркутск. Я написал по указанно�
му адресу, поздравил Рютина с успехом, сообщил, что активно изу�
чаю марксистскую литературу, так как колчаковщина научила меня
понимать большевиков, дала возможность активно и сознательно
работать под их руководством. В ответ получил открытку, видимо,
брошенную Рютиным проездом в Москву через Канск в станцион�
ный ящик. Там было 2–3 фразы, в том числе касающиеся моего пере�
воспитания: «давно пора». Помню, что эта фраза при общей ску�
пости слов показалась мне пренебрежительно�иронической.
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Больше я ничего не писал Рютину. «Слышал» о нем только по тем
данным, что были в газете «Правда», и не имею представления, где
он находится…»

Но мы�то помним, что, рассказывая о Рютине, Федор Иванович
упоминал не только о переписке с ним, но и о посланце Мартемьяна
Никитича, который дважды останавливался у него в конце двадца�
тых годов.

Однако знакомство с Рютиным и Зазубриным само по себе еще
не криминал. Это отлично понимали следователи Смирнов и Юх�
кам. О том, как лихорадочно искали они «отягчающие факты», го�
ворит хотя бы то обстоятельство, что лишь через тринадцать дней
они догадались сделать обыск в его служебном кабинете. И вот по�
явились новые «улики»: «1) пиш. машинка фирмы «Монах», в ин�
вентарной описи (за № ММ 00475) не числящаяся. Тихменев ее ча�
сто уносил на квартиру; 2) В письменном столе (доступ открыт для
всех) хранилась секретная переписка в разбросанном виде; в этом
же кабинете заделанный в стену несгораемый шкаф, где должна
храниться секретная переписка, но там чай, электрические лампоч�
ки, сапоги, плакаты, лозунги и проч. Взяты: а) секретный циркуляр
ПП ОГПУ по ЗСК за № 011 от 13/У�30 г.; б) секретное отношение
ОГИЗа за № 685 от 22/П�33; в) угловой штамп б/Томского отделе�
ния Сибирского Союза писателей; г) до 30 экз. литературы, как�то:
сочинения Троцкого, Сырцов «Пройденный этап и наши задачи»,
Деборин «Последнее слово ревизионизма» и т.д. Кроме того, ото�
браны 53 экз. беллетристики (новинки); д) разная личная переписка
и адреса Тихменева (1 папка)».

А дома у Тихменева по улице Октябрьской № 6 (тоже с явным
запозданием) обнаружены книги Троцкого, Бухарина, Зиновьева,
Маркова и других авторов (всего 144 экземпляра), которые давно
следовало уничтожить согласно циркуляру Главлита.

 Еще одно отягчающее обстоятельство: Тихменев в прошлом
белый офицер, сочувствовал эсерам. И помощников набрал под стать
себе: заведующий экспедицией и отделом подписки Томского Кни�
гоцентра ОГИЗа В.Э.Вильчевский — бывший белый офицер, зав.
транспортным отделом В.И. Миллер — бывший доброволец колча�
ковской армии, упоминавшийся уже В.И. Колосов — служил у Ке�
ренского, В.А. Феофанов, помощник заведующего художественным
магазином Книгоцентра — торговец с большим дореволюционным
стажем (27 лет проработал у П.И.Макушина), В.М. Поспелов — сын
диакона, Ф.Н. Анашин, инструктор�массовик Книгоцентра, был пи�
сарем и каптенармусом в армии Колчака, зять бывшего графа Ма�
сальского…

В 1932 году, в нарушение распоряжения Томского горсовета,
Тихменев не представил в административный отдел списка на воен�
нообязанных, за что условно был осужден на один год принудитель�
ных работ. Теперь это ему поставили в вину как укрывательство
«классово чуждых элементов». Сама логика событий, атмосфера
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того времени подсказывала следователям, каким образом они мо�
гут отличиться. Ну, конечно, раскрыв в «умственном центре Сиби�
ри» группу заговорщиков из числа «бывших».

И они с энтузиазмом принялись за дело. Запугиванием, «осо�
бым» тюремным режимом, обещаниями «учесть чистосердечное
признание раскаявшихся» они выбили нужные им показания снача�
ла из журналиста, члена Союза печатников редакции «Красное зна�
мя» А.И. Огурешникова (бывший белый офицер), потом из Виль�
чевского, Колосова, Поспелова, других работников книжной тор�
говли и предъявили их показания главному обвиняемому. В этих
показаниях говорилось о том, что все они завербованы в контррево�
люционную организацию Тихменевым, под его руководством —
осознанно — срывали торгово�финансовый план, «затоваривались»,
прятали политическую литературу, продавали нелегальные издания,
готовили свержение Советской власти, вели всевозможную вреди�
тельскую деятельность.

Запугивали, применяли недозволенные приемы следствия и к Тих�
меневу. В конце концов принудили и его к самооговору. Однако его
многостраничные показания обличают не столько его самого и его
«группу», сколько те вопиющие беспорядки, которые лихорадили стра�
ну уже в двадцатые и особенно в тридцатые годы.

«Ряд действий всей системы ОГИЗа, — с горечью констатиро�
вал Федор Иванович, — в целом можно квалифицировать как дей�
ствия явно вредительского характера… В результате на местах хро�
нически ощущался острый голод на первоочередные насущные кни�
ги, непосредственно связанные с индустриализацией страны, с за�
дачей быстрой подготовки инженерно�технических и прочих кад�
ров, и одновременно излишек книг третьестепенного значения, ко�
торые на длительное время оседали на книжных полках… Почти
совершенно прекратились однотомные издания классиков и не по�
крывали даже 10% спроса… По вопросам включения тех или иных
названий в тематические планы и по вопросам тиражирования в цен�
тре шла какая�то борьба… Устойчивость политики «голодных ти�
ражей» на основную книгу иллюстрировал даже Партиздат. В 1931
году, и особенно в 1932�м, рядовой партучетчик не имел возможно�
сти купить нужные книги в рознице, и студент, и ассистент, и парт�
тысячник, и даже преподаватель той самой партийной дисциплины,
по которой учебник издан. Так незначительны тиражи, что шло рас�
пределение по нарядам горкомов и райкомов партии… Много вре�
дительских актов и в секторе подписных и периодических изданий.
Обычное явление — аннулирование подписки, когда подписка уже
проведена. В результате — надо возвращать деньги подписчикам,
нести крупные убытки, делать невыполнимую работу…»

Сегодня слова Тихменева о вредительстве могут показаться вы�
нужденно�неискренними, а потому не заслуживающими внимания.
Однако и пятьдесят лет спустя он говорил нам, что вредительство
— не досужая выдумка тогдашних функционеров, а страшная
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реальность их собственных провокационных действий на различ�
ных уровнях власти и управления. Формируя образ «врага народа»,
они сами вредили молодому социалистическому государству чем
только могли, а потом изобличали друг друга, приносили в жертву
молоху ими же запущенной «обвиниловки» миллионы ни в чем не
повинных людей.

Протоколы допросов обрисовывают систему взглядов Тихме�
нева и его сослуживцев. Необходимо, считали они, демократизиро�
вать существующую власть, переконструировать Советы так, что�
бы в них принимало участие всё население; восстановить в правах
«лишенцев» (лишенных избирательных прав), вернуть на прежние
места раскулаченных, отдать или возместить им движимое и недви�
жимое имущество; легализовать народнические группы, крестьян�
ские союзы, партии; МТС и совхозы ликвидировать, а более рента�
бельные оставить в руках государства; имущество же их передать
сельским общинам, развивать мелкую, кустарную и другие виды
промышленности…

Естественно, не прошла мимо внимания следователей и деятель�
ность Тихменева как собирателя литературных сил Томска. Им уда�
лось получить на него такие показания: «Контрреволюционная ячей�
ка писателей Томска связана с контрреволюционными писателями
Новосибирска. Тихменев ее систематически поддерживал, предос�
тавляя … неограниченные средства для закупки запрещенной лите�
ратуры, снабжая других ею».

Но Тихменеву удалось увести разговор от основной группы том�
ских литераторов на безымянную «молодежь в числе нескольких
лиц», о которых ему известно лишь то, что они встречаются где�то
на улице Никитина — на своих «никитинских субботниках». Судя
по материалам следствия, эта линия так и повисла в воздухе, оста�
лась неразработанной. А ведь могли пострадать многие из окружав�
ших Федора Ивановича в те самые годы, о которых он впоследствии
вспоминал:

«Если посмотреть периодические журналы первых лет Советс�
кой власти, можно встретить удивительную поэтическую продук�
цию. «До Египта раскорячу ноги!» — объявлял один поэт. «Госпо�
ди, отелись!» — взывал другой. Встречались так называемые «заум�
ные стихи». Я помню такие:

Що да що,
Да не нащоками,
Да впроползь брющиной ща.
Жри хувырдовыми щоками!
Раздобырдивай леща!

Сибирские литературные группировки, к их чести, не впадали в
«заумь». Недаром сибиряки всегда считались строгими реалиста�
ми. Тем не менее, у нас тоже существовали литературные течения,
группировки, со своими «платформами». До тридцатого года
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действовала СибАПП (Сибирская ассоциация пролетарских писа�
телей). В Томске было отделение СибАПП. Сибирский Союз писа�
телей, Пролеткульт, левацкая группа, издававшая в Новосибирске
журнал «Настоящее», — каждая из этих групп по своему обще�
ственно�политическому облику не была однородной.

Группа «настоященцев» была агрессивно крикливой. Она начи�
сто отрицала роль художественной литературы, «уничтожала» Пан�
ферова, Либединского, Фадеева и закончила тем, что объявила Алек�
сея Максимовича Горького … непролетарским писателем. Деятель�
ность этой группировки ощутимо задержала нормальный рост си�
бирской художественной литературы. Томские литераторы не под�
держивали «настоященцев». В ответ на нападки на Горького мы вы�
ступили в печати в его защиту.

Собирались любители прозы и поэзии в актовом зале универси�
тета, в Доме офицеров, в областном музее. А печататься было совсем
негде. Лишь изредка нас пускала на свои страницы местная газета
«Красное знамя». Поэтому стихи, в основном, читались вслух на ли�
тературных собраниях, куда вход был открыт для всех желающих.
Произведения, в которых были замечены «искры дарования», я на�
правлял в журнал «Сибирские огни». Раньше всех в этом журнале
начал печататься Лев Черноморцев (1927). Затем Евгений Березниц�
кий (1929), он погиб на фронте в годы войны… Позднее — Игнатий
Рождественский, поэт, публицист, литературная известность кото�
рого давно перешагнула пределы Сибири (1930). Прозаик Юрий Бес�
сонов, автор известного романа «Восстание», в 1930�м выступил с
рассказом «Несчастливый паводок», а Л. Шмаков напечатал в «Си�
бирских огнях» (1927, № 5) свой рассказ «Экскурсант Шукшин».

В памяти сохранились имена людей, чье творчество начиналось
в Томске. Это поэтесса Елизавета Стюарт, Давид Лившиц, поэт, про�
явивший себя позже и как драматург… Этот перечень можно было
продолжить. Десятки имен талантливой молодежи украшают стра�
ницы литературной жизни нашего города. Своим творчеством они
развеяли ошибочное мнение о том, что в 20—30�е годы Томск в ли�
тературном отношении был незаметным городом…»

Перечитывая сегодня эти строки Тихменева, невольно ловишь
себя на мысли, что время двинулось вспять — так перекликается
литературная обстановка двадцатых годов прошлого столетия с
нынешней. Союз писателей, созданный в 1934 году, перестал быть
профессиональным, распался на несколько самостоятельных Со�
юзов. В Томске их представляют две писательские организации.
Вновь появились литературные течения и группировки, печатается
откровенная «заумь», в моде формотворческие изыски, «сексуаль�
ный реализм», которым увлекаются не только молодые авторы, но
и так называемые «похотливые старички от литературы». И это
понятно: оставшись без государственной поддержки, литератур�
ное поле, как и любое другое, стремительно начинает зарастать
сорняками. Но вопреки всему талантливые авторы, как и прежде,
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появляются. Томск остается литературно�заметным городом Си�
бири, правда, уже в иных, более суженных рамках.

Однако, вернемся к «делу» Тихменева и его «группы». След�
ствие по нему тянулось полтора месяца. Судебная Тройка Западно�
Сибирского края приговорила Федора Ивановича к десяти годам
исправительно�трудовых лагерей. «Согласно наряда ГУЛАГа ОГПУ
№ 785 от 2 июля 1933 г.» вместе с Анашиным, Вильчевским, Милле�
ром, Огурешниковым и другими он был выслан в БамЛАГ…

Лишь в июле 1955 года, после письма Лидии Михайловны
Тихменевой Председателю Президиума Верховного Совета СССР
К.Е. Ворошилову, дело ее мужа и других осужденных будет из�
влечено из архивов КГБ и пересмотрено. В «Заключении» по нему
будет сказано: «… Данные следствия 1930 года не соответствуют
действительности. Они целиком и полностью вымышлены и на�
писаны обвиняемыми в результате угроз и принуждения со сто�
роны работников органов ОГПУ… Арест необоснован».

Но до этого еще предстояло дожить.

В зонах принуждения
Вначале Федору Ивановичу повезло: начальник Урульгинско�

го отделения строительства Байкало�Амурской железной дороги,
углядев в его сопроводительных документах строчку о том, что до
ареста Тихменев заведовал томским Книгоцентром, распорядил�
ся отрядить его в счетоводы финансовой части. Это спасло Тихме�
нева от верной гибели на первых порах, ведь более одного�двух
зимних сезонов на путеукладке даже самые выносливые «зэки» не
выдерживали.

Через год ему вновь повезло. Узнав, что он когда�то секретарил
в «Красной звезде», начальство поставило Тихменева техническим
редактором лагерной газеты, а еще через год «повысило» до инс�
пектора культурно�воспитательной части отделения, располагавше�
гося на станции Облучье. Тогда�то и сказал ему сосед по нарам,
бывший священник: «Готовьтесь, Федор Иванович, в настоящую
преисподнюю. Никого из нас, видать, не минет чаща сия».

И не ошибся. В 1936 году их обоих этапировали в Северо�Вос�
точные лагеря, иначе говоря, на Колыму. И сразу «опустили» в шах�
ту — откатчиками вагонеток. Через несколько недель священник
умер от истощения и пеллагры. А Тихменев выжил…

Именно тому времени посвящен документальный рассказ�зари�
совка «Приземленный человек». Мы помним, как трудно писал его
Федор Иванович. Распухшие от ревматизма пальцы слушались пло�
хо; он подолгу не мог вставить ученическое перо № 86 в гнездышко…
Но главное — он сомневался, сможет ли снова хоть что�нибудь напи�
сать — без оглядки на цензуру, правдиво, интересно.

Вот что у него получилось.
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«Наш лагерный участок глубоко осел в горах. Небо из него уви�
дишь, только задрав голову: оно высоко�высоко над сопками. Соп�
ки скалистые, голые. Место кругом, в общем, дикое. По хребту гор
очень часто степенно, не торопясь, проходят дикие олени, иногда
один или два. Остановятся, вытянутся, окаменеют на фоне неба и
долго смотрят в лощину на суетливых людей. Хочется тогда спро�
сить: почему застыли и стоят? Может быть, они пережевывают жвач�
ку и дремлют под солнцем, полузакрыв глаза? А, может быть, и в
самом деле их интересуют люди, которыми уже мало кто интересу�
ется?

Людей в лагере немного, не более трехсот. Среди них человек
двенадцать — вохровцы, человек пять�шесть — вольные, остальные
— заключенные.

Основное наше производство — добыча оловянной руды из недр
ближайших гор. Мы посменно взрываем и вывозим ее на свет — и
днем, и ночью. Самая пузатая ближняя гора уже насквозь проколо�
та горизонтально на разных высотах узенькими, щербатыми штоль�
нями. Рудник старый, истощенный; геологи то и дело теряют жилу и
потом долго ищут ее в стенах, попятившись назад.

В самой длинной штольне метрах в двухстах от входа через ка�
кие�то трещины в пластах породы просочилась с потолка вода. Она,
стекая по каменной стене, тотчас застывает. В сосулистом углу ус�
тановили бочку. Вода беспрерывно капает в нее сотнями подвиж�
ных звонких капель. Когда переполнится, вода мостит ледяные по�
перечные барьеры на рельсах, преграждая путь вагонеткам. Смен�
ный мастер увидел, сморщился.

— Экая похабная тут срамота! — коротко сказал он и длинно
выругался. — Куда ты только смотришь, цыганская твоя душа! Сей�
час же поставь тут доходягу — пусть вывозит, — приказал бригади�
ру.

Бригадир, молодой вертлявый цыган, бывший карманник, вы�
бежал из штольни на�гора, отвинтил там у бросовой вагонетки ко�
роб, сбросил его в сторону, а на низенькой тележке поместил лежа�
чий объемистый бочонок. Получилась водовозка.

— Найди котелок и бегай за этим автомобилем на цирлах, —
сказал он Дмитрию. — И чтоб сухо было! Понял?

Дмитрий всё понял: много ли надо, чтоб понять. Он отыскал
черпак, загнал в тупик водовозку и ждет на�гора, когда выскочат на
открытую площадку загруженные рудой вагонетки. Их всего шесть.

Вот выбежали�выкатились одна, другая, пятая, шестая. За каж�
дой из них, сдерживая ее, согнувшись, поспешает откатчик. Тол�
стая его шапка, чуть сдвинутая на затылок, пробита, прорвана ост�
рыми выступами потолка. Из нее клочьями повылезла и торчит туда�
сюда грязная вата. Концы рельс далеко высунулись над пропастью.
Откатчик заезжает на выдвинутые концы рельс и опасливо откры�
вает у вагонетки переднюю стенку. Вагонетка содрогается, подпры�
гивает, поднимая задние колеса, и изрыгает через железную пасть
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шестидесятипудовый груз. Глыбы руды, мелькнув перед полузак�
рытыми глазами, стремительно проваливаются вниз и вот уже, дос�
тигнув где�то там внизу отвала, рокочут, скатываясь по нему в до�
лину и увлекая каменную мелкоту.

Вагонетки разгрузились и снова втягиваются в штольни. Вот
штольня глотает последнюю, шестую. Туда же толкает вслед пустую
водовозку Дмитрий. Надо быстро перечерпать мятым котелком всю
ледяную воду в бочонок и успеть вывезти водовозку на�гора, чтоб не
нагнала и не задавила в узком каменном рукаве веселая, иногда и со�
вершенно бесшабашная многопудовая вагонетка: из штольни к выхо�
ду сделан уклон, и не каждому откатчику захочется ее задерживать.

Дмитрий поспешно черпает воду, едва поспевая бежит за водо�
возкой. Выкатившись на площадку, осторожно выезжает на концы
рельс, с усилием переворачивает бочку вниз дверцей, так, чтобы
вылилась в бездну вся вода. Благополучно вылив воду, Дмитрий с
удовлетворением оглядывается и загоняет водовозку в тупичок.
Теперь он будет отдыхать, пережидая всех откатчиков.

А пережидать приятно.
Поэтична колымская ночь! Размашиста, плакатно�проста ее ок�

раска. Чем�то невесомым, густо�синим заполнено безоблачное небо.
Чуть раскачиваясь и вздрагивая, то ли повисли из синевы, то ли пла�
вают в ней бесчисленные звезды. На вершинах гор, ушедших в сине�
ву, загадочно светятся чем�то таинственным, значительным и вол�
шебным безупречно белые снега. Редко где увидит глаз ночную ко�
лымскую тень: не от чего падать на снег теням. Тени только от стол�
бов электролинии. Они густо�густо черны, почти осязаемы. Огля�
нет Дмитрий с километровой высоты окружающий мир, и — как бы
ни устали его мышцы от длительной работы, как бы ни давила отя�
желевшая сырая ватная одежда — сердце обязательно вздрогнет от
взлета чувств, от восхищения холодной красотой природы. Непо�
нятная, хотя и привычная, почти всегдашняя грусть еще теснее ох�
ватит сердце.

Так одна за другой мелькали длинные колымские ночи. Уже лов�
чее справлялись руки с водовозкой, все автоматичней становились
несложные движения.

Но как�то в одну из смен погасли в штольнях лампочки. Выка�
тили руду откатчики и задержались на�гора.

— Скоро ли в барак, ребята? Скоро ли рассвет?
— Где Кичиги в небе? Кичиги скажут…
Начали искать Кичиги, заспорили о звездах: где, которая… И

тут вставил слово обычно молчаливый Дмитрий. Товарищи при�
тихли, вслушались, и что�то встрепенулось в них… Водовоз почув�
ствовал этот душевный трепет, воодушевился, заговорил вдруг о
галактике, о космосе, о невероятных открытиях и вероятных чу�
десах счастливейшего завтра… Работяги впитывали, утоляя жаж�
ду. Небо вдруг раздвинулось в их представлении до необозримой
широты, бесконечность мира уже стесняла дыхание, кружила
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голову. Непонятно почему вдруг
всплыли в сознании не вполне охва�
тываемые мысли о ценности челове�
ческой жизни, о величии красоты…

Дали свет.
Сотоварищи с удивлением ог�

лядели Дмитрия: они впервые уви�
дели его сегодня.

— Гляди�ка ты, — поднимая с
земли ватные рукавицы, сказал один.
— Да ты вон какой герой: можешь
лекции читать! Знаешь�знаешь! Мно�
го знаешь!

— Чего там «знаешь�знаешь», —
досадливо возразил другой. — Чело�
век душой всё чувствует, широко зах�
ватывает — вот что главное.

Третьим отозвался бригадир:
— Ге! Да я ж давно то знал! То

человек только с фасаду такой плюгавый да мозглявенький. А по�
пробуй�ка отковырни у него внутри…

Вагонетки покатились в штольню. И тотчас все забыли и про
небо, и про его величие, про бесконечность и красоту.

Сзади всех торопливо покатил в штольню свою кустарную во�
довозку Дмитрий Юрьевич Загул»1.

Имя Дмитра Загула, как и имя Федора Тихменева, мало что
говорит современному читателю, зато оно хорошо было известно
на Украине в двадцатые годы. Автор литературоведческих и сти�
хотворных книг «Поэтика» (1923), «Наш день» (1925), «Мотивы»,
«Кое�что о балладе» (1927), переводчик Гете, Гейне, Шиллера, Бай�
рона, Бальмонта, Блока, Маяковского на украинский язык, иссле�
дователь творчества Шевченко и других украинских писателей, За�
гул был осужден «за посягание на самостийность украинцев», и
приговорен к десяти годам исправительно�трудовых лагерей. Так
вот и встретились два писателя, русский и украинский, так и под�
ружились. Вместе ждали освобождения, считали сначала месяцы,
потом недели, дни…

И вот наступил май 1943 года. Им объявили решение, принятое тут
же, на Ухтинском золоторудном комбинате: Тихменева до конца вой�
ны «задержать вольнонаемным», Загула — оставить в лагере «на до�
полнительный срок». И то, и другое означало новый виток мучений.

1 В 1989 году преподаватель Черновицкого университета, кандидат филологи�
ческих наук С.В. Делавурак перевел этот рассказ на украинский язык и поместил
в областной газете «Молодой буковинец» (литературно�художественный вы�
пуск № 2).
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Через три месяца Тихменеву сообщили, что его друг умер — не
выдержало сердце, и передали на память такую же, как у Федора
Ивановича, значок�эмальку «Ударник второй колеи».

Вторая колея… Оказывается, так шифровался БамЛАГ.
Лишь в 1947 году вернулся Тихменев в Томск. Пообвыкнув не�

много, устроился учетчиком�бригадиром в подсобное хозяйство по�
литехникума. Но годы лишений, голода, физических перегрузок
сделали свое: прямо с участка его увезли в больницу. Потребова�
лась сложная операция.

Он возвращался к жизни медленно, упрямо. Чтобы не быть
«иждивенцем» (его слово), пошел работать счетоводом в больнич�
ное хозяйство туберкулезного детского санатория «Городок». Кое�
как ожил, немного окреп. А 30 марта 1950 года его вновь арестовали
— по тому же самому «делу»! Правда, теперь оно именовалось
«Книжные дельцы».

Невозможно без содрогания читать аккуратные пометки опе�
руполномоченного 5�го отдела управления МГБ Томской области
Загрядского или капитана Пришельцева, которые дотошно отмеча�
ли: «Допрос начат в 13 часов 17 ноября 1950 г. — окончен в 1 час 18
ноября с перерывом с 17 до 21 часов»… В отличие от них, лейтенант
Каканов любил допрашивать ночью. Иной раз «собеседования» про�
должались по 12�13 часов подряд. Это с шестидесятилетним�то че�
ловеком, у которого, согласно медицинской справке, была одышка,
боли в груди, плохой слух, дыхание жесткое с коробочным оттен�
ком, сухими хрипами, миокардиосклероз, начинающаяся эмфизе�
ма печени, двухсторонняя грыжа…

Следователи добивались одного — чтобы «старик» подтвердил
свои показания 1933 года. Но Тихменев их надежд не оправдал. «Ви�
новным себя не признаю, — упрямо писал он. — Утверждаю, что в
антисоветских организациях я никогда не состоял и вражеской дея�
тельностью не занимался». Но это не помогло. Согласно «директиве
МГБ и Прокуратуры СССР № 66/141�сс от 26 октября 1943 г.» он
подлежал новой высылке. На этот раз Тихменева отправили в север�
ные глубины Красноярского края на «бессрочное пребывание там без
права самовольных отлучек за пределы лесоучастка Пантачет».

«Жизнь в ссылке, — рассказывал Тихменев, — оказалась более
тяжелой, чем лагерная. Шестидесятая параллель, жестокие зимы,
социальная заброшенность, скудная пища, некондиционная мука
для заварок, хлеб да вода — вся еда. Ограничен и объект работ: ле�
соповал, обрубка сучьев, весной — молевой сплав до Игарки — вот
и весь объект производства… Период продолжительных болезней,
подгоняемых возрастом. Близко�близко одинокая беспомощная
старость, а ты недосягаемо далек от чьей�либо человеческой помо�
щи в таком безотрадном одиночестве…»

Лишь в 1955 году Федор Иванович вернулся в Томск: «С бес�
печной верой в дальнейшее торжество справедливости шагнул я из
зоны принуждений в свободную и радостную жизнь…»



201

В изучающей памяти…
Когда мы познакомились с Федором Ивановичем, жители Кан�

ска уже назвали его своим Почетным гражданином. В Томске же
восстановление доброго имени писателя шло не так быстро. Снача�
ла упоминание о нем появилось на страницах областных газет, за�
тем в книге «Томские писатели» (Западно�Сибирское книжное из�
дательство, 1974).

— Зачем вы извлекаете меня из небытия? — сопротивлялся Тих�
менев. — Не хочу. Ничего не хочу.

Позже мы узнали: причиной такого настроения послужила кни�
га Леонида Мартынова «Воздушные фрегаты». Федор Иванович
прочел ее с жадностью, быстро, хотя читать приходилось с лупой —
сильно болели глаза. Найдя о себе упоминание: «маститый томский
писатель Тихменев», — чуть не заплакал.

— Мартынов думает, что я давно умер… Иначе он не писал бы
так мимоходом, иронически. А ведь у нас с ним были хорошие отно�
шения. Я и сейчас чту его исторические поэмы и «Сказание о То�
больском воеводстве». Очень хороший поэт…

Как могли, мы принялись убеждать его, что он не так понял
слова Мартынова. А Римма Ивановна Колесникова к месту вспом�
нила о своей встрече с другим известным писателем�сибиряком
Ефимом Пермитиным. Услышав о Тихменеве, Пермитин буквально
сорвался с места, заходил по кабинету: «Федор Иванович! Голуб�
чик! Так он жив!».

— Знаете, как он о вас отзывался? — говорила Римма Ивановна.
— Он называл вас самым культурным литератором его молодости.
Он говорил, что ваша критика была беспощадной, но всегда доброй,
поэтому на вас начинающие литераторы не обижались. Они учились
у вас не только литературе, но и этике… Еще Ефим Николаевич го�
ворил, что человеческая судьба идет от внутреннего содержания
личности. Он был потрясен вашей судьбой, просил передать вам
низкий поклон, обещал написать.

— Спасибо, — лицо Федора Ивановича посветлело, сделалось
прежним, сосредоточенно�внимательным. — Мне приятно это слы�
шать.

Как�то мы попросили его прийти на встречу с членами литера�
турного объединения «Молодые голоса» при Томском политехни�
ческом институте.

— Нет, не пойду, — покачал головой Федор Иванович. — Не
имею права. Я потерял свою шарообразность, — и пояснил: — Если
в апельсиновой оболочке углублять и расширять незначительные
поначалу «ноздри», выемки, то в какой�то момент апельсин может
вообще потерять форму шара. Во мне слишком много выемок. Я
боюсь, что молодежь это заметит.

— Ну и что?
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— А то, что юной неокрепшей душе, как воздух, нужна опреде�
ленность. Всякая размытость, абсурдность формы и тем более со�
держания может ей навредить. Я не хочу этого. Во мне еще не всё
устоялось.

— Что вы имеете в виду?
— Многое. Ну вот, хотя бы это, — он показал набросок «жалобы�

заявления».
Из нее�то мы и взяли слова: «С беспечной верой в дальнейшее

торжество справедливости шагнул я из зоны принуждений в сво�
бодную и радостную жизнь…»

Пришло время обратиться к этому документу.
«… Но… иллюзии гибнут. Пом. прокурора по спецделам объя�

вил мне, что предъявленные мне в 1933 году обвинения отпали как
необоснованные, что я полноправный гражданин СССР, получаю
незапятнанный советский паспорт, значусь несудимым, что право�
судие позаботилось даже о моей пенсии, учитывая преклонность
возраста. Слушая его, я был на вершинах удовлетворения: вот она,
справедливость! Но это длилось лишь несколько мгновений: разом
и вдруг всё рухнуло, под корень срублена реабилитация. Поднима�
ли из руин меня как гражданина и тут же, позабыв об этом, столкну�
ли обратно, как бесправного и беззащитного лагерника. Лишили
права на нормальную пенсию, на источник дальнейшего существо�
вания, единственный источник в старости в условиях социализма,
как это формулируется в Конституции СССР. Моя пенсия — это
небрежно завуалированное и в то же время явное наказание (57 руб.
20 коп.). Она не обеспечивает мне материальное благополучие в тя�
желые годы старости. Скудные размеры ежедневно, ежечасно про�
являются в моем быту, вызывают пытливое внимание ко мне у чут�
ких и отзывчивых людей, вызывают недоумение, быть может, пред�
полагают во мне ленивого бездельника, завзятого тунеядца, поле�
нившегося обеспечить себе сносную пенсию. С болью в сердце пере�
живаю этот позор — результат бездушия чиновников социального
обеспечения. Еще больнее страдаю от моральной подавленности,
вдруг осознавая вопиющую несправедливость ко мне со стороны
любимой моей Родины, которой я самоотверженно и бескорыстно
служил всю мою жизнь. Пенсия моя — это пожизненное, быть мо�
жет, самое тягостное наказание. За что?!»

Следует пояснить: пенсия была назначена из расчета заработ�
ной платы, получаемой до ареста. До! 22 года работы на Крайнем
Севере не принимались в расчет. Таков был закон, и Тихменев про�
тестовал против него.

Не в наших силах оказалось помочь Федору Ивановичу с пенсией
— он так и умер, находясь в несогласии и противостоянии с государ�
ством, в позиции благородного существа, требующего сатисфакции
— по законам чести и совести.

Добивались мы и восстановления его в Союзе писателей. Но… Си�
бирский отдел Всероссийского Союза писателей, в котором состоял
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Тихменев (членский билет № 7), перестал существовать в 1934 году,
когда появился Союз советских писателей со своим уставом. Стало
быть, всё нужно было начинать сначала: писать и публиковать новые
произведения, обсуждать их в местной писательской организации, со�
бирать рекомендации, проходить «чистилище» Приемной комиссии в
Москве… Единственное, что удалось, так это приобщить к единовре�
менным пособиям Литфонда, организации, которая в меру своих воз�
можностей осуществляла какую�никакую материальную помощь бед�
ствующим российским литераторам.

Тихменев вновь «провалился между законами» (его выраже�
ние), попал в исторические подвижки времени. (А разве не так же
примерно обстоят дела с пенсией у большинства писателей нынче?)

Третьей его «ссылкой» — на этот раз добровольной — стало
возвращение Федора Ивановича к писательской работе. Сохра�
нились рукописи его нескольких повестей. По многочисленным
исправлениям, пропускам и вставкам, по бумаге (чаще всего он
писал на листах из школьных тетрадей), по разному цвету чернил
и карандашей и такому же «разному» почерку можно предста�
вить, как трудно работалось ему, с какими перерывами и сомне�
ниями. Однажды он смущенно обмолвился, что эта ссылка — его
самая любимая. Она дает возможность увидеть себя и других со
стороны, проникнуть в суть событий, вольным или невольным уча�
стником которых ему суждено было стать, осмыслить их с высо�
ты прожитых лет, замечая не только изъяны жизни, но и ее кра�
соту, воплощенную в дружбе, любви, служении добру и справед�
ливости. Еще он говорил, что такая огромная страна, как Совет�
ский Союз, подобна человеку, который подвержен болезням ро�
ста. Вырастая, он отбрасывает негодное, накапливает позитив�
ное. Вот и Советский Союз постоянно совершенствуется. Глав�
ное его достоинство — государственность по типу семейных от�
ношений, а не по модели алчного индивидуализма, правильность
нравственных установок, стремление к гармонии национальных
отношений. Но и перекосов на этом пути не следует забывать, и
несправедливых репрессий.

Временам репрессий посвящена его повесть «Через непонятное».
В надежде заинтересовать ею главного редактора журнала «Новый
мир» А.Т. Твардовского Тихменев в январе 1965 года написал:

«Не мне судить о ее литературно�художественных качествах.
Искренне полагаю, что Дьяков и тем более Солженицын как худож�
ники много одареннее меня. Но верю и в свои преимущества. Я не
поперек пересекаю лагерную эпопею через какие�то узловые пунк�
ты с их маленькими гнетущими площадками, я прохожу ее вдоль с
момента зарождения идеи «перековки» до дня смерти Сталина.
Истмат утверждает, что в генезисе истина ощутимее, нагляднее, в
работе методами показа это тоже очень облегчает автору его труд�
ную задачу без особых творческих усилий: светлее, жизнерадост�
нее фон, доступнее обобщения».
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До смерти Сталина довести свое повествование Федору Ивано�
вичу Тихменеву, увы, не удалось, но мотивы «перековки» в нем дей�
ствительно прозвучали, причем весьма недвусмысленно и убеди�
тельно. Конечно, речь идет не о перековке так называемых «врагов
народа», угодивших в пекло ГУЛАГа по 58�й с подпунктами статье,
а скорее об их влиянии на уголовников, в пику «политическим» име�
новавших себя «друзьями народа» и отбывавших заслуженное на�
казание в тех же лагерях.

Сюжет повести внешне прост: на этапе в тюремном вагоне судь�
ба сводит украинского поэта Дмитра Загула, студента�медика Алек�
сея Каблукова, физрука техникума Воронина из Томска и некото�
рых других политических ссыльных с уголовной шпаной, которой
верховодит вор по прозвищу Кобра. «Политические» загоняют Коб�
ру и его свору под нары, зато на строительстве второй колеи на
Урульганском участке БамЛАГа Транссибирской железнодорож�
ной магистрали Кобра на время становится бригадиром и мстит им
за дорожное унижение. Но власть его оказывается призрачной, не�
долгой. И происходит это прежде всего потому, что он противник
любого производительного труда.

Иное дело «враги народа». Они в большинстве своем без тру�
да себя не мыслят, даже и в том случае, если труд этот рабский,
принудительно�каторжный. Подлинность описываемых событий
чувствуется во всем: в живом, внешне непритязательном языке
повести, который органично чередуется с документальным, в точ�
ных скупых деталях, в умении несколькими штрихами нарисовать
запоминающийся образ, в тонком природном юморе, пронизыва�
ющем невыразимо горькие страницы об исковерканной «непонят�
ным» произволом жизни. Вот это и есть — «пересечь лагерную
эпопею вдоль», зафиксировав художественными средствами са�
мый первый ее этап — этап, на котором «враги народа» еще стара�
лись представить себя не сосланными, а мобилизованными на «ве�
ликие стройки первых пятилеток». Насколько мы знаем, других,
подобных произведений, на «лагерную тему», рассматривающих
ее под таким углом зрения, в современной литературе нет.

«Я смогу прислать ее (рукопись) вам в марте�апреле этого года…
— заверял Твардовского Тихменев, у которого в январе 1965�го было
«отшлифовано» 120 страниц из 300. — Столько времени потребует�
ся мне для ее внешней подготовки, чтобы она стала удобочитаемой».

Но «лимит на лагерную тему» даже у такого влиятельного че�
ловека, как Твардовский, уже иссяк. Почувствовав это, Тихменев
отложил рукопись и больше к ней не возвращался. А нам он расска�
зывал, что во второй книге романа он намеревается показать, как во
время войны, желая помочь Родине победить фашистов, на своем
тайном сходе политзаключенные создали бригаду ударников. Это
был их «второй фронт» — с победами и поражениями, с невоспол�
нимыми потерями. Но дальше замысла и отдельных набросков дело
не двинулось — жизненные силы уходили…
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Уже в больнице Тихменев шутил: «Я и через десять лет буду
таким же. Законсервировался — вечная мерзлота помогает…»

Его не стало 14 октября 1982 года — отказали почки.
А накануне мы говорили с ним об участи живущих в сибирской

провинции писателей, которые «подобно деревьям на севере, редко
достигают полного роста», о «вечной мерзлоте», убивающей всё
живое, но и способной сохранить даже мамонтов… Обсуждали че�
ховское мнение о том, что в литературе маленькие чины так же не�
обходимы, как и в боеспособной армии. И что сибирская литерату�
ра ждет своего расцвета, как утверждал Г.Н. Потанин.

В то время еще существовало Томское книжное издательство.
Идею издания однотомника Тихменева оно горячо поддержало.
Подготовить к публикации повесть «Через непонятное» взялся про�
фессор математики, писатель, сам сын репрессированного, Лев Фе�
дорович Пичурин. Трудно переоценить ту огромную работу, кото�
рую он проделал. Лев Федорович осуществил не только «внешнюю
подготовку» рукописи, но и «внутреннюю», «отшлифовав» вторую
половину текста. Он же ввел в повествование стихи Дмитра Загула
на украинском языке, включил в текст тезисные заметки Федора
Ивановича, устранил повторы, неточности в датах, оговорки, сде�
лал необходимые комментарии. Но тут грянула «перестройка».
Издательства, чтобы не разориться, бросились в коммерцию, стали
всеядны, неразборчивы, необязательны. Но это их не спасло. Боль�
шинство на плаву не удержалось, в том числе и Томское книжное.

Лишь в 2003 году Л.Ф. Пичурину, к тому времени бессменно�
му депутату Томской городской думы, удалось издать многостра�
дальный однотомник Тихменева, символично названного — «Вто�
рая колея». А предисловие к нему написала Римма Ивановна Ко�
лесникова.

Кроме заглавной повести составители включили в книгу первый
рассказ Тихменева «Милёночек», его воспоминания о Владимире
Зазубрине и динамичную, мастерски написанную, злободневную и
ныне повесть «Сам по себе», которая так и просится под иной, более
точный и емкий заголовок — «Перевёртыш». С убийственной иро�
нией рисуется в ней некто Петр Шайкин, прапорщик колчаковской
армии, бросивший ее в период поражения. Прикинувшись красным
партизаном, большевиком с 1918 года, он решил сделать карьеру
советского военспеца. Но переусердствовал. Донос на такого же,
как сам, перевертыша Кронина�Ковтуна оказался для него роко�
вым. Вместо повышения по службе он был «вычищен» из Р.К.П. и из
«органов», в которые успел пробраться. Однако при этом немного и
потерял. «Шайкин женился, обзавелся хозяйством, — подводит
черту под его историей автор. — В 22�м перешел из Упродкома в
Заготконтору. В 23�м судился за преступления по должности и по�
лучил год условного заключения. Тогда же («на жену») открыл тор�
говлишку и не жалеет нисколечко об этом. «Свое дело вести — куда
спокойнее. И жизнь пшеничнее к тому же», — говорит он».
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Будь эта повесть известна всероссийскому читателю более ши�
роко, чем ныне, имя Шайкина вполне могло бы стать нарицатель�
ным, как, скажем, имена булгаковских героев Швондера и Шарико�
ва. По нашему убеждению, образ Шайкина выписан не менее талан�
тливо…

Так в чем же глубина нашей мысли?
Настоящая историческая личность отличается от прочих своим

последействием. Федора Ивановича Тихменева мало кто знал в Том�
ске, но все равно его живое присутствие в культурной истории горо�
да состоялось. Благодаря ему, и таким, как он, безвестным или име�
нитым, складывался и поддерживался неповторимый «томский кли�
мат», «озоновый слой», «культурная оболочка». Эта оболочка по�
рой тоньчает до опасного предела, но не исчезает и, уверены, не ис�
чезнет никогда.
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ШКОЛА В ШКОЛЕ

К рут глинистый уступ над затокой Панькова, крепко вцепились в
 него узластыми, обсохшими на солнце корнями сосны и пихты,
 своевольный лиственный подлесок. Почти отвесный склон ис�

пещрен гнездами стрижей, прорезан лоснящимися от подошв тро�
пинками�спусками. За темной полоской воды открываются взгляду
просторные сибирские долы в зеленых клубах таежных переборов,
синева, беспредельность.

В старину такие вот уступы красиво и метко именовались гля�
денями. С них удобно глядеть не только в сегодняшние дали, но и в
дали прошлого, вызывать воображением картины будущего.

Немало повидал на своем веку Калтайский глядень. В 1629 году
облюбовали его чулымские татары, поставили здесь свои жилища,
занялись охотой, рыбной ловлей, скотоводством. В 1704 году по
соседству с ними выросли избы русских землепашцев. Но поначалу
не замирились соседи друг с другом, затуманила им головы междо�
усобная вражда. В одной из весельных здыбок на затоке замертво
упал с лодки казацкий сын Паньков. Так и получил свое имя тупи�
чок Томи.

В 1796 году, возвращаясь из Илимского острога, ночевал на по�
стоялом дворе в Калтае А.Н. Радищев. В своих записках отметил он,
что существуют здесь на расстоянии версты два самостоятельных
селения. Но шло время, и объединились жители этих селений в один
поселок. До Томска отсюда по шоссейной дороге рукой подать.

Весной, когда вода в затоке поднимается, обрушиваются плас�
ты глины, обнажая не просто срез Калтайского гляденя, но само
быстробегущее время. И открываются взгляду находки удивитель�
ные — то кости мамонта, то медные сибирские деньги колыванской
чеканки, то поржавевшая утварь «лучших татарских людей». Преж�
де всего попадались они на глаза калтайским ребятишкам, а те мча�
лись сообщить о них своему любимому учителю, другу и наставни�
ку Леониду Андреевичу Гартунгу.

Учитель шел со своими питомцами на уступ, вместе с ними из�
влекал из земли необычные свидетельства далекого прошлого и рас�
сказывал, рассказывал… Рассказывал о том, что Калтай в переводе
с татарского означает Пестрая гора, что неподалеку от него прохо�
дил некогда печально знаменитый кандальный Сибирский тракт, что
многотрудным был путь страны, Сибири, родного села к дням се�
годняшним, но и славным, и поучительным. Нужно только уметь
увидеть необычное в обычном, нужно искать, сравнивать, думать,
быть всегда по�хорошему любопытным.

Завороженно внимали дети своему учителю, помогали пере�
нести в кабинет истории (а попросту — в пришкольную «избушку
на курьих ножках») бивни и зубы мамонта, заржавевшие кандалы,
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штыки, старинные замки, подерну�
тые зеленой пленкой медные деньги
«с соболями», гильзы от снарядов и
даже шпагу… В избушке всего две
комнаты. Одну занимала школьная
библиотека, другую — уголок на�
глядных пособий. Чего только не
было в этом необыкновенном угол�
ке! На видном месте помещена увле�
кательная рукописная книга, пове�
ствующая об истории Калтая. Она
создана в соавторстве с другом и со�
ратником, верной спутницей жизни
Ирмой Петровной Гартунг. На само�
дельных деревянных стендах под
стеклом — коллекция русских и со�
ветских денег, монеты других стран.
Особый стенд отведен личным вещам
калтайцев, ветеранов Великой Отече�
ственной войны — военные билеты,
ордена и медали, боевое оружие.

Вот и нам нравилось бывать в
этом уголке, созданном дружной
учительской парой. Он представлялся нам школой в школе. В нем
мы чувствовали себя, как в деревенской горнице, превращенной в
музей и одновременно в учебный класс. В этом классе хорошо ды�
шалось и разговаривалось — о жизни, о творчестве, о том сокровен�
ном, чем не с каждым поделишься. Здесь�то и услышали мы впер�
вые историю жизни Леонида Андреевича (Генриховича), многое из
которой перешло затем в лучшую его повесть «Алеша, Алексей».
Многое, но, конечно, не всё. Ведь литературное произведение — не
копия пережитого, а какие�то детали, наиболее важные пережива�
ния, мысли, чувства, события, по�своему увиденные и осмыслен�
ные, по�иному построенные и названные. Если наложить на повесть
биографию писателя, совпадут далеко не все моменты, но именно
эти расхождения и определяют художественную значимость про�
изведения, развитие внутреннего мира его героев и самого автора,
умение одухотворить текст подтекстом.

А биография у Гартунга для повести самая подходящая: родил�
ся 13 мая 1919 года в Самаре в семье «военмедов» (отец — хирург,
мать — медсестра). Первый год своей жизни провел в красноармей�
ской теплушке и таким образом «участвовал» в освобождении При�
уралья от Колчака, в сражениях на Польском фронте. Рано лишил�
ся отца. Детство и юность прошли в Саратове. После окончания ис�
торического факультета Саратовского университета уехал учитель�
ствовать в село Пинеровку Саратовской области. Там и начал пи�
сать роман о студенческой жизни, о том, к чему успел прикоснуться
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душой и опытом. Всё развивалось по восходящей. Но в ту восходя�
щую ворвалась война. По ее жестким законам немцы Поволжья,
все без разбора, были переселены вглубь страны, подальше от ли�
нии фронта. (Таким же примерно образом поступали правительства
и других воюющих стран, например, США. Как только Япония всту�
пила в войну на стороне Германии, японцы, проживающие в Амери�
ке, были загнаны в концлагеря). Вот почему уже в октябре 1941 года
Гартунг с матерью и женой Ирмой оказался в Томске. Оформился в
столярный цех на Степановке рабочим.

Томск тех лет запомнился ему непривычной для города тем�
нотой — уличных огней нет, ориентиром служит только свет в ок�
нах. Семья ютилась в разгороженной занавесками и фанерными
щитами комнатенке, где поместилось еще четыре семьи. Из зеле�
ного аптечного пластыря Леонид Андреевич лепил светильнички
и, вздремнув после двенадцатичасовой смены в «столярке», садил�
ся писать сказки — непременно со счастливым концом. Так уж
устроен человек: трудности он привык перебарывать с улыбкой, а
плакать от радости. В одну из особенно морозных ночей Гартунг
пустил на растопку рукопись неоконченного романа и потом ни
разу не пожалел об этом.

Пообвыкнув, приглядевшись, набив мозоли, отправился в рай�
оно. «Хочу работать учителем!» — заикаясь от волнения, заявил он.
«Пишите заявление, — ответили ему. — Рассмотрим».

Там же, на Степановке, ему разрешили вести математику, фи�
зику, химию, черчение. Школа помещалась в бывшем особняке куп�
ца Ст. Сосулина, том самом, что построен по проекту декабриста
Г.С. Батенькова. Судьба Батенькова глубоко взволновала Гартун�
га. Он решил познакомиться поближе с его творческим наследи�
ем. В результате появился очерк о декабристе, затем другие, уже
не «сказочные» работы.

В 1950 году Леонид Андреевич переехал в Калтай. Здесь, соб�
ственно, и определилась его учительская и литературная судьба.

Сельская интеллигенция — учителя, врачи, работники культу�
ры — люди особого склада. Их отличает открытость, простодушие,
непритязательность, а порой и скованность в отношениях с более
шумными и деловитыми горожанами. Именно таким был Гартунг.

Время от времени он появлялся на заседаниях областного ли�
тературного объединения, которые проходили то в университете,
то в политехническом институте, то еще где�нибудь. Посверкивая
очками, скромно садился в уголке. Говорил редко, больше слу�
шал, застенчиво улыбаясь при этом, а если говорил, то слова его на
фоне наших витийств воспринимались, как краюха хлеба рядом с
пирожным. (Лишь много позже мы осознали истинную цену этой
«краюхе хлеба»).

В сентябре 1963 года в Томске была создана областная писатель�
ская организация. Первыми ее членами стали Н.Ф. Бабушкин (ответ�
ственный секретарь), Л.А. Гартунг, В.Ф. Иванов, В.И. Казанцев,
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Е.В. Осокин. К этому времени в Томском книжном издательстве у
Гартунга уже вышли в свет три книги: «Трудная весна» (рассказы),
«Зори не гаснут» (повесть) и «Окно в сад» (рассказы). Но по какой�
то внутренней необходимости он продолжал приходить на заседа�
ния литературного объединения, состоявшего в основном из моло�
дежи.

Однажды он пригласил к себе в Калтай нас — представителей
этой самой литературной молодежи. Тогда�то и открыли мы для
себя глинистый уступ над затокой Панькова, и школу в школе, и
влюбленность учеников в своего Учителя, но главное — увидели и
поняли то, что питало книги Леонида Андреевича, делало живыми и
полнокровными образы молодого врача Виктора Вересова из повес�
ти «Зори не гаснут», учительницы Тони Найденовой из повести
«Порог», старого библиотекаря Потупушкина из повести «На ис�
ходе зимы» и героев его многочисленных рассказов. Поняли, что
бессмертный герой литературы, ее вечный сюжет и загадка — это
жизнь. Наше общение с Леонидом Андреевичем, удивительно
скромным, интеллигентным и интересным человеком, оборвалось с
его кончиной в 1994 году.

Книги многих писателей, в том числе и Гартунга, сейчас почти
не востребованы. Но это не значит, что их нет. Они продолжают
жить своей жизнью, которая не умещается в рамки одного отрезка
времени, каких�то преходящих пристрастий и модных установок.
Рано или поздно интерес к ним снова появится. Вспоминая Леонида
Андреевича, мы нередко говорим себе: писатель и учитель — род�
ственные понятия, и как прекрасно, когда они соединяются в одном
человеке, как хорошо, что живет и развивается школа в школе, и не
исчезает влюбленность учеников в своих учителей.
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ЖИЗНЬ БЕЗ ПОВТОРОВ

В последний год своей жизни (1976) Иван Ульянович Басаргин
 писал: «… цветы осенние любят и грустят. Не потому, что
  жизнь на исходе, а потому, что она уже не повторится. И пусть

не повторяется. Повторять себя — это пошло. Надо прожить раз и
без повторов».

Именно так, без повторов, он стремился жить. Потому и успел
в сорок шесть лет сделать очень многое.

Зная, что неизлечимо болен, Иван Ульянович не любил гово�
рить о своих недугах. На больших губах его, в глубине светлых вни�
мательных глаз всегда теплилась добрая улыбка. Он был подтянут,
бодр, любил пошутить, покуролесить. Сам много работал и в других
поддерживал прежде всего жадность к творчеству.

Уже на больничной койке, в письме к любимому человеку, он
признавался: «Смешно, но мне хочется стать мальчишкой, который
бы босиком бежал по росным травам, с разбегу — и в речку. О, как
здорово быть мальчишкой! Бояться домовых, лесовиков, чертей. Мы
ведь в свою пору многих боялись. Особенно чертей, которые води�
лись в бане… Зимой же — на печь, на семечки, к теплым кирпичам.
Любил я русскую печь. Жаль, что сейчас нет таких печей. Быть маль�
чишкой, жить теми маленькими радостями. Но я, кажется, так и не
был мальчишкой. Я рано стал мужиком, пахарем».

Мужиком он стал далеко от Томска — в Приморском крае, в
затерявшейся среди сопок таежной деревушке Нижние Лужки.
Возле нее текла холодная ключевая речка Фудзин. Летом и осенью
в нее заходила нереститься кета — дальневосточный лосось. Се�
ребристая в море, в речных водах кета становилась буровато�жел�
той, на ее вздувшихся боках появлялись лиловые или малиновые
полосы.

Едва начинался ход кеты, к берегам Фудзина поспешали на дол�
гожданный пир медведи, харзы, еноты, выдры и другие обитатели
тайги. И тогда мальчишки из Нижних Лужков, дети крестьян�охот�
ников, и среди них Ваня Басаргин, часами наблюдали необычную
рыбную ловлю, потешались над тем, как ловко действует у воды
косолапый, как ворчит на ворон, прыгающих возле. Потом ребя�
тишки сбрасывали с береговой гальки гнилую рыбу, чтобы запах от
нее не относило ветром к деревне.

Порой звери забредали на огороды, и снова радость, игра — вы�
пугивать их оттуда шумом, криками, плясками. Тайга была первой
жизненной школой Басаргина. Второй школой стала далекая, но от
этого не менее страшная и опустошительная Великая Отечествен�
ная война. Ее эхо докатилось и до Приморья… В двенадцать лет ушел
с дробовиком на самостоятельный промысел Ваня Басаргин, стар�
ший парнишка в многодетной семье, кормилец ее и поилец. Пять лет
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провел он в промысловой
тайге. Добывал колонков (за
каждую шкурку —  триста
граммов муки, пятнадцать —
пороха, тридцать — дроби и
два с половиной рубля день�
гами), белок; шишковал с та�
кими же, как сам, подростка�
ми, спасал их в трудную ми�
нуту от стужи и голода; ис�
кал корень женьшеня, выка�
пывая его палочкой, сделан�
ной из рога косули… Разные
попадались корни — краси�
вые и некрасивые. Некраси�
вые похожи на корни тополя,
такие называют крабами.
Красивые напоминают фигуру человека. Это корень�богатырь. Но
самый ценный корень — корень�женщина. Именно такой попался
ему в восемнадцать лет.

Друзья научили Басаргина не только брать у тайги дары, но и
возвращать взятое. Выкопав корень женьшеня, они возвращали зем�
ле его семена. Чтобы зерно не загнило, мякоть с него обсасывали.
На губах оставался горьковато�сладкий привкус, терпкий, особен�
ный. Как и кедр, женьшень растет медленно: лишь один грамм при�
растает за год.

Многих людей, хороших и плохих, повстречал Басаргин на та�
ежной тропе, ко многим судьбам прикоснулся своей судьбой. Об�
щая дорога, общий костер, общий ночлег располагают к откровен�
ности. Товарищи или попутчики рассказывали, а он внимательно
слушал. Слушал и запоминал, еще не зная сам, для чего. Рассказы
складывались в единое повествование, вызывали в душе неведомые
дотоле желания, чувства, мечты.

Не только тяготы послевоенной жизни, но и эти смутные же�
лания заставили Басаргина пуститься на поиски своего любимо�
го дела. За несколько лет он сменил чуть ли не десяток профес�
сий: работал добытчиком на золотых приисках, водил баркасы
по строптивым рекам Зейского бассейна, был слесарем автогара�
жа, фрезеровщиком, токарем, молотобойцем, в двадцать два года
окончил Хабаровскую культурно�просветительскую школу, воз�
главил сельский клуб, но вскоре перешел в обычную школу —
учить ребят токарному и слесарному делу. Затем шоферил, был
начальником автомотоклуба и, наконец, попал туда, куда нео�
сознанно стремился все эти годы, — в районную газету «Аван�
гард», литературным сотрудником.

Первый свой рассказ Иван Ульянович написал и опубликовал в
тридцать пять лет. В тридцать девять приехал в Москву на Пятое
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Всесоюзное совещание молодых литераторов, был принят в Союз
писателей, зачислен на Высшие литературные курсы.

Нам довелось быть участниками того же совещания. На нем мы
и увидели Ивана Ульяновича впервые. Невысокий, большеголовый,
с буйно кудрявой шевелюрой и крупными чертами лица, он выде�
лялся из общей массы действительно молодых литераторов не толь�
ко зрелым возрастом и необычной внешностью, но и темными бо�
роздами недавних ран на лбу, на щеках — их он получил в схватке с
медведем. До сих пор помним, как он, в сверхмодной тогда, не очень
идущей ему замшевой куртке, заложив руки за спину, важно выша�
гивал по холлу гостиницы «Юность», где мы жили. Многим, в том
числе и нам, казалось, что он держится высокомерно. Не оттого ли,
что его обласкали известные писатели, руководители семинара? Звез�
дная болезнь — вещь коварная.

И только значительно позже, когда Басаргин перебрался на жи�
тельство в Томск, поближе к уникальному архиву Сибири и Даль�
него Востока, и мы стали товарищами, открылось нам, что, несмот�
ря на похвалы признанных авторитетов, чувствовал он себя на том
совещании неуверенно, всячески пытался скрыть свою растерян�
ность, боялся поверить в неожиданный успех и в то же время жаж�
дал его, наголодавшись по ободряющему и одобряющему слову.

Томск пришелся ему по душе, но, измученный ностальгией по
родному Приморью, он все чаще и чаще сравнивал: «Река Томь…
Как она похожа на наши приморские речки, реки. Здесь тоже кру�
тые, порой совсем недоступные берега, а ко всему размытые, разби�
тые, как будто речка хотела глубже закопаться в землю. Но от кого?
Только разве воды одинаковые: на плесах они шумно вздыхают, гре�
мят на перекатах. Сибирская тайга… Она тоже похожа на нашу тай�
гу Уссурийскую, с ее непролазными чащами, густым подлеском под
кронами деревьев. Но у нас нет болот, а здесь их много, опасных и
непроходимых…»

Нам же переезд Басаргина в Томск представлялся естествен�
ным не только по творческим и житейским причинам, но и по исто�
рическим. Ведь именно томские казаки под началом Ивашки Юрье�
ва сына Москвитина в 1639 году проложили путь на Дальний Восток
и к Охотскому морю. Именно томич казак Нехорошка Колобов в
своей «скаске» о том похоже писал, что «те де реки собольные, зве�
ря всякого много и рыбные. А рыба большая, в Сибири такой нет, по
их языку кумжа, голец, кета, горбуня, столько де ее множество,
только невод запустить и с рыбою никак не выволочь… А жили они
на тех реках с проходом два года… пришод в стругах борадатые люди
доуры1, а платье на них азямы2 … А русских де людей те борадатые
люди называют себе братьями. А живут де те борадатые люди х той

1 Оседлые земледельческие племена монгольской группы.
2 Мужские одежды типа длинного кафтана.
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правой стороне в лето на Амуре�реки дворами, хлеб у них и лошади,
и скот, и свиньи, и куры есть, и вино курят, и ткут, и прядут со всего
обычая с русского…»

Перечитывая строки этой «скаски», мы, не сговариваясь, пред�
ставляли на месте вернувшегося в Томск из дальнего утомительно�
го похода казака Нехорошки Колобова — Басаргина. Он тоже вер#
нулся, если не на родину, то на «прародину» своих предков. Ведь
они шли через Сибирь к Теплому морю — Тихому океану чаще все�
го с долгими остановками, роднясь по пути с местными народами,
прорастая корнями то здесь, то там.

Об освоителях Приамурья написано немало ярких, талантливых
книг. Достаточно вспомнить серию романов Николая Задорнова
«Амур�батюшка», «Далекий край», «К океану», «Капитан Невельс�
кий», «Война за океан», роман Николая Наволочкина «Амурские вер�
сты» и другие. Басаргин не убоялся трудностей проторенного пути. С
первых же литературных проб, признавался нам Иван Ульянович, он
чувствовал в себе дар не просто повествователя, но романиста. Рас�
сказы теснили его клокочущую фантазию своими рамками, он воро�
чался в них, как медведь в берлоге. Наконец не выдержал и шатуном
стал выдираться в более «просторные» жанры.

Роман «Дикие пчелы», написанный еще в Приамурье, дался ему
трудно — жизненный опыт переполнял, а литературного не хвата�
ло. Не хватало и нужных знаний историко�социального, этногра�
фического, географического порядка. Пришлось обложиться кни�
гами, заняться самообразованием.

Басаргин чувствовал себя легко и уверенно там, где можно было
живописать природу, обитателей тайги, сшибки людей сильных, не
прячущих своих страстей. Однако далеко не всегда ему удавалось
органично связывать эти живописные куски. Неловкие литератур�
ные швы портили общую картину. Чувствуя это, писатель досадо�
вал на себя, но начатой работы не прекращал.

Под его пером зримо оживала староверческая община во гла�
ве с умным, но двоедушным наставником Степаном Бережновым.
Основатели этой общины в давние поры, еще при самодержце Алек�
сее Михайловиче, бежали в леса и болота от «срамных» нововве�
дений патриарха Никона и растленности отцов официальной цер�
кви. Вдоволь наскитавшись и намаявшись, раскольники нашли на�
конец приют в восточных неизведанных землях, обжились, обстро�
ились. Но главной их надежде — остаться в стороне от мирской
толкотни, спрятаться в таежных глубинках, сохранить обычаи и
порядки отцов — не суждено было сбыться. В поисках счастливой
доли к берегам Тихого океана устремились не только они. Следом
пришли крестьяне, ремесленники, обездоленный люд — кто по
своей воле, а кто и по принуждению. Выбирать переселенцам не
приходилось. Они выжигали, раскорчевывали тайгу по соседству
с общиной, ставили деревни и заимки. Их далеко не православная
жизнь, основанная на власти денег, разворошила скит, как пчелиный
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улей, вызвала разброд в умах молодых староверов. Имуществен�
ное неравенство, неоправданно жесткие догмы и установления ста�
рообрядцев заставили уйти из общины охотника Максима Була�
вина, человека светлой, не источенной бедами и людской неспра�
ведливостью души. И тогда односельчане нарекли его колдуном,
дьяволом.

Судьба справедливого, доброго человека, прослывшего дьяволом,
пересеклась с судьбами дьявола в человеческом обличье купца�убий�
цы Степана Безродного, обманутой им Груни Маковой и полуволка�
полусобаки Шарика, человеческой жестокостью превращенного в
Хунхуза, то есть разбойника, а затем в Черного Дьявола…

Когда работа над романом «Дикие пчелы» была закончена, ока�
залось, что он растянут по времени, перенаселен действующим ли�
цами, вставными эпизодами, которые сами по себе были интересны�
ми, но замедляли и утяжеляли общее повествование.

Одним из первых роман прочитал Николай Павлович Задор�
нов. Он�то и посоветовал Басаргину выделить историю трех «дья�
волов» в самостоятельную повесть, а к «Диким пчелам» через вре�
мя вернуться, доработать — роман стоил того. Так вот и родился
«Черный Дьявол» — книга, которая выдержала несколько массо�
вых изданий, была переведена в Болгарии и Чехословакии, заслу�
женно привлекла к себе доброжелательное внимание читателей и
критиков.

В свое время, оценивая заслуги Владимира Арсеньева перед оте�
чественной литературой, Максим Горький подчеркивал, что певцу
Уссурийского края «удалось объединить в себе Брема и Фенимора
Купера». Удалось это сделать и автору «Черного Дьявола». Вслед
за А. Куприным, Р. Киплингом, Д. Лондоном и другим замечатель�
ными писателями, но на своем материале, со своей интонацией, он
поставил в центре повести умную благородную собаку, наделив ее
человеческой душой. Повесть читается с неослабевающим интере�
сом. События в ней развиваются стремительно, постоянно таят в
себе неожиданность. Щедро пересыпана иносказаниями, символа�
ми. Но, пожалуй, главное, что ее отличает, это сказовость, стремле�
ние к сгущенности образов. Сказ тем и отличается от обычного по�
вествования, что в нем противоборствующие силы даются намерен�
но прямолинейно — без этого борьба Добра со Злом теряет свою
наглядность и поучительность.

Басаргину удалось создать произведение взволнованное, по�
этичное, с яркими характерами, с сильными страстями. Некоторые
критики упрекали его в излишней склонности к натурализму, упро�
щенности, театральности, декоративности пейзажей, нарочитости
ситуаций. Вероятно, в отдельных случаях с ними можно согласить�
ся, но далеко не во всем. И прежде всего потому, что они не учиты�
вали главного — установки писателя на сказовость.

Повесть «Черный Дьявол» помогла Басаргину найти свою пи�
сательскую манеру, услышать собственный голос, уточнить свою
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тему. Дорабатывая роман «Дикие пчелы», он почувствовал необ�
ходимость вновь вернуться ко времени наиболее массового засе�
ления Приамурья. Ведь не только старообрядцы пришли сюда тро�
пой изгоев, не только землепроходцы и солдаты, но и беглая крес�
тьянская вольница с Камы�реки, из других мест «низовой России».
В поисках справедливого мужицкого царства, заповедного Бело�
водья, они долго тащились по сибирским пределам, зимовали, по
весне закладывали пашни и, впрок запася хлебного провианта, сно�
ва двигались дальше, мимо каторжных поселений и разбойных де�
ревень, через таежные урманы, по могучим рекам, то сплавом, то
пешим ходом. Однажды встретили молодого морского офицера,
назвавшегося Невельским. Кабы знать им, что это ничего не гово�
рящее им имя вскоре станет гордостью и славой земли русской,
войдет накрепко в их жизнь…

Чем ближе подвигались к сказочному Беловодью крестьяне�
бегуны, тем меньше становилась их вольница, тем больше ново�
поселенцев оставляли они на чужих берегах. То миром, то вой�
ной встречали их местные народы, но ни холод, ни лишения, ни
враждебные кордоны не могли остановить упрямого движения.
Так кета идет нереститься в таежные реки. Остановились лишь у
гор Тигровых…

Если «Черный Дьявол» свидетельствовал о рождении нового
таланта, то роман «В горах Тигровых» показал зрелость этого та�
ланта, его серьезность и перспективность. Иван Басаргин смело свер�
нул с проторенной дороги и стал прокладывать собственную.

Подобно учителю своему Задорнову, он замыслил серию исто�
рических романов о земле дальневосточной. Над третьим из них Ба�
саргин работал до последнего дня жизни, но успел написать лишь не�
сколько частей… На его столе осталась также черновая рукопись по�
вести «Тревожные люди», своеобразно продолжающая книги «Аки�
мыч — таежный человек» и «Волчья ночь», повесть «Цветы после
заморозков», очерки о людях томского Севера, рассказ «И мать, и
первая любовь», папки с многочисленными архивными материалами,
которые он собирал для будущей работы. В его предсмертных запи�
сях много размышлений о смысле жизни, о любви и разуме.

«…Любовь и разум. Это извечная борьба двух начал. Разум
прямолинеен, как разлинованная тетрадь, как карта без белых
пятен. Любовь сумасбродна, архаична, готова всё переломать и
перекрутить.

… Не будь разумного начала, а живи одна любовь, в этом мире
творилась бы жуткая анархия… Не пошли бы влюбленные на рабо�
ту. Очертя голову те же влюбленные стали бы уходить из семей.
Остановились бы поезда, пароходы, не полетели бы самолеты, по�
тому что влюбленные хотели бы миловаться…

… Я совершенно согласен с Брэдбери, что вначале дух, а потом
тело. Ибо дух рожден от солнца, а тело из чрева матери. Но я не со�
гласен с ним, что дух должен… подавлять тело — и наоборот. Никто
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никого не должен давить. Никто никому не обязан платить дол�
ги. Они сошлись, перешептались, требуют равности. Я с ними со�
гласен.

… Я не защитник свободной любви, но я за большую любовь.
… Любовью можно лечить людей. Только одной любовью…»
А еще в этих записях есть строки о друге и наставнике Басарги�

на в молодые годы, старом ороче Арсе Зургулу. «Душа никогда не
умирай, — говорил Арсе, — Она всегда живи. Умирай ее дом…»
Арсе считал тело домом души. Из одного дома душа переселяется в
другой.

На наш взгляд, добрая талантливая книга — это и есть  дом души
ее создателя. Иван Ульянович Басаргин, как и Федор Иванович Тих�
менев, Николай Федорович Бабушкин, Леонид Андреевич Гартунг,
Мария Леонтьевна Халфина и Виктор Дмитриевич Колупаев, люди
светлой души и большого таланта, оставил после себя не один дом, а
целый городок. По сегодняшним (ошибочным) меркам он не очень
современен, лишен глянца и уж вовсе не рыночен. Зато он стоит на
надежном фундаменте; в нем много сердечного тепла и света; в нем
обитает бессмертная мечта о добре и справедливости.
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ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

русской литературы есть существенное отличие от всякой дру�
гой литературы, — считает Валентин Распутин. — У нас лите�

ратура была шире искусства, являлась выражением народной судь�
бы, она существовала не для развлечения читателей, а для его соби�
рания в духовное национальное тело… Ее бы и хотели отменить, да
ничего не получится. Пока жива Россия — будет жить и русская
литература».

Томск — частица России, ее многотрудной, но и прекрасной ис�
тории, ее национального духа, ее народной судьбы. В 2004 году он
отметил свое четырехсотлетие. Два века из них прослеживаются уже
не только по историческим, но и по литературным источникам. Один
из первых — письма с дороги и путевой дневник Александра Нико�
лаевича Радищева, «бунтовщика хуже Пугачева», как отзывалась о
нем императрица Екатерина Вторая, а по меркам второй половины
прошлого века — «диссидента» величины Солженицына. Радищев
побывал в Томске дважды — в 1791�м году, следуя в Илимский ос�
трог, и в 1797�м, возвращаясь из ссылки. Скупыми, но выразитель�
ными штрихами обрисовал он местную торговлю и дороги, населе�
ние и звериные промыслы, крайне запущенное земледелие и ското�
водство, высокие налоги и кабалу за недоимки на винных заводах.
Конечно, это была еще не художественная литература, а лишь ее
зыбкий проблеск, но он помогает обозначить направленность и при�
мерное время возникновения в крае того течения, о котором исчер�
пывающе сказал Распутин.

Ныне, в пору бесчеловечных криминально�рыночных реформ,
принято приукрашивать социальное устройство царской России, ро�
мантизировать высшее сословие, внушать мысль о неизбежности
возвращения страны на капиталистический путь развития, но сами
судьбы, дела и устремления наиболее совестливых и талантливых
сынов Отечества говорят об обратном.

Следом за Радищевым «во глубину сибирских руд» высланы
были декабристы. Один из них Гавриил Степанович Батеньков на
следствии по делу тайных сообществ (март 1826) заявил: «…Цель
покушения не была ничтожна, ибо она клонилась к тому, чтобы еже�
ли не оспаривать, то, по крайней мере, привести в борение права на�
рода и права самодержавия, ежели не иметь успеха, то, по крайней
мере, оставить историческое воспоминание… Покушение 14 декаб�
ря не мятеж… но первый в России опыт революции политической,
опыт почтенный в бытописаниях и в глазах других просвещенных
народов. Чем менее была горсть людей, его предпринявшая, тем слав�
нее для них, ибо хотя по несоразмерности сил и по недостатку лиц,
готовых для подобных дел, глас свободы раздавался не долее не�
скольких часов, но и то приятно, что он раздавался…»

«У
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Двадцать лет Батеньков провел в одиночке на Аланских остро�
вах и в Петропавловской крепости. За это время разучился гово�
рить, стал плохо слышать и только в томской ссылке ожил, вернул�
ся к педагогической, научной, строительной и литературной дея�
тельности. Здесь его вновь потянуло к поэзии:

Всё та же Томь хрящ роет и несет,
Струит свои морщины молодые.
Кайма высот одним широким кругом
Объемлет город юный и живой…
Своя здесь мысль. Свое — одно — здесь чувство.
И страшно было бы за горизонт
Родной в пустыню не распространиться…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Всё то же здесь: но я#то тот же?
Уже полвека грудь мою стеснили
Скорбей и бедствий полные…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я тот же. Да. Бессмертная душа
Не знает старости, и может воля
Стереть громаду мертвую препон.
Я верую, что долго буду жить.
И преступлю страну и поколенье.
И возбужу отвыкшую любовь…

Эти строки написаны в 1846 году и озаглавлены символично —
«Надежда». А навеяны они воспоминаниями о том времени, когда
Батеньков после окончания Петербургского института путей сооб�
щения работал в Томске инженером 10�го округа этих самых путей,
благоустраивал наш город, способствовал развитию в нем духовной
жизни. И вот новая встреча — через столько лет, но уже в качестве
ссыльнопоселенца.

В его письме одному из друзей звучат те же нотки самоотречен�
ности что в «моем последнем слове» Петра Ивановича Макушина,
что и в письмах Ростислава Сергеевича Ильина, сосланного в Томск
много лет спустя: «Я бы продал что�нибудь, если бы имел хоть нитку
не общую и не строго потребную для обыденного употребления. А
знаешь ли ты, что я всю жизнь мою ничего не продавал? В старой Гре�
ции это сделало бы меня основателем школы. Всё купленное и не во�
шедшее в употребление, или вышедшее из него — я раздаю; вообще
покупаю не для себя, а в общину. Так и мысль стоит: завожу, чего дом
и семья требуют. Сапоги ношу дотоле, пока все мастеровые откажут�
ся их починивать; новые часто переходят к другим, не бывши и надё�
ваны. Не люблю обнов, особливо на голове и на ногах…»

Еще два декабриста — Николай Мозгалевский и Павел Дун�
цов�Выгодовский — отбывали поселение в Нарыме. Очень злобод�
невно звучат ныне «сумасбродные идеи о правительстве и обще�
ственных учреждениях» того времени, которые родились в ссылке
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у Дунцова�Выгодовского: «Это так только для плезира заведено:
чтобы нас не считали явными, отъявленными ворами, мошенниками
и разбойниками, мы прикрываем свою шельмовскую, дворянскую,
благородную породу видом законов, присутственных судебных мест,
правосудия и правительства, в самой же вещи эти законы есть то же,
что и у вора дубина, а присутственные места — это воровские при�
тоны; отцы же начальники — это разбойничьи атаманы; не веришь,
так сунься с жалобой к тому отцу�командиру на любого вора и уви�
дишь, какой тебе суд будет и правосудие».

На смену декабристам в Сибирь хлынули следующие поколения
политических ссыльных. Многие из них были людьми высоко обра�
зованными; помимо других талантов имели еще и литературный дар.
Среди томских ссыльных к их числу относились: видный учитель рос�
сийской словесности петрашевец Феликс Толль; революционер�прак�
тик, анархические идеи которого, по свидетельству современников,
представляли из себя «смесь прудонизма с коммунизмом», оказав�
ший самое сильное и благотворное влияние на развитие наших лите�
ратурных понятий» Михаил Бакунин; опальный юрист, начавший пи�
сать в Томске обличительную книгу «Положение рабочего класса в
России» Василий Берви�Флеровский; известные писатели Владимир
Короленко, использовавший многие эпизоды из быта томской тюрь�
мы в очерке «Содержающая», рассказе «Убивец», в «Истории моего
современника» и Константин Станюкович (в Томске написаны луч�
шие из его морских рассказов — «Беглец», «Василий Иванович», «Че�
ловек за бортом» и роман, подписанный псевдонимом Н.Томский,
«В места не столь отдаленные»), публицист Феликс Волховский, со�
здавший впоследствии за границей «Фонд русской вольной прессы»,
и другие исторические личности.

Батеньков и Бакунин не были знакомы — томскую ссылку они
отбывали в разные годы. Но книга, но литература имеют удивитель�
ную способность соединять людей. Узнав, что Батеньков оставил в
Томске редкостную библиотеку, Бакунин написал ему в село Пет�
рищево Тульской губернии: не уступите ли вы мне свои книжные
богатства, Гавриил Степанович? Тот ответил согласием, но сде�
лал приписку, значимость которой сегодня не только не уменьши�
лась, а напротив стократ возросла: «Относительно Сибири нужно
держаться такого правила: всякое завезенное в Сибирь умственное
добро не должно быть из нее увозимо; под тем или иным условием
оно должно быть оставлено в ней».

Так уж получилось, что именно ссыльные заложили в Томске
начатки литературной жизни, начали скапливать «умственное доб�
ро», прививать мировоззрение, краеугольным камнем которого
были справедливость и живой интерес к делам Сибири. Их последо�
вателями стали коренные сибиряки, такие как писатель�публицист,
«печальник Сибири», «сибирский Герцен» Николай Ядринцев, пи�
сатель�народник Николай Наумов, талантливый томский литера�
тор Валентин Курицын (он же Не�Крестовский, автор «Томских
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трущоб» и «Человека в маске») и другие. Вот строки из «Песни о
веревке» Валентина Курицына:

На взгорьях родимой долины
Колышется зреющий лён.
Здесь гнулись мужицкие спины,
Мужицким он потом вспоён…
Сожнут этот лён, обмолотят,
Пеньку кулакам продадут.
Те «щедро» крестьянам заплотят
И в город пеньку повезут…

Далее в песне рассказывалось о том, как на канатном заводе из
того льна сплетут мужики веревку, как с той веревкой поедут усми�
рители в бунтующий край, как повесят на ней того пахаря, который
растил лён…

Подлинная литература всегда была оппозиционна, противи�
лась несправедливости, произволу, культу наживы. Этим и объяс�
няется то обстоятельство, что у истоков сибирской литературы, в
том числе и томской, оказались прежде всего опальные писатели,
борцы за интересы народа, жившие его болями и радостями. Но с
рождением Сибирских Афин литература края стала прирастать
собственными талантами. Пришло время писателей�краеведов,
таких как автор «Томской старины» А.В. Адрианов, выдающийся
романист В.Я. Шишков, неутомимый исследователь речных дорог
Сибири. Пришло время автора популярных научно�фантастичес�
ких романов «Плутония», «Земля Санникова», «Рудник Убогий»,
«Золотоискатели в пустыне» В.А. Обручева. Будучи профессором
Томского технологического института, он заложил основы сибир�
ской геологической школы, а перебравшись в Москву, создал фун�
даментальный труд «Геология Сибири» в трех томах, за что был
удостоен высших государственных премий и звания академика; но,
пожалуй, самым трогательным для сибиряков, в том числе для то�
мичей, стал выпуск его книги «Григорий Николаевич Потанин.
Жизнь и деятельность» — своеобразный литературный памятник
«дедушке Сибири». Заметный след в литературной истории Сиби�
ри оставили поэт�ученый П. Драверт, поэт�художник и просвети�
тель Г. Вяткин, автор «Сибирской студенческой песенки», кото�
рая начиналась такими словами:

Юной верой пламенея,
С Лены, с Бии, с Енисея
Ради воли и труда,
Ради жажды жить светлее
Собралися мы сюда…

Многие подвижники, чья судьба так или иначе связана с Томском,
оказались на рубеже двух эпох — дооктябрьской и советской, прошли
через братоубийственную гражданскую войну, через утраты и со�
мнения двух революций. Не легче оказались годы принудительной
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коллективизации, голода, массовых репрессий. А все потому, что в
руководстве ВКП(б) оказалось немало суперреволюционеров, ко�
торым были чужды интересы России и государствообразующего
русского народа. Это они, а не вся партия, грезили мировой револю�
цией, сбрасывали «с борта современности» отечественную класси�
ку, упраздняли в школах преподавание отечественной истории, пре�
следовали национально мыслящих людей. Ныне все деформации
советской истории принято приписывать коммунистической идее,
идее коллективизма и социальной справедливости, а не тем реаль�
ным людям, которые, оказавшись у власти, всячески извращали эту
идею, вели изнутри разрушительную деятельность. Но правда со�
стоит в том, что партия была неоднородна, в ее руководстве на про�
тяжении многих лет шла скрытая борьба между «западниками» и
патриотами — борьба за душу России, ее нравственность, ее судьбу.
Известный российский поэт, в прошлом томич, Василий Казанцев
написал об этом так:

— И негодуй, и горько плачь.
И негодуй — и плачь.
Он был и жертва, и палач.
И жертва — и палач.

— Но помню твердо я о том,
Что на пути своем
Он был сначала палачом,
Он жертвой стал — потом…

Несмотря на деформации, а зачастую вопреки им, национальное
тело России на протяжении семи десятилетий крепло, восстанавли�
вало свою мощь и силу, стремительно развивалось. Свидетельство
тому — выдающиеся достижения во всех областях науки, техники, в
промышленном производстве, литературе, искусстве. Одно поколе�
ние поднималось на плечах другого, упрямо сохраняя корни нрав�
ственности, общинности, народные обычаи и традиции, всеобщее на�
циональное достояние — русский язык. Вот и советская литература
возникла не на пустом месте, и сибирское ее ответвление, и томское.
Она сложилась из многих судеб, из разновеликих талантов, из худо�
жественных произведений всех жанров, стала яркой летописью на�
рода, который не замер в своем движении, а продолжал жить, разви�
ваться, имея перед собой ориентир — путь тысячелетней многонаци�
ональной России. Лучшие страницы этой летописи — всемирно при�
знанные произведения не только русской классики, но и советской, в
том числе произведения сибирских писателей.

Одна из особенностей российской словесности — ее чистота,
обращение к душе человека, к лучшему в ней. Показывая даже са�
мые страшные, самые отвратительные события, интимные сцены,
писатели не переступали некую незримую черту дозволенности,
продиктованную еще евангельскими представлениями о добре и зле,
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о грехе и блуде, непристойностях и скотоподобстве, извращениях и
таинстве брака. Не забывали о древней заповеди «Не навреди!» Дру�
гое божеское начало — многонародное братство, стремление к люб�
ви, самоограничение во имя общего блага, неприятие ростовщиче�
ства, его пагубной идеологии, поощряющей торговлю в храмах и
отступничество. Эти неписаные законы были путеводными для мно�
гих писательских поколений. И вот наступил обвал…

«В России, — считает ученый�философ, известный русский пи�
сатель�диссидент А.А. Зиновьев, — наступило время, как мне кажет�
ся, массового помутнения умов, инициаторы и участники этого по�
мутнения изображают его как протрезвление и прозрение после мрач�
ной эпохи сталинизма и брежневизма… Я вижу в этом интеллекту�
альную и моральную деградацию советского общества. Одним из ее
проявлений является идеализация Запада. Вместо старой идеологи�
ческой лжи относительно Запада — средоточия зол — пришла новая
идеологическая ложь, в которой Запад выглядит уже как средоточие
добродетелей и как образец для подражания. Этот идеологический
поворот не вызрел в широких слоях населения на основе их жизнен�
ного опыта — такого опыта вообще не было. Он был спущен сверху в
качестве некоей идеологической и политической установки».

Ныне в России сосуществуют как бы три народа. Один, наимень�
ший числом, живет по установкам президента и правительства, по
законам дикого рынка, другой — по традициям Отечества, третий
мечется меж двух берегов, вконец запутанный средствами массо�
вой дезинформации. То же произошло и с Союзом писателей Рос�
сии. Он раскололся на неравнозначные части. Одна торчит над зыб�
кими водами, как вершина айсберга, заваленного детективным, сек�
суальным, политико�разоблачительным и просто развлекательным
ширпотребом, другая, более мощная и монолитная, до поры сокры�
та под водой, копит силы, сохраняя все подлинное и корневое.

Главное «достижение» рыночных реформ — повсеместное раз�
рушение хорошо налаженной издательско�книготорговой системы,
упразднение не только идеологической, но и нравственной цензу�
ры, создание таких условий, когда творчество ставится на коммер�
ческий поток, когда всё продается и покупается.

Еще раз вспомним Валентина Распутина: «Мы все в советское
время дружно жаловались на цензуру, но ведь литература�то была
— и какая литература! Цензура была бессильна против художе�
ственности; мы знали прекрасно, что для того, чтобы сказать что�
то, подпадающее под цензурный параграф, надо сказать хорошо, не
голо, зашифровать для цензора и оставить понятным читателю. А
это и есть условия литературы — сказать хорошо. И читатель читал
не поверхностно, а внимательно, глубоко отслеживая, читал под�
текст — иногда даже там, где его не было».

Оглядываясь назад, мы видим возделанное, пусть далеко не все�
гда так, как хотелось бы, хлебное поле. Окидывая взглядом се�
годняшний день, мы видим пустырь, загроможденный обломками
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прошлого, а поверх этих обломков рекламную драпировку, призван�
ную прикрыть зияющие провалы в экономике, науке, образовании,
здравоохранении, литературе и искусстве, узаконенное растаски�
вание народного богатства, коррупцию, преступность, вопиющую
нищету и тут же невиданную роскошь, чужебесие и чужесловие, —
и всё это не где�то далеко, а рядом с нами.

Невольно вспоминается наш давний разговор с Федором Ива�
новичем Тихменевым, одним из родоначальников писательской орга�
низации. Мы спросили его, что он считает самым невыносимым в
своей гулаговской жизни. Федор Иванович ответил:

— Духовное насилие. Физические лишения не так страшны, как
попрание человеческих начал. Страшно, когда тобой помыкают люди
алчные, корыстные, не имеющие ни трудовых навыков, ни совести, ни
понятия о законах божеских. Их закон — кулак, обман, деньги, вок�
руг которых всё и вертится. Это закон распада расчеловечивания.
Несчастно общество, в котором он возобладает.

То, что Тихменев считал несчастьем, ныне преподносится как
прогресс, возрождение, возвращение к подлинной цивилизации.
«Реформаторов» не переубедить. Но и нас — тоже.

Мы не беремся оценивать состояние сегодняшней томской ли�
тературы. Созданные за последние годы произведения не равнознач�
ны по художественному уровню, разнятся авторской позицией, на�
правленностью. К тому же рыночная уравниловка поставила в один
ряд литературу художественную и литературу бульварную, развле�
кательную, действие которой подобно действию алкоголя или нар�
котика. Она сегодня и правит бал. Под ее натиском дрогнули даже
поистине талантливые авторы. «Для читабельности» они стали вклю�
чать в свои произведения сцены и целые главы, написанные по мер�
кам бульварной, коммерческой литературы. Да и писателем теперь
нередко называют любого, кто сумел издать одну или несколько
книг. А выпустить книгу может сегодня каждый, кто имеет деньги.
У писателей их, как правило, нет.

Книгоиздательская и книготорговая системы переведены на ры�
ночные рельсы. Теперь в большинстве случаев писатель сам должен
найти средства на издание своей книги, организовать издательский
процесс, а затем реализовать книгу. Таким образом его усиленно
заталкивают в предприниматели, а подлинное творчество и пред�
принимательство, как известно, – системы с разнополюсными ко�
ординатами. Тут выбор крайне ограниченный: либо «делать день�
ги», либо создавать литературное произведение, влача нищенское
существование. Третье редко кому удается.

Еще одна беда — отсутствие закона о творческих Союзах и твор�
ческих работниках. Старые законы не действуют, а новые не приня�
ты. Это значит, что писатели, художники, композиторы поставлены
вне закона. Они как бы есть, но их как бы и нет. Однако администра�
ции ряда регионов России этот перекос стремятся выправить на ме�
стах — и не разовой поддержкой тех или иных авторов и изданий,
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а комплексом продуманных, разносторонних, включенных в теку�
щие бюджеты мер.

Вот один только пример. Последний по времени (март 2004
года) съезд Союза писателей России состоялся не в Москве, как
обычно, а в Орле, который справедливо называют «третьей лите�
ратурной столицей России». Немалую часть расходов по его про�
ведению взяла на себя администрация Орловской области. На всех
без исключения заседаниях съезда от начала до конца присутство�
вал губернатор Е.С. Строев, в прошлом председатель Совета Фе�
дерации. Обращаясь к участникам съезда (среди них был и один из
нас), он сказал:

— Российские писатели все эти годы были в числе тех сил, кото�
рые, защищая духовность и нравственность народа, идеи государ�
ственности и патриотизма, каждый на своем месте противостояли
«распаду и тлению, мерзости и запустению», когда менялы оказа�
лись в храме, коверкая и изуверски извращая тысячелетние устои
нашего государства… Каждый из вас по�своему, как на фронте, с
одной гранатой в руке бросался на танк, не задумываясь о тленнос�
ти, пробивал над нами свинцовую тучу лжи и осмеяния нашей исто�
рии, охватившего нас безумия. Давно прошло время разбрасывать
камни. Время их собирать…»

Не удивительно, что администрация Орловской области помо�
гает своим писателям «собирать камни». По словам Строева, дела�
ется это так:

«В Орле много книжных издательств, но писательское изда�
тельство «Вешние воды», которое поддерживает администрация
области, без сомнения, ведущее, издает львиную долю книг ор�
ловских писателей… Сегодня перейден рубеж в 200 книг. И это
всего за 14 лет! Но главное, что эти книги разными способами мы
доводим до массового читателя: более 50 тысяч томов закуплено
администрацией области для 600 школьных библиотек Орла и рай�
онов, около 10 тысяч книг передано безвозмездно через област�
ную библиотеку имени И.А. Бунина. Это же издательство выпус�
тило два учебных пособия по литературе для вузов и школ по твор�
честву орловских писателей от И.С. Тургенева до наших дней».

Но не только издательской деятельностью крепятся отноше�
ния орловских писателей и областной администрации. Тесные кон�
такты с творческими союзами поддерживают радио, телевидение,
газета «Орловская правда» по�прежнему выпускает «Литератур�
ную страницу». И читательские конференции по новым книгам не
заменены здесь парадными «презентациями», и творческие поез�
дки писателей постоянно финансируются, и публикации орловцев
в центральных журналах. Более того, есть стипендии на творчес�
кий период, несколько всероссийских литературных премий, уч�
режденных областной администрацией и правлением Союза писа�
телей России (среди них премии имени И.С. Тургенева, И.А. Буни�
на, А.А. Фета, братьев Киреевских).



226

Немало способов поддержки писательского труда в нынешнее
«разломное» время накопилось и в других регионах России — в Белго�
роде и Вологде, Волгограде и Иркутске, Ханты�Мансийске и Кемеро�
ве, Мари�Эл и Якутии. Этот ряд можно продолжить. Есть положи�
тельный опыт и в Томске. Однако для того, чтобы вернуть писательс�
кому слову общественную значимость, необходима система взаимо�
связанных действий как городской, так и областной администраций.

На литературной карте Сибири и России наш город по�прежне�
му заметен. Это говорит о том, что традиции, складывавшиеся века�
ми, помогают нам и сегодня преодолевать жизненные невзгоды,
вырабатывать свой взгляд на происходящее, помнить, что литера�
тура является выразительницей народной судьбы, а не парком раз�
влечений или полигоном для разрушительных опытов. Она призва�
на объединять, а не разделять людей.

Крылата книга, если ей дано
Возвысить душу добрым чистым словом;
Оно начало наше и основа,
Оно всесильно, неподкупно,
но…
Когда его, глумясь, бросают в грязь,
Когда с веселым гвалтом распинают,
Приходит книга#монстр и убивает
Всё лучшее, что прежде было в нас.
Обрушена былая высота.
Заметно книголюбы поседели.
Но уцелели в этом беспределе
И вера, и надежда, и мечта.
Они вперед зовут, а не назад,
Туда, где нет предательства и рынка.
Вот почему в конце концов тропинка
Опять дорогой станет в Книгоград.


